“嬰兒已經(jīng)死了。”這是2016年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《溫柔之歌》的起筆之語(yǔ)。憑借個(gè)人生涯第二部小說(shuō)，法國(guó)80后作家蕾拉·斯利瑪尼成為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。?duì)于女性和家庭話題的深刻剖析，也令《溫柔之歌》在世界范圍引起關(guān)注，目前已售出37國(guó)版權(quán)，僅法語(yǔ)版銷量就超過(guò)60萬(wàn)冊(cè)。該書中文版是繼德語(yǔ)版后面世的第二個(gè)外語(yǔ)版本，由華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)袁筱一翻譯，浙江文藝出版社推出。日前在衡山·和集“美食圖書館”舉辦的一場(chǎng)讀書會(huì)上，袁筱一與華東師范大學(xué)教授毛尖、復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)碩士導(dǎo)師梁永安共同討論《溫柔之歌》背后“被家庭和社會(huì)圍困的女性”。
保姆殺死嬰兒——這是蕾拉·斯利瑪尼從發(fā)生在美國(guó)的一則真實(shí)社會(huì)新聞中獲得的靈感。沿著結(jié)局回溯，蕾拉為讀者展開的并非作為殺人狂魔的保姆路易絲，抑或一個(gè)精神失常的瘋女人，而是一個(gè)對(duì)工作盡職盡責(zé)的“仙女波平斯”一般完美的保姆，以及一個(gè)努力讓保姆融入自己家庭生活的中產(chǎn)階級(jí)雇主家庭。甚至，在小說(shuō)中，保姆是白人，雇主反倒是有色人種，在袁筱一看來(lái)，這恰是蕾拉的有意為之，“她不想讓殺人原因這么戲劇化或是簡(jiǎn)單明了——一個(gè)處在被壓迫地位的女性，又是有色人族，集弱勢(shì)為一身”。事實(shí)上，在小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)中，始終沒有明確地提供一個(gè)答案，告訴讀者為什么路易絲殺了人，而是通過(guò)保姆和雇主家庭的諸多生活細(xì)節(jié)，為讀者提供通向這個(gè)答案的各種可能。蘊(yùn)含在這種種可能之下的，是一張描繪了社會(huì)邊緣小人物的圖譜，是女性在家庭與事業(yè)之間的兩難，是人在愛與占有之間的困境。是一個(gè)女性在絕望的邊緣向世界宣布她的存在的呼聲。袁筱一說(shuō)：“《溫柔之歌》是我近5年來(lái)翻譯的第一部小說(shuō)。當(dāng)我作為讀者還沒有開始翻譯的時(shí)候，第一印象我覺得這是一本非常好讀的書，充滿了力量，而且充滿了懸念?！?/p>
以謀殺案起筆，蕾拉·斯利瑪尼憑借天才般的敏銳洞察力，以簡(jiǎn)潔利落而由冷靜精準(zhǔn)的文筆，書寫了一個(gè)保姆和雇主之間的故事，剝繭抽絲地把人類難以捉摸的脆弱感情盡呈紙上：愛、嫉妒、占有、仇恨……在這些情感背后叩問(wèn)的是一個(gè)個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題：關(guān)于階級(jí)差異、文化偏見、愛與教育方式、金錢關(guān)系和支配關(guān)系等等。如袁筱一所說(shuō)：“這部小說(shuō)容納了西方當(dāng)代社會(huì)所有的矛盾：一方面我們已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)平等社會(huì)，但另一方面，當(dāng)代社會(huì)還存在著各種各樣的矛盾：身份的矛盾，男女之間的矛盾，夫妻之間的矛盾，包括保姆和雇主之間的矛盾。這些矛盾實(shí)際上是很平常的，但可怕之處也在這里。我們?cè)缇吞岢信降?，女性也要出去工作，尤其是西方社?huì)，但是女性的處境并沒有因此而得到改變，在西方社會(huì)，這種矛盾尤其突出?！?/p>
《溫柔之歌》作者蕾拉·斯利瑪尼是摩洛哥與法國(guó)雙國(guó)籍作家，1981年出生于摩洛哥首都拉巴特一個(gè)富裕之家，自幼熱愛文學(xué)且涉獵廣泛，曾追隨茨威格的足跡橫跨東歐，也沉醉于巴爾扎克、左拉和雨果的文字，對(duì)契訶夫尤為鐘情。17歲到法國(guó)求學(xué)，她開始認(rèn)識(shí)到女性在不同文化背景下生存狀況的巨大差異，也獲得不同視角反觀階級(jí)問(wèn)題和種族觀念。2014年出版關(guān)于女性癮者的小說(shuō)處女作《食人魔花園》，被《新觀察家》報(bào)贊譽(yù)為書寫了“一位當(dāng)代的包法利夫人”。袁筱一說(shuō)：“大多數(shù)女作家尤其是在最初寫作時(shí)，多多少少是有一些自戀的，以及陶醉于自己認(rèn)為最具特色的地方，會(huì)過(guò)于渲染自己的特色。在這一點(diǎn)上，蕾拉跟一般年輕的女作家不太一樣。也正是因?yàn)樗暮?jiǎn)潔和克制，讓讀者發(fā)現(xiàn)越簡(jiǎn)單的東西留下的想象空間越大，所能產(chǎn)生的能量越大?！?/p>
《溫柔之歌》作者蕾拉·斯利瑪尼
“當(dāng)代小說(shuō)常常十分無(wú)能，小說(shuō)家到最后只能把某個(gè)人物殺死作結(jié)，在這一點(diǎn)上，《溫柔之歌》是聰明的，蕾拉把結(jié)尾提到了小說(shuō)開端，留下了一個(gè)巨大的空白，這個(gè)空白就是當(dāng)代社會(huì)留給作家的文學(xué)空間，在這個(gè)空間里，她重新定義了很多概念，包括溫柔、殘酷、殺人?！痹诿饪磥?lái)，《溫柔之歌》最值得稱道之處是蕾拉在小說(shuō)中的中性化處理，“沒有一個(gè)人真正值得我們愛，也沒有一個(gè)人真正值得我們恨。包括保姆路易絲，我們沒有恨她恨得要死，包括被殺的兩個(gè)小孩，也沒有特別同情他們。蕾拉沒有把小說(shuō)里的孩子描寫成天使，他們也只是符號(hào)化的作為中產(chǎn)階級(jí)的孩子。這份中性化來(lái)自她筆法的簡(jiǎn)潔，動(dòng)詞為主，很少用形容詞?！?/p>
“再一次吹響文學(xué)全民集結(jié)號(hào)的時(shí)代到了，當(dāng)代小說(shuō)可以做到既有文學(xué)性、面對(duì)很嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，又很暢銷?！泵獍选稖厝嶂琛返某鍪揽醋鲊?yán)肅小說(shuō)家重新登場(chǎng)的時(shí)代信號(hào)，“我們已經(jīng)生活在超現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)案例超出了我們對(duì)文學(xué)的想象，包括《溫柔之歌》也是來(lái)自現(xiàn)實(shí)案例。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)為文學(xué)做好了所有鋪墊。80后乃至更年輕的作家們應(yīng)該從嚴(yán)肅作家手中接過(guò)接力棒，從蕾拉身上我們可以看到福樓拜寫《包法利夫人》的影子，中國(guó)的年輕作家能不能接過(guò)魯迅的棒？”
聯(lián)系客服
