中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

這是《溫柔之歌》并不溫柔的開(kāi)頭：被女主人米莉亞姆稱為“我家的仙女保姆”的露易絲，殺了她的兩個(gè)孩子，并企圖自殺。開(kāi)始即是結(jié)局。盡管如此，這部根據(jù)發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)事件而構(gòu)思創(chuàng)作的小說(shuō)，依然讓讀它的人不能自已地讀下去。作者打破了小說(shuō)主角米莉亞姆夫婦和讀者之間的疆界，這對(duì)夫婦并不了解保姆的生活，也不知道在他們看不到的時(shí)候和地方，保姆是怎樣對(duì)待他們的孩子的，而作為上帝視角的讀者知道一切，他們看著事態(tài)的發(fā)生和發(fā)展，目睹保姆抑郁得快要發(fā)瘋了，最后，看著悲劇發(fā)生。從題材上似乎很難給這部小說(shuō)歸類：似乎是偵探小說(shuō)，故事從一個(gè)引人入勝的結(jié)局寫起，進(jìn)而講述一個(gè)保姆殺死她照看的兩個(gè)孩子的故事；又似乎是女性文學(xué)，故事的關(guān)鍵圍繞兩位女性展開(kāi)——厭倦了家庭主婦生活的米莉亞姆和眾人眼中仙女般的保姆露易絲，從而呈現(xiàn)了女性在家庭與事業(yè)之間的兩難、愛(ài)與占有之間的困境；同時(shí)也似乎是一張描繪社會(huì)邊緣小人物的圖譜，保姆們通常是移民者，沒(méi)有身份證件、陷于貧困，如同城市的幽靈般生活在平行世界，銷售著她們的家務(wù)能力和母愛(ài)……這些交織的線索，譜寫了一曲憂傷的《溫柔之歌》，作者憑借敏銳的洞察力，以簡(jiǎn)潔利落又冷靜精準(zhǔn)的文筆，書(shū)寫了一個(gè)保姆和雇主之間的故事，剝繭抽絲地把人類難以捉摸的脆弱感情盡呈紙上：愛(ài)、嫉妒、占有、仇恨……在這些情感背后，叩問(wèn)的是一個(gè)個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題：關(guān)于階級(jí)差異、文化偏見(jiàn)、愛(ài)與教育方式、金錢關(guān)系和支配關(guān)系，等等。沒(méi)有給出答案既然是社會(huì)題材，我們總習(xí)慣于到社會(huì)中去尋找露易絲殺人的理由：似乎是因?yàn)榇呖钚诺臒o(wú)處不在、高筑的債臺(tái)、漂泊的孤獨(dú)……這一切使露易絲產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)比荒誕的想法：讓雇主再生一個(gè)孩子給自己照顧，避免失業(yè)的命運(yùn)；當(dāng)這樣的想法失敗之后，她徹底瘋了……但，這就是答案嗎？未必。首先，故事里不存在階級(jí)的仇恨。米莉亞姆夫婦固然不是露易絲這樣的社會(huì)底層，卻也算不上富裕，相反，他們同樣為生活而苦苦掙扎，蝸居于公寓大樓最逼仄的房型中。受過(guò)良好教育的米莉亞姆為了避免淪陷于做家庭主婦的命運(yùn)而去律師事務(wù)所工作，所獲工資和付給露易絲的薪水相差無(wú)幾。雇主和雇工之間，沒(méi)有明顯的主流與邊緣之分。也不存在侮辱與被侮辱的仇恨。露易絲加入到米莉亞姆夫婦的生活中時(shí)，為他們雜亂的生活帶來(lái)了可喜的變化，他們因此而對(duì)她心存感激，并用自己的方式表達(dá)這份感激：給她買小禮物，帶她一起去希臘度假，像介紹家人一樣把她介紹給朋友。雇主和雇工之間，沒(méi)有發(fā)生任何沖突，或者情感糾紛。但悲劇就是發(fā)生了。是因?yàn)槁兑捉z內(nèi)心天然的邪惡?jiǎn)?？似乎是。她給米拉講述的那些殘忍故事，讓人感受到，在天使外表背后，露易絲的心底有一片“黑暗的湖”，抑或是一片“茫茫的森林”。但她也是溫柔的，她曾對(duì)丈夫逆來(lái)順受，但去世的丈夫留給她的是永遠(yuǎn)也躲不開(kāi)的催款信；她一輩子都在精心照顧雇主家的孩子，養(yǎng)大了一個(gè)又一個(gè)，但自己的女兒“沒(méi)心沒(méi)肝”地離開(kāi)了她，把她一個(gè)人拋在孤單里。米莉亞姆夫婦的善待，培育了她不曾有過(guò)的欲望，她希望自己隨時(shí)被他們所需要，被“家庭”所需要。但終究，她是個(gè)局外人，一些波瀾不驚的小沖突，時(shí)時(shí)在提醒她，她不屬于這個(gè)家庭，不屬于任何一個(gè)雇主家庭。閱讀的過(guò)程中，我們似乎找到了一個(gè)又一個(gè)合理的解釋，但所有這些合理解釋，集結(jié)到最后，我們?nèi)匀徽也坏揭粋€(gè)合理答案。孤獨(dú)的何止她一人那么，又是什么殺死了“露易絲”？有一個(gè)場(chǎng)景讓我讀后后背發(fā)涼，那是在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，米莉亞姆夫婦從朋友家開(kāi)車回來(lái)，路上堵車，他們的車堵在車流中，從車內(nèi)往外，無(wú)意中，米莉亞姆似乎在人群里看見(jiàn)了露易絲，“那不可模仿的步態(tài)，敏捷的，顫動(dòng)的”。但真的是露易絲嗎？“在街上偶遇，遠(yuǎn)離習(xí)慣的地方，激起了她（米莉亞姆）強(qiáng)烈的好奇心。第一次，她試圖去想象，非常具體地去想象一下：當(dāng)露易絲不和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她是什么樣的。米利亞姆想象不出，但作為上帝視角的我們，卻從文字里看到了露易絲的窘迫、孤獨(dú)、絕望。那次街頭偶遇，露易絲給人的印象是這樣的——“露易絲一副不合時(shí)宜的樣子，娃娃領(lǐng)、裙子很長(zhǎng)，就像是走錯(cuò)了故事的人物，身處一個(gè)陌生的世界，注定要永遠(yuǎn)流浪”。我想，這樣的背影只能留給人們兩個(gè)字：孤獨(dú)。但，孤獨(dú)的何止露易絲一人？米莉亞姆夫婦，看似受過(guò)好的教育，或許也很相愛(ài)，但他們是否就能理解彼此、走進(jìn)彼此的心靈？當(dāng)米莉亞姆自己在家?guī)Ш⒆訒r(shí)，作為丈夫的保羅，是否能理解一個(gè)家庭主婦的困惑和焦慮？當(dāng)米莉亞姆重新進(jìn)入社會(huì)工作時(shí)，保羅的音樂(lè)事業(yè)也似乎看到了曙光，于是，這對(duì)夫婦各忙各的，唯一的交集是扮成幸福夫婦、帶著孩子們?nèi)ヒ?jiàn)各種貴人。即使在面對(duì)危機(jī)時(shí)，夫婦倆的想法依然不在一個(gè)頻道上。《溫柔之歌》中的每個(gè)人，何嘗不孤獨(dú)？眾聲喧嘩中，你聽(tīng)不見(jiàn)別人，別人聽(tīng)不見(jiàn)你。理解是共同的呼喚《溫柔之歌》的原型是一起發(fā)生在紐約的真實(shí)事件，作者把它放在自己更熟悉的巴黎。但在任何一個(gè)國(guó)家，都有可能發(fā)生這樣的事情。我們的生活中其實(shí)充斥著陌生與不理解。在這個(gè)世界上，我們對(duì)別人存在著很多認(rèn)知中的盲點(diǎn)，你甚至都不知道那些盲點(diǎn)在哪里。而不理解，很有可能會(huì)成為可怕的毒刺，在你意想不到的時(shí)候摧毀你，或者摧毀他人。龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委之一的菲利普·克羅代爾說(shuō)：“（通過(guò)《溫柔之歌》）看到，文學(xué)不只是用來(lái)安慰、療愈的工具，或是借以看世界的一扇模糊的窗子，而可以是一種揭露的藝術(shù)，其中包含最苦澀、最艱難的部分?！?div style="height:15px;">