沒有人可以定義你的成敗，除了你自己。
1523年，明嘉靖二年。秋天，一個(gè)蘇州人草草過完一生，離開人世，享年僅54歲。他是那個(gè)時(shí)代的loser，功名、家庭和事業(yè)，無一成功。雖曾大喜大悲，然而悲總大于喜。
不過，離世前，他寫了一首詩，把一個(gè)浪子的坦蕩和無畏表現(xiàn)得淋漓盡致：
生在陽間有散場，死歸地府也何妨？
地府陽間具相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。
所謂人生，被這個(gè)瀕死之人看得透透的。世俗的成功學(xué)，已然框不住他離經(jīng)叛道、率性自為的生命軌跡。同時(shí)代人鄙視他，嘲笑他，罵他loser的時(shí)候，他早已沒了往昔的憤怒，也沒了辯解的需求，只是露出了長者般的微笑。
在他死后半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，晚明——一個(gè)人性大解放的時(shí)代到來，多少知識分子奉他為先驅(qū)、老師，高舉他的旗幟，弘揚(yáng)他的精神。
他在狂士李贄身上復(fù)活，在性靈大師袁宏道身上復(fù)活，在馮夢龍的小說里復(fù)活，在周星馳的電影里復(fù)活，在佳士得秋拍上復(fù)活……多少年來，他一次次“復(fù)活”，那些笑他罵他的人，早歸塵與土。
一個(gè)失敗者，“活”成了最成功的模樣，而那些定義他失敗的人，簡直失敗得一塌糊涂。
歷史，跟所有人扮了個(gè)鬼臉；只有他，唐伯虎，報(bào)之以狂笑。
▲唐伯虎畫像
01
五百年前，唐伯虎生活在“最是紅塵中一二等風(fēng)流富貴地”——蘇州，用畫筆和詩筆鋪開繁華勝景與奇幻人生。
整個(gè)蘇州，天天都是“雙11”的狂熱氣氛，人們很high，花錢買快樂。窮人有窮人的樂子，富人有富人的樂子。用唐伯虎的詩來描述：
江南人盡似神仙，四季看花過一年。
趕早市都清早起，游山船直到山邊。
貧逢節(jié)令皆沽酒，富買時(shí)鮮不論錢。
吏部門前石碑上，蘇州兩字指摩穿。
青少年時(shí)期，大概是唐伯虎一生中最快樂的時(shí)光。
他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。曾祖父那一輩，唐家就在蘇州閶門一帶經(jīng)商，家業(yè)傳到唐伯虎父親手里時(shí)，他們已妥妥地過上中產(chǎn)的生活。
父親唐廣德雖然還是生意人，但他沒打算讓兒子走父祖輩的路。他為兒子請來老師，為其開啟了人生的另一種可能性。
唐伯虎不負(fù)父望，很快脫穎而出。他性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，高中第一名。小小年紀(jì)，在蘇州文化圈名氣不小。
此時(shí)，他結(jié)識了一生中最為重要的幾個(gè)朋友。比他大11歲的蘇州文壇新一代領(lǐng)袖祝枝山，主動(dòng)向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一種宇宙無敵的少年狂。他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投書示好，最終成為影響他一生的密友。
還有文徵明、張靈，那個(gè)時(shí)代最耀眼的新星，借著氣味相投的指引，自覺抱團(tuán)，走在了一起。
19歲，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下兒子。
這個(gè)時(shí)期的唐伯虎，就像新車上了油，人生順溜得很?？婆e、家庭、友情、才氣，一把好牌抓在手里，怎么打都贏。
20來歲的唐伯虎，已經(jīng)擁有了50來歲的馬云才有的狀態(tài)：有才（財(cái)）任性，風(fēng)光無限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生無處不成功，無時(shí)不快活。
他跨界唱歌演戲，任達(dá)放誕。曾與張靈、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱蓮花落，得了打賞就去買酒痛飲。他以此為樂，說，可惜這種快樂，連李白都體會不到。
▲周星馳演繹的唐伯虎形象深入人心
02
命運(yùn)似乎也有它的守恒定律：人生太順?biāo)欤M不是要上天了？于是，就有了挫折，有了苦難。
唐伯虎一生的色彩，在24歲左右基本就潑灑出去了。此后，盡管他可以畫出最絢麗的山水，最美麗的仕女，但他的人生底色已經(jīng)越來越淡，越來越淡。
弘治六年（1493）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重創(chuàng)。他甚至來不及反應(yīng)，老天就收走了他的親情群。先是父親生病去世，接著母親、妻子、兒子相繼而歿。
這還不算完。首次扛起家庭重?fù)?dān)的唐伯虎，在連續(xù)辦完家人的喪事后，連給妹妹置嫁妝的錢都沒有了。次年春天，他滿懷內(nèi)疚，草草將妹妹嫁了出去，沒想到，不久就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。
短短的時(shí)間，一個(gè)幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟倆。
回想此前肆意縱情的日子，恍如隔世。26歲那年，唐伯虎已愁出了白發(fā)。
命運(yùn)要擊垮一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人，很難；但要擊垮一個(gè)順風(fēng)順?biāo)娜?，太容易?/span>
如果不是老大哥祝枝山的規(guī)勸，唐伯虎或許早已沉淪到底。我們熟悉的唐伯虎，將會是另一副模樣：也許是個(gè)廢柴，也許泯然眾人。
此時(shí)，唐伯虎的放浪，有一種借酒消愁愁更愁的無奈，有一種把自己往死里整的決絕，連風(fēng)流界的扛把子祝枝山都看不過眼。祝規(guī)勸他說，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。
一語驚醒夢中人。唐伯虎重新振作，埋頭苦讀。他準(zhǔn)備為他父親再活一次。
他在《夜讀》一詩中說：
夜來枕上細(xì)思量，獨(dú)臥殘燈漏轉(zhuǎn)長。
深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時(shí)黃。
人言死后還三跳，我要生前做一場。
名不顯時(shí)心不朽，再挑燈火看文章。
這樣一個(gè)深夜勤奮備考的唐伯虎，是我們所陌生的唐伯虎。但他也是真實(shí)的唐伯虎。
▲周星馳版唐伯虎嬉笑怒罵很夸張
03
用才氣對抗命運(yùn)，唐伯虎扳回一局。
弘治十一年（1498），秋天，他參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，三場考下來，一舉拔得頭籌，成為大名鼎鼎的“唐解元”。
東山再起的唐伯虎，名聲迅速達(dá)到頂點(diǎn)。主持應(yīng)天府鄉(xiāng)試的主考官太子洗馬梁儲，非常賞識他的文采，回京后逢人便夸。一堆知名、不知名的人排著隊(duì)，想與他結(jié)交，有的是氣味相投，有的是要攀附他的名氣。
他在此時(shí)續(xù)娶了一名女子。這名女子也在憧憬著，他在不久的將來考中狀元，過上榮華富貴的生活。
境遇一順，唐伯虎的疏狂本性又回來了。
進(jìn)京參加會試的路上，一個(gè)名叫徐經(jīng)的江陰巨富子弟成了唐伯虎的超級粉絲。同船北上，富家子管吃管喝管娛樂，兩人成了形影不離的朋友。
抵京后，徐經(jīng)不僅安排了唐伯虎粉絲見面會，還帶著厚禮游走于豪門大宅。據(jù)說，他們拜訪了會試主考官、禮部右侍郎程敏政和禮部尚書大學(xué)士李東陽。
會試考完，尚未放榜，就有言官彈劾程敏政私漏試題給徐經(jīng)和唐伯虎。
這事最終因無有力證據(jù)，成了莫須有的指控，但牽涉其中的幾人，命運(yùn)已被改寫——
程敏政，一個(gè)躊躇滿志的政治家，驟然斷送了政治前途與一世清名，憤恨而死。
徐經(jīng)，余生再也未能走出科場作弊案的陰影，終生郁郁不自伸，以35歲壯齡客死翻案途中。
唐伯虎，繼家庭大變故之后，遭遇命運(yùn)的二連擊，在世事無常、倏忽榮辱中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的幻滅感?！扮R里自看成一笑，半生傀儡局中人?！彼谠娭腥绱俗猿?，嘲笑自己看不穿。
人生就像海上的波浪，有時(shí)起，有時(shí)落。這次命運(yùn)直落，直接關(guān)閉了唐伯虎通往世俗成功的大門。
很難想象，心高氣傲的唐伯虎是如何鼓足勇氣回到蘇州的。
他的聲譽(yù)嚴(yán)重受損，此前捧他、粉他的人，開始踩他、黑他。他們曾經(jīng)如蟻附膻，巴結(jié)唐伯虎，是覺得自己買了一張中獎(jiǎng)率奇高的彩券，如今彩券失效，就成廢紙一張。
首先棄他而去的是他續(xù)娶的妻子，順手卷走了他所有的財(cái)物。
他在給摯友文徵明的信中說，連家里的狗都咬他，不讓他進(jìn)門。
人生得意，整個(gè)世界都順著你；人生失意，連狗都與你作對。命運(yùn)，就是這么赤裸裸，這么現(xiàn)實(shí)。
▲唐伯虎作品《葑田行犢圖》（局部），牛背上是唐伯虎本人
04
不曾深夜痛哭，不足以語人生。
這句話在別人是一碗雞湯，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。
都說三十而立，唐伯虎差點(diǎn)三十而垮掉。
他已經(jīng)“死”過一次，何妨再“死”一次？在安頓好弟弟之后，他決定來一場千里遠(yuǎn)游。人回到山水之間，也就無生無死，無念無欲。
當(dāng)然，說得難聽點(diǎn)，這是唐伯虎的自我放逐，逃避故鄉(xiāng)，逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了鎮(zhèn)江，登上金山寺，遙望天際隱約在煙靄中的金陵，想到當(dāng)年身為唐解元春風(fēng)得意的日子，不堪回首。
他又過江到了揚(yáng)州，游覽了瘦西湖。然后逆江而上，過蕪湖，游廬山，觀赤壁遺址。接著南下，游岳陽樓，觀洞庭湖，上衡山。由此向東入福建，游武夷山、九鯉湖，從浙江回程。一路游覽雁蕩山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黃山、九華山。
一年后，他回到故鄉(xiāng)，看過了許多美景，看過了許多美女，埋葬了記憶，迷失在地圖上每一道短暫的光陰。
看來，唐伯虎已度過了一生中最低潮的時(shí)刻。最愛君可以在這里簡單復(fù)盤一下那場科舉作弊案的歷史影響。
苦難劫厄，對每個(gè)人的意義是不一樣的。科舉案后，唐伯虎徹底回歸體制外，人生獲得了大解放——
科舉求名之路從此斷絕，使他擺脫了先人的期望、家族的責(zé)任；他離婚、析產(chǎn)，斬?cái)嗔巳耸律系牧b絆，從此“落拓迂疏不事家”；由于不能占鰲頭、登臺省，他自動(dòng)卸下了“文以載道”的傳統(tǒng)責(zé)任，可以去追求個(gè)人藝術(shù)上的獨(dú)樹一幟。
科舉案，作為標(biāo)注在他身上的不良紀(jì)錄，也消除了他內(nèi)心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎，是因?yàn)樗軐⒁粋€(gè)負(fù)面事件，以自己非凡的識見、奇思和膽量奮力反轉(zhuǎn)出一片新天地。
所有人對他喊l(fā)oser的時(shí)候，他卻迎來了最大的成功。在他的表面頹放之下，掩藏著對人生的精心設(shè)計(jì)。而這種人生示范意義，注定垂范百年，在李贄、袁宏道等人身上得以發(fā)揚(yáng)光大。
讀歷史的人，總喜歡做些自私的假設(shè)。在唐伯虎身上，最愛君也會這樣“慶幸”地假設(shè)——
如果沒有1499年的科場案，唐家也許將走出一個(gè)大官，而世間則少了一位唐伯虎。
▲搞笑版江南四大才子
05
世界再大，大不過桃花塢。
旅行歸來，唐伯虎退回內(nèi)心，過一種隨心隨性的生活——賣畫為生。
要感謝明朝中期發(fā)端的資本主義萌芽，給了不事生產(chǎn)、不走功名道路的人一條生路。都市繁華，資本涌動(dòng)，文化絢爛，他們可以靠市場經(jīng)濟(jì)謀生。寫小說的，寫雞湯文的，寫科舉指南的，寫喜聯(lián)的，畫畫的，都有得活。一些人寫寫畫畫，還成了流行大咖，生活滋潤得很。
唐伯虎紅過，他的畫一度賣得不錯(cuò)。
市場活躍，反過來也塑造了人的思想。有學(xué)者用“市民性”的概念來解讀唐伯虎的思想，很有意思，說唐伯虎對個(gè)體的關(guān)注是一種新興的價(jià)值觀念體系，這種價(jià)值體系著眼于個(gè)人，而不是集體國家。
恰好生活在人性大解放的前夜，唐伯虎從中受益，并引領(lǐng)推動(dòng)了這股風(fēng)氣的發(fā)展。
當(dāng)世俗眼中的失敗者，為自己而活的時(shí)候，別人已經(jīng)無法左右他的人生。你認(rèn)為他原本是根正苗紅的五道杠青年，現(xiàn)在成了社會畸零人，多余人，這得多可惜。但他不這樣想，你認(rèn)為他失去的東西，他壓根不在乎了。
他看上了蘇州城北的桃花塢，在那里遍植桃樹?？恐u畫積攢的錢，又跟朋友借了些，他在那里相繼修建了桃花庵、夢墨亭、蛺蝶齋、學(xué)圃堂，又在草堂周圍種上梅蘭竹菊。
他自號桃花庵主，時(shí)常邀請祝枝山、文徵明、沈周等好友在桃花庵飲酒作詩。
在那里，他有時(shí)對著落花大聲痛哭，有時(shí)又狂笑大叫——
桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉換來花下眠。
半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。
車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧賤，一在平地一在天。
若將貧賤比車馬，他得驅(qū)馳我得閑。
別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿。
不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤做田。
多么瀟灑的人生。魏晉風(fēng)度是仗著士族底氣，才能成形；而唐伯虎，一個(gè)落魄文人，以一己之力，最早書寫了明朝風(fēng)流，恐怕無人能出其右。
他的一生，沒有小說電影所虛構(gòu)的秋香陪伴，但他此后續(xù)娶的第三位妻子沈氏，賢惠持家，伴他終生。
人生，再度按著他設(shè)計(jì)的軌跡滑行。
▲明代蘇州商品經(jīng)濟(jì)極其發(fā)達(dá)
06
如果，命運(yùn)不再捉弄他的話。
以下事件，擱在哪個(gè)人身上，都是毀滅性的打擊。但是，唐伯虎挺過來了，所以最愛君可以平靜地?cái)⑹鱿氯ァ?/span>
正德三年（1508），弟弟唐申過繼給唐伯虎的長子不幸去世，時(shí)年僅12歲。唐伯虎傳宗接代的希望徹底湮滅。
一年后，唐伯虎的亦師亦友沈周辭世。
又過了兩年，年僅33歲的好友徐禎卿去世。
悲傷和痛苦是一定的。但此時(shí)的唐伯虎，已是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。
正德九年（1514），江西寧王朱宸濠征召天下文士，唐伯虎鬼使神差地應(yīng)召而去。在南昌寧王府，他每日寫詩作畫，待遇優(yōu)渥。
不到半年，寧王不時(shí)暴露出造反的傾向，他覺察出自己進(jìn)了賊窩。他想走，又走不了。于是，裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規(guī)逾矩之事，正史的記載叫“佯狂使酒，露其丑穢”。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來了。
但他做起這些背德之事，全無壓力。
連寧王都受不了，最終把他打發(fā)走了。
5年后，寧王果然起兵謀反，很快被汀贛巡撫王陽明俘虜。
唐伯虎因?yàn)樵缭缑撋?，沒有被牽連，但他內(nèi)心亦曾有過難以言說的名節(jié)之痛。余生轉(zhuǎn)而徹底投入詩酒書畫的懷抱，在文藝中抒發(fā)苦悶的情懷。
世人都說唐伯虎風(fēng)流成性，實(shí)際上是被他的表象迷惑了。他確曾自稱“江南第一風(fēng)流才子”，然而，這名號背后的辛酸苦痛，恐怕只有自己了然了。
他頹然自放，然后說“后人知我不在此”。寄希望于后世的人懂我，而我們真的懂他嗎？想想也蠻悲傷的。
他晚年有些過氣，字畫賣不動(dòng)了，生活窮困潦倒，但仍執(zhí)著地搞創(chuàng)作，堅(jiān)信“萬里江山筆下生”。
他仍然深諳調(diào)侃的藝術(shù)，以內(nèi)心的豐富去抵御外界的貧乏。他的詩，越老越辣，不學(xué)古人說話，只照現(xiàn)世的人說話，不猜度別人心里的意思說話，而只說自己心中想說的話。
他已進(jìn)入了哲學(xué)思辨的層次，參透，放空，日漸脫離浮華現(xiàn)世。他曾寫道：
我問你是誰，你原來是我。我本不認(rèn)你，你卻要認(rèn)我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。
他唯一追求的是，真誠與率性。僅此而已。
50歲那年，他作詩自況：
笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。
漫勞海內(nèi)傳名字，誰論腰間缺酒錢。
詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。
些須做得工夫處，莫損心頭一寸天。
他從來不是一個(gè)嘻哈成性的喜劇人物，透過他狂放的軀體，或許我們才能抵達(dá)他顛沛、曲折、苦悶、隨性的復(fù)雜靈魂。
命運(yùn)一次次捉弄他，而他把它當(dāng)作自我淬煉的工具。這個(gè)社會畸零人、失敗者、浪子，最終成了明朝乃至中國歷史的文化象征。
在詩歌方面，他與文徵明、祝枝山、徐禎卿并稱“吳中四才子”；在繪畫方面，他和沈周、文徵明、仇英并稱“明四家”；在人格追求與生活選擇方面，他的影響超越了時(shí)代。
致敬，唐伯虎！
聯(lián)系客服
