小說。小說。小聲說話罷了。大家都知道,小聲說話,如果不是搞政治、搞陰謀的,一定是講了一些不大能上臺面的故事或是事故。如:張家的大姑娘無婚已孕,卻生了一個(gè)三條腿的人型蛤蟆。再如:李家老嫗,已是頭禿齒落,皺紋如雕;一夜大雨,被雷擊中,居然未死,醒來竟青絲滿頭,皓齒明眸,宛如二八少女。
很久以前看了電影《紅高梁》,這莫言、這張藝謀,可真把我震住。我從心底里折服。恰好,有一間雜志約我寫篇關(guān)于《紅高梁》的影評,我一口就應(yīng)了,那文章我記得結(jié)實(shí)。題目叫《好就好在假》。好就好在假,還真是這么回兒事。你想么,“我爺爺”能夠喝醉了,頭栽缸里一睡三天三夜?高梁酒肯定是高度白酒,能拿那么大的海碗,一碗一碗地干嗎?什么酒能夠尿了一泡尿,就變成了美酒?……最假莫過于“我爺爺”截住了“我奶奶”,不忙著睡了她,卻手拔紅高梁,要鋪一張“高梁床”再圓“鴛鴦夢”。能有這樣的事兒?說給一千個(gè)人聽,一千零一個(gè)人都不信,說的人自己也不信。
但這就是藝術(shù)了。這就是能夠震撼人心靈的藝術(shù)。
記得我當(dāng)時(shí)點(diǎn)評說:藝術(shù)有四個(gè)等級:一等,假人假事;二等,真人真事;三等,假事真人;四等,真事假人。說到底,小說也罷,電影也罷,戲曲說詞也罷,甚至歌,甚至舞蹈,寫出了人,演出了人,說出了人,讓“人”能立在讀者、觀眾的眼前、想象、生活、甚至夢里,就一定是好的,優(yōu)秀的,是有生命和歷史意義的?!段饔斡洝?,假人假事。好?!都t樓夢》,真人真事。好?!都t高梁》,假事真人。好。至于“真事假人”,我不說,說了又要得罪一大批……
聯(lián)系客服