晚熟的人
“一個作家或者一個藝術(shù)家,為了使他的創(chuàng)作生命能夠延長得更長一點,還是應(yīng)該躲避成熟。成熟了就代表了固化,代表不成長了、不發(fā)展了、走下坡路了。事情發(fā)展到頂點就越來越遠(yuǎn)了、就開始虧了,樹長到極點就要開始落葉、開始枯萎了。所以要抵抗成熟,盡量使自己晚熟?!?/p>
——莫言
每個讀者對同一本書的體驗有所不同,有人捧有人失望,有褒就有貶??吹揭粋€評論說,“以為莫言要寫點不一樣的東西了,沒想到還是躺在回憶高密舊事的舒適區(qū)?!?/p>
但我不這么認(rèn)為,之所以喜歡莫言的小說,最主要的原因還是在他寫高密東北鄉(xiāng)的往事,一個我們覺得陌生而遙遠(yuǎn),卻也真實發(fā)生過的年代。優(yōu)質(zhì)的作家無需面面俱到,什么題材都寫,而應(yīng)發(fā)揮在自己優(yōu)勢的地方。莫言就將根植鄉(xiāng)土的人與事寫到極致。
看到好看的書總喜歡“慢慢啃”,這本書寫了12個故事,有平淡也有跌宕起伏,更多的是在時間流逝下,歲月的變遷,人與人之間的滄桑變化,有哭有笑。世事沒人能預(yù)料,每個人在命運的洪流中,活在自己的循環(huán)里。
有人在等待失蹤了三十多年的丈夫,堅持到處尋找,她每天都會提著小桶、提著漿糊,拿著小廣告去加油站往卡車上貼,貼的實際是寫給她丈夫的信,例如兒子女兒也大了、外孫也有了、你回來吧之類。
有的經(jīng)過了幾十年之后物是人非,曾經(jīng)勢不兩立的兩個家庭的后代,反而變成一對配偶。其中女子嫁過好幾個人,前幾任丈夫都去世了,被傳“克夫”。而男的曾因為跟這個女人的家人有矛盾而變成殘疾人。當(dāng)有人問他敢不敢要這個女人時,他毫不猶豫地說“我敢”。經(jīng)歷過命運的起伏與捉弄,以及時代變化,最終呈現(xiàn)出一種恩仇并泯的和諧狀態(tài)。
有的活得很不幸,丈夫孩子相繼離世,特別是孩子被狼無聲無息叼走的慘烈,面臨痛苦和災(zāi)難時,她卻堅定地按自己所想的,制作了火把,查清狼窩的位置,最后英勇地去復(fù)仇。
有人覺得自己懷才不遇,一輩子怨天怨地與人斗,發(fā)泄自己的苦悶。
有人表面是個正派人物受人敬仰,而暗地里做著不光彩的事卻鮮少有人知。
像莫言這樣的作家,不免讓人想到“時勢造英雄”,生活在上世紀(jì)跌宕的時代,經(jīng)歷饑餓和寒冷,看盡人間冷暖,后來這些見聞塑造成小說里的一個個悲喜交加的人物。也許讀者在小說中看到身邊一些人的影子,也許讀到他人的辛酸,知道不如意的人多的是,自己一點事不足掛齒,獲取了一些慰籍。
見過冷,更珍惜暖。生活常有起伏和迷茫,有幸福也有痛苦,但最終在時間推移下,回憶如流水般淡淡地過去。那些充滿希望的,失望的,努力爭取的,放棄的種種事,最終也只是人生旅途的小插曲。就像“船過水無痕”,船過后,水波復(fù)合,無痕無跡。
繼續(xù)晚熟吧,笑看一切。
聯(lián)系客服