前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。“胸中自有萬(wàn)古,眼底更無(wú)一人。古今詩(shī)人多矣,從未有道及此者。此二十二字,真可以泣鬼?!保S周星《唐詩(shī)快·卷二》)有多少人,是因著這一首詩(shī),知道了初唐年間有一位詩(shī)人叫陳子昂?又有多少人,因著這首詩(shī),感到靈魂深處一根名為“孤獨(dú)”的心弦被輕輕撥動(dòng)?1300多年的歲月汩汩而過(guò),悠悠天地間,一個(gè)孤獨(dú)者的身影,卻被時(shí)光暈染得愈加分明。故事要從公元696年,即武則天萬(wàn)歲通天元年說(shuō)起。那一年,契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮等人反叛朝廷,攻陷了營(yíng)州。建安王武攸宜奉命出征,陳子昂擔(dān)任參謀,隨軍出行。武攸宜是武則天的侄子,這個(gè)人為人輕率,少謀略,偏偏又固執(zhí)己見(jiàn),聽(tīng)不進(jìn)別人的建言。果然,武攸宜剛一出兵就前軍大敗,士兵的士氣愈發(fā)低落。眼看著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)更加嚴(yán)峻,陳子昂當(dāng)即以書(shū)面形式指出了武攸宜帶兵不嚴(yán)、軍法不立,如同兒戲的做法錯(cuò)誤,還提出了治軍的合理方略。“分麾下萬(wàn)人為前驅(qū),契丹小丑,指日可擒”,他信心滿滿,武攸宜卻完全不采納他的建議。在他又一次建言獻(xiàn)計(jì)時(shí),被惹怒了的武攸宜將他降職為軍曹。英雄不用的痛苦達(dá)到極致,終于有了這一篇驚天動(dòng)地、可泣鬼神的哀歌——《登幽州臺(tái)歌》。幽州,是古代十二州之一,如今的北京市。幽州臺(tái),即黃金臺(tái),又稱薊北樓,是燕昭王為了招納天下賢才而特地建造的。燕昭王,本名姬職,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)的第三十九任君主,戰(zhàn)國(guó)七雄之一。然而他最為人們所熟知的,卻是他禮賢下士、愛(ài)賢敬賢的名聲。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)各國(guó)許多有名的才士,如鄒衍、樂(lè)毅、屈庸等,紛紛投奔于他。為了廣納賢才,他甚至在沂水之濱,修筑了一座高臺(tái),用來(lái)招徠天下賢士。臺(tái)上放置千兩黃金,作為贈(zèng)送給賢士的進(jìn)見(jiàn)禮。李賀曾有詩(shī)句“報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死”,說(shuō)自己愿意為這樣的君王戰(zhàn)死。然而卻并非每個(gè)人都能如樂(lè)毅一般,有幸遇到燕昭王這樣的知己。陳子昂此時(shí)所感到的,正是這樣一種懷才不遇的深深憤懣。陳子昂所處的時(shí)代是武則天當(dāng)政時(shí)期,當(dāng)時(shí)為了鞏固政變后所帶來(lái)的朝堂震蕩、大臣的猜忌,武則天設(shè)立了一套“獎(jiǎng)勵(lì)告密”的政治部署,并任用了一大批酷吏,使得天下間人心惶惶。陳子昂本來(lái)是擁護(hù)武則天的,卻偏偏因品性孤直,總是上疏納諫,得罪了上司,也讓武則天對(duì)他產(chǎn)生了隔膜。于是有了開(kāi)頭兩句——“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”。“古人”此時(shí)指的便是古代如燕昭王一般能夠禮賢下士的賢明君主,“來(lái)者”指的便是自己可望而不可即的后世的賢明君主。詩(shī)人看不見(jiàn)古代的賢人們,古代的賢人也沒(méi)來(lái)得及看到詩(shī)人;詩(shī)人也看不見(jiàn)未來(lái)的明君們,未來(lái)的明君亦同樣看不見(jiàn)詩(shī)人。詩(shī)人覺(jué)得自己像是被命運(yùn)拋擲到光明與光明間隔的黑暗夾縫里,他茫然四顧,卻找不到絲毫出路。一連兩個(gè)“不見(jiàn)”,詩(shī)人生不逢時(shí)的孤單寂寥之感,也便在這杳渺蒼茫的時(shí)空里一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。詩(shī)人站在幽州臺(tái)上縱目遠(yuǎn)眺,但見(jiàn)天地蒼茫、宇宙悠悠,自己竟是顯得這般孤單渺小,不由得悲從中來(lái),止不住的熱淚紛紛了。如果說(shuō)最開(kāi)始,詩(shī)人的孤獨(dú)尚且是源于自己的懷才不遇。然而隨著詩(shī)人俯仰宇宙、回溯古今,他的孤獨(dú)已然超越了一己的寂寞悲愁。它傳達(dá)給讀者的,是一種對(duì)生命更普遍孤獨(dú)性的體驗(yàn)。這種孤獨(dú),是痛惜于整個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)夜難明、蕭條肅殺;“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀?!保ā厩濉魁徸哉洹都汉ルs詩(shī)》)這種孤獨(dú),也是深感人間知己難求、知音難覓的孤單愁苦;“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”(【宋】岳飛《小重山》)這種孤獨(dú),更是面對(duì)這浩茫寬廣的宇宙天地與滄桑易變的古今人事,所生出的蒼茫寂寥之感。“天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)?!保ā咎啤客醪峨蹰w序》)這一聲喟然長(zhǎng)嘆,是如張若虛《春江花月夜》“人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”一般的,振聾發(fā)聵、震古爍今。透過(guò)這一首小詩(shī),我們“仿佛在白茅蕭蕭、天低云暗的曠野,聽(tīng)到嗷然長(zhǎng)吟的畫(huà)角;仿佛在陣云深擁,萬(wàn)幕不嘩的戰(zhàn)地,聽(tīng)到駿馬的幾聲悲鳴;也仿如在深山窮谷,踽踽獨(dú)行,忽聞萬(wàn)木怒鳴,千林振響(劉逸生《唐詩(shī)小札》)”。悲壯有之,激昂有之,蒼涼有之,曠遠(yuǎn)有之,百感茫茫有之,孤高懷抱有之。這一曲幽州臺(tái)上的歌聲,響徹了百年、千年,依舊如黃鐘大呂般,震動(dòng)著每一個(gè)讀到它的人。【版權(quán)聲明】本文由詩(shī)詞世界原創(chuàng)發(fā)布,作者:葉寒。文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。