許倬云
核心提示：太可惜了，傅斯年去世那么早。當(dāng)時(shí)醫(yī)藥不好，他在臺(tái)灣的省議會(huì)里昏倒，現(xiàn)代醫(yī)療條件是救得活的。1950年，他被質(zhì)訊，因?yàn)榕_(tái)大的經(jīng)費(fèi)是臺(tái)灣省的，一個(gè)議員非常不講理，問(wèn)他：“你要這么多經(jīng)費(fèi)干什么？”他說(shuō)：“我要蓋房子給學(xué)生住。”又問(wèn)他：“為什么一個(gè)房間里只能住六個(gè)人？為什么課堂不能白天晚上分兩班教？”傅先生回答：“你們能不能把學(xué)生當(dāng)人看？”說(shuō)完，就倒下了。
我這一輩子，是在不斷的變動(dòng)中。出生那時(shí)，“九一八”事變，七歲時(shí)，抗戰(zhàn)軍興，隨后十五年，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。自己的生命，在時(shí)代巨變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時(shí)，離臺(tái)來(lái)美，不覺(jué)又已四十年。一轉(zhuǎn)眼，已是八十歲。
從另一方面看，我這一生，又目睹人類歷史上空前迅速的變化與發(fā)展。我這一生中，出現(xiàn)了抗生素、雷達(dá)、噴射機(jī)、飛彈、宇宙飛船、原子彈、核能、電視、計(jì)算機(jī)、基因研究、復(fù)制生命……種種劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。八十年間，人類文化的發(fā)展，速度與幅度，超過(guò)了數(shù)千年累積的總和！
這一本小書(shū)，是一個(gè)身處巨大變化的小人物，將他所見(jiàn)所聞，留下一個(gè)記錄，讓他的三歲稚孫長(zhǎng)大時(shí)，可以知道祖父時(shí)代的生活和觀念。
——作者
輔仁中學(xué)：東林遺風(fēng)
在明朝時(shí)，江南士大夫的力量很強(qiáng)，對(duì)王朝政治非常不滿，所以把書(shū)院作為針砭時(shí)政的地方，也可以在邪惡的世界里砥礪對(duì)方成材。東林書(shū)院是宋朝楊時(shí)先生南渡設(shè)立的，但真正興盛是在明朝萬(wàn)歷年間。當(dāng)年?yáng)|林書(shū)院可以住上兩三百個(gè)學(xué)生。后來(lái)東林書(shū)院只剩了一個(gè)祠堂，輔仁中學(xué)就在祠堂的側(cè)面。
輔仁中學(xué)是由四個(gè)在圣約翰大學(xué)畢業(yè)的無(wú)錫人回家辦的，圣約翰大學(xué)是教會(huì)學(xué)校，我們兩百個(gè)學(xué)生基本上都是江南師生。輔仁中學(xué)的老先生最注重的是經(jīng)世致用之學(xué)，江南制造局第一批翻譯數(shù)理科學(xué)的人中有不少無(wú)錫人。
我們讀的教材一半的課程是英文教學(xué)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物，都是英語(yǔ)教材。輔仁中學(xué)師資非常好，1950年以后，很多老教員被分配到大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)江南好學(xué)校不少。從揚(yáng)州的揚(yáng)中，上海的上中，到蘇州、無(wú)錫、常州、太倉(cāng)、江陰，每個(gè)縣都有優(yōu)秀的中學(xué)。最近南京大學(xué)的朋友告訴我：全中國(guó)的院士人數(shù)，北京第一，上海第二，無(wú)錫第三，蘇州第四，無(wú)錫一個(gè)地方出六十個(gè)院士，輔仁中學(xué)出十二個(gè)。這就是江南的教育。
在讀輔仁中學(xué)之前，我受的教育不在系統(tǒng)知識(shí)范圍之內(nèi)，隨機(jī)抓到什么讀什么。輔仁中學(xué)對(duì)我的幫助極大，學(xué)校里最好的學(xué)生組織小班，選課制度不像現(xiàn)在一年級(jí)選課用一樣的書(shū)，是跳躍的。我們小班十來(lái)個(gè)學(xué)生，我進(jìn)去時(shí)程度最差，由他們帶我到一定地步，很快我也跟得上了。高中三班，淘汰率很高，等到考大學(xué)時(shí)進(jìn)的都是全國(guó)最好的大學(xué)。
在輔仁中學(xué)時(shí)，沈致平先生、裘維霖先生給我印象很深，我當(dāng)年受這兩位先生益處甚多。我們的老師都能兼教別的課，堪稱全能，真是了不起。他們有能力在大學(xué)任教，但是他們寧可留在無(wú)錫教家鄉(xiāng)的子弟，真是全心全意奉獻(xiàn)。
入學(xué)臺(tái)大：從外文系到歷史系
臺(tái)大成立之時(shí)，臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)留下的教室和設(shè)備都在。此前臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)是日本人在臺(tái)灣的孩子上的學(xué)校，等到日本人撤退，教授只有五六個(gè)留下來(lái)，有植物學(xué)的教授，有醫(yī)學(xué)的教授，都是好教授。
當(dāng)時(shí)臺(tái)大文學(xué)院除了空房子以外，什么都沒(méi)有，要重新建設(shè)，幸而有大陸來(lái)臺(tái)灣的學(xué)者填了空缺。臺(tái)大外文系的教授是雜湊班，既非北大，也非清華，英千里是輔仁大學(xué)的，錢(qián)歌川是中央大學(xué)的，梁實(shí)秋后來(lái)到師大去了。中文系有臺(tái)靜農(nóng)和兩三位老教授，1946年就到臺(tái)灣了。哲學(xué)系有名的是方東美。歷史系和考古人類學(xué)系的教授，則是北大、清華、中大的教授們。
臺(tái)大的學(xué)風(fēng)好。第一，學(xué)生的基礎(chǔ)好。第二，學(xué)生少，老師多，所以很多時(shí)間可以跟老師交往。老師也沒(méi)有外務(wù)，住在學(xué)校附近，師生關(guān)系很密切，我們晃悠晃悠就到老師家里去，和老師聊天，這在現(xiàn)在是不可能的事情。
那時(shí)候圖書(shū)館跟現(xiàn)在不一樣，是封架式，要到閱覽臺(tái)上寫(xiě)我們想要的書(shū)名，在卡片抽屜里找出書(shū)名、編號(hào)，館員到庫(kù)里拿了書(shū)交給我們，就在書(shū)桌上看。我們除了上課，就在圖書(shū)館。我們可以在圖書(shū)館坐到晚上11點(diǎn)。
在臺(tái)灣讀大學(xué)，我們那個(gè)時(shí)代基本上不用花錢(qián)。除了不繳學(xué)費(fèi)以外，一張公費(fèi)條子就過(guò)四年。不過(guò)，伙食的量不夠，菜也只有一樣，沒(méi)有油水。大家吃的飯很差，一直是半饑餓狀態(tài)。
我第一年在外文系讀書(shū)，老師中英千里最高明，英文不錯(cuò)，幾個(gè)修女和女傳教士教我們會(huì)話，我得她們益處很多。英千里教的是英國(guó)文學(xué)史，講得非常有意思，大陸有一個(gè)話劇演員英若誠(chéng)，就是英千里的兒子。
中文系臺(tái)靜農(nóng)先生跟劉崇鋐先生一樣，是無(wú)為而治。臺(tái)先生是北京輔仁大學(xué)的底子，發(fā)展中文系的基本路線是樸學(xué)，他自己不做樸學(xué)，而研究文學(xué)史，書(shū)法寫(xiě)得好，他是魯迅的學(xué)生。董同龢先生教語(yǔ)言學(xué)，一直做得不錯(cuò)，出了不少好學(xué)生。文學(xué)方面是戴君仁先生和鄭騫先生，在臺(tái)灣古典詩(shī)詞教育方面的功勞很大。葉嘉瑩是輔仁大學(xué)出來(lái)的，跟他們做同事，受二老的影響很多。另外一位張清徽，跟葉嘉瑩教授是同時(shí)代的才女。
我在臺(tái)大外文系讀了一年后轉(zhuǎn)入歷史系。因?yàn)槲胰胄５膰?guó)文、歷史成績(jī)引起閱卷教授的注意，拿我的卷子給傅斯年校長(zhǎng)看，傅校長(zhǎng)說(shuō)：“應(yīng)該去讀歷史系。”當(dāng)然別的老師也知道了。那時(shí)候我的院長(zhǎng)、系主任兼教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)三個(gè)人都讓我轉(zhuǎn)系，我還有什么話說(shuō)呢？轉(zhuǎn)到歷史系以后，我照舊上外文系主要的課，像散文、英國(guó)文學(xué)史。
臺(tái)大回憶：名師云集
“中央研究院”帶去的人馬都在臺(tái)灣大學(xué)中文系、歷史系和考古人類學(xué)系兼課。我從大二開(kāi)始，基本上就和“中央研究院”結(jié)緣了。我在本科的時(shí)候是歷史系為主，考古系為副，到研究生的時(shí)候就跨足兩系了。我是文科研究所的第一個(gè)文科研究生。在臺(tái)大，我興趣廣泛，選課加旁聽(tīng)，跨了四個(gè)系：歷史系、外文系、考古人類學(xué)系和中文系。
從大二開(kāi)始，我上李宗侗、董彥堂、李濟(jì)之、凌純聲、勞貞一等老師的課，常常一個(gè)人一班，他們都是一流的老師。我跟這幾位老師，受他們的提拔、訓(xùn)練，至今感激師恩。
李濟(jì)之先生是第一等聰明人。上課細(xì)密精致，純學(xué)者的風(fēng)度，做事和研究一樣，一板一眼，行政能力強(qiáng)，井然有序，做得非常好。
沈剛伯先生是道家，看事情清楚，淡泊寧?kù)o，看上去好像是不在乎，但是有自己的原則。他教書(shū)真好，演講口才真好，做行政是無(wú)為而治，但是大節(jié)絕不含糊，任了二十幾年文學(xué)院院長(zhǎng)，穩(wěn)定而進(jìn)步，這就了不起了。當(dāng)時(shí)行政上的事情也不少，對(duì)教授的聘用，對(duì)學(xué)生衣食住行的安排，對(duì)教員宿舍的安頓，都是麻煩事。跟他一起開(kāi)會(huì)，要言不煩，你滿堂議論，他兩句話就擺平了。
董作賓先生是另外一套的學(xué)者，我沒(méi)有跟他學(xué)甲骨文，是學(xué)年歷。他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，純粹憑自己的聰明才智，整出十個(gè)卜辭斷代規(guī)則，使得我們對(duì)甲骨文的研究有跡可尋，而又從時(shí)間軸上，整理成年歷，這是了不起的功夫。董先生的甲骨文研究當(dāng)然不錯(cuò)，書(shū)法秀麗。甲骨以外的事情，他是不管的。
李宗侗先生是法國(guó)訓(xùn)練出來(lái)的，學(xué)早期的文化人類學(xué)，他對(duì)比較文化研究很有獨(dú)到之處，選他課的學(xué)生不多。他不想在學(xué)校上課，就派三輪車把我接到他家去，我常常一個(gè)人去他家。李宗侗先生出身世家，是高陽(yáng)李家后人。他從法國(guó)留學(xué)回來(lái)后，一面在中法大學(xué)教書(shū)，一面做故宮博物院的秘書(shū)長(zhǎng)。他是一個(gè)溫厚的長(zhǎng)者，學(xué)問(wèn)很好，當(dāng)然后來(lái)他就鉆到中國(guó)古籍里面，把在法國(guó)學(xué)的東西擺在一邊了。
勞幹先生很聰明，世俗事務(wù)是不懂的。他記憶力強(qiáng)，悟性高，他的《居延漢簡(jiǎn)考釋》是破空之舉，編成一套套可用的材料。他研究漢朝典章制度，既宏大又細(xì)密，對(duì)小物件的考證是了不起的。他的古詩(shī)寫(xiě)得多極了，文章寫(xiě)得好。
劉崇鋐先生是謙謙君子，溫和善良，在美國(guó)讀了碩士。他是一個(gè)長(zhǎng)者，人也公正，所以在清華時(shí)代就做系主任，在臺(tái)大做系主任、教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)東海大學(xué)創(chuàng)立，請(qǐng)他做教務(wù)長(zhǎng)。他們家是林則徐的親戚。
凌純聲先生是搞地理學(xué)的，做出中國(guó)第一部民族學(xué)的調(diào)查，調(diào)查松花江下游的赫哲族，這部書(shū)是典范著作。后來(lái)他在西南領(lǐng)導(dǎo)史語(yǔ)所的民族組，做西南民族調(diào)查。但他自己最大的貢獻(xiàn)是到臺(tái)灣以后，對(duì)環(huán)太平洋文化的整體觀察，張光直的東亞文化的連續(xù)性，是受他的影響，環(huán)太平洋從中國(guó)到美洲，有若干共同之處，源頭在中國(guó)的荊楚地區(qū)。
我的幸運(yùn)就是在讀大學(xué)時(shí)碰到這些第一等的老師，那時(shí)候?qū)W生少，老師多，他們幾個(gè)人可以一起訓(xùn)練我。凌純聲先生是中央大學(xué)地理系出身，李宗侗先生是演化論，李濟(jì)之先生是實(shí)證主義，所以擺在一塊，我可以受到平衡，不拘受哪一派的牽扯。
我一輩子感激的是不同風(fēng)格、途徑的老師，每個(gè)人都給我一些東西，每個(gè)人都給一個(gè)楷模讓我去仰慕，我也沒(méi)有走任何老師的路，我走我自己的路，但每個(gè)人對(duì)我都有相當(dāng)大的影響。
聯(lián)系客服
