弟子周汝昌說：“顧先生一上臺，那真是一個大藝術家，全神投入，就像一個好角兒登臺，能使聆者凝神動容，屏息忘世，隨先生之聲容笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟?！?/span>
和輔仁大學國文系41級女生于北京南官坊口寓所前，
右二為葉嘉瑩
學問的內功
據(jù)說，顧隨先生上課的語言，近于“京白”。
“京白”，是一種既不同于普通話，也不同于市井京腔的腔調。那是一種極富表現(xiàn)力的發(fā)音方式，講中國古典文學，最合適不過。
顧隨在直隸女師教書時，軍事首領們下令，國文課不許講白話文，只許教四書五經(jīng)，顧隨全然不顧，給學生教了三年魯迅作品，及魯迅所倡導的北歐、東歐及日本文學。
當顧隨用他那充滿感情的、抑揚頓挫的聲調朗讀小說時，一室里鴉雀無聲；講到《傷逝》，讀到“那是阿隨，他回來了”時，滿室又發(fā)出陣陣嗚咽。
顧隨喜歡元好問的兩句詩：“奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨?！彼v課如石子投湖，以聲為號，越講越深闊，越講越高遠，及至最后“言語道盡”。
1943年夏，
顧隨和國文系41級女生在輔仁大學女院垂花門前
有人形容顧隨的講課風格為“跑野馬”。其實，無論朗誦還是表演性，都只是顧隨先生授課藝術的“招式”，倘若沒有扎實的學問內功，是不能把課講得那么精彩的。
凡在書中可以查到的知識，先生一向都極少講到。他所講授的，是以自己的博學、銳感、深思所體會到的詩歌之精華和妙義，并且善以譬喻的方式，做細致深入的傳達。
詩詞教育家葉嘉瑩，憶起這位“上課從來沒有課本”的老師時這樣說：“先生之講課，純以感發(fā)為主，全任神行，一空依傍，是我平生所接觸過的講授詩歌最能得其神髓，也最富啟發(fā)性的一位難得的好教師?！?/p>
1920年夏，顧隨從北京大學英文系畢業(yè)，9月，即來到山東青州省立第十中學，任教國文和英語，自此投身教育。
之后六年，他輾轉青州、濟南，最后在青島的膠澳中學，度過了兩年多愉快的時光。
在青島，顧隨課不多，感覺頗從容。幾周下來，學生作文“亦見清利順適”，“將來不愁不長進”。他還和學生一起打桌球，學生大半都很喜歡他，同事間也處處得敬重。
顧隨住的校舍樓，是一座掩映在太平山綠陰中的兩層德式小樓，他稱之為“山海樓”。白天無事時，他從這里出發(fā)，往山東路逛去，逛到盡頭，就是棧橋和大海，海邊有很多德、俄咖啡館。他幾乎天天去海濱洗海澡，潮退后，與友人撿蛤蜊、海螺，回去用水煮著吃。
輔仁大學國文系師長和畢業(yè)生合影
（前排右二為顧隨）
青島的一切，使顧隨感到沉醉。因此當他尋找新差事時，對未來是如此規(guī)劃的：做一輩子中小學教員、念一輩子書、作一輩子文，其余野心，一概去掉。
當時的顧隨不知道，這些愿望的實現(xiàn)過程，將伴隨如何的坎坷。
1929年9月，經(jīng)書法家沈尹默推薦，顧隨在教了多年中學后，走上了名校燕京大學的講壇，成為一位大學講師。為了在新環(huán)境下盡快立足，他下苦功備課，批改學生作業(yè)一絲不茍——每份都有評語，且絕不雷同。
顧隨的課，很快得了好口碑。在學生看來，這位年輕老師除了認真誠懇，最可寶貴之處，在于他講課，講著講著就迷醉在作品里了，大家聽著，也跟著他進入了神奇的藝術世界?！皼]有顧先生，沒有我們，大家都融為一體了。”
當時，顧隨一周講一次課，聽眾限40人。燕京大學的選課，是自己填單子，但中文系的單子擺在那兒，多半是簽不上的。上課前，外系學生來得早的，就到別處找一把椅子來，把邊上坐滿，晚些的，就只好擠在過道上。
但是這一切，在1937年7月7日，猝然被按下了暫停鍵。
“七七事變”后，社會停滯，學校關停，顧隨無力帶著一家大小奔赴大后方，只得困居北平。
在悲憤與心驚間，顧隨寫下了許多血淚交迸的詩章。比如“數(shù)間老屋西風里，不戴南冠亦楚囚?！北热纭肮鲁菓医^地，百感攪中腸?！薄鄨@地處京郊的海淀，恰如古都九城之外的一座“孤島”。
直至這一年深冬，燕京大學方得開學授課。
花木樓臺依舊，波光塔影如昔，而人事已非。學生們看到顧隨頭上依稀可辨的白發(fā)，及額上深深的皺紋。但是，據(jù)學生楊敏如回憶，聽顧隨課的人卻更多了。因為他雖講授的是古典詞曲，傳達的卻是現(xiàn)實沉痛。
曲選課上，顧隨講馬致遠，撇開眾口流傳的《天凈沙·秋思》，選了《夜行船·秋思》，他高聲朗誦，“想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野?！?學生們聽出了這氣貫長虹背后的一聲凄泣。
他還把自己的《鷓鴣天》念給學生聽：“黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難。”學生跟著讀來，“似讀放翁《示兒》般受到鼓舞。”
楊敏如記得，自此同學們也開始如此作詞， “不管多愁苦，最后總有一個光明的尾巴，有一個希望在前。”
在當時的北平，輔仁大學是教會所辦，不受日本人管轄，因之聚集了許多愛國的知名教授，青年學子也紛紛報考輔仁。顧隨自1939年起，開始在輔仁大學任課，直到1949年秋，因病離開講壇。
輔仁這十年，是顧隨執(zhí)教生涯中，桃李遍植的一段時期。很多之后的著名專家、學者、教授，及眾多文史、藝術、教育工作者，都是他在輔仁大學的學生。比如葉嘉瑩。她從考上輔仁，就聽顧隨先生講課，及至畢業(yè)后到中學任教，仍經(jīng)?；厝ヅ月犂蠋煹恼n。
文學，除了詞句聲音外，重要的還有形象。顧隨講課，不僅感知音韻，也描畫形象——他指出李白《烏夜啼》中一句“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，色彩鮮明，音調響亮。若將 “黃云”二字改成“暮云”，意思雖同，效果卻遠不及。
輔仁大學舊址，今為北京師范大學
講到《詩經(jīng)》的“日之夕矣，羊牛下來”時，他強調“羊?！倍皇恰芭Ｑ颉?，因為“牛羊” 二字讀起來，容易黏在一起，成為一個籠統(tǒng)的印象，“羊?！眲t更具畫面感。
這樣的例子，在顧隨的講錄中俯拾皆是。
他打通學生的感覺，讓他們進得去，也出得來。
他還為學生批改作業(yè)。葉嘉瑩說：“先生對我習作的改動，雖只是一二字，卻往往可以給我極大的啟發(fā)。先生對遣詞用字的感受之敏銳，辨析之精微，對學習任何文學體式之寫作的人，都有極大助益?！?/span>
得葉嘉瑩這樣的英才而教之，顧隨亦滿心喜悅，大加鼓勵：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年清才如此，當善自護持?！?/span>
他用禪宗的“見與師齊，減師半德；見過于師，方堪傳授”來勉勵學生。
1946年7月，他在給葉嘉瑩的信中這樣寫道：“凡所有法，足下已盡得之，望足下別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖?！?/span>
顧隨希望，葉嘉瑩不只做一個遵守師說的弟子，更望她如南岳懷讓的弟子馬祖道一，為老師的“法脈”開枝散葉。葉嘉瑩隨丈夫離開北平時，什么家當都沒帶，但老師顧隨的講課筆記，卻護若珍寶，一路隨身。輾轉飄零中，時常翻閱以自省。
2016年8月，九十二歲高齡的葉嘉瑩先生，在河北大學發(fā)表演講《七十五年師生情》，紀念恩師顧隨?？崾钪拢謸u折扇，一講就是一個多小時——“老師與學生之間的這種情誼，有時甚至比骨肉更親近。骨肉是天生的，是血緣關系，而師生情誼，則是理想和志意的一種傳承?！?/span>
隨著北平解放，輔仁大學轉為中國人自主管理。開學初，學校即成立了中國教員會，顧隨被選為執(zhí)行委員。隨后，又被推舉為中文系主任，及校委之一。
顧隨長于教學，并沒有行政工作經(jīng)驗，只是憑著一腔熱情，勉力支撐著。加之半生艱辛、長年病痛，不久便累倒了，只得暫離講臺。然而到了這年底，病情卻更趨惡化，以至昏迷搶救……這被顧隨稱為“三年病垂死”的一劫，到1952年春夏，方見緩和。
又轉過年，顧隨始能走出書房，參加社會活動。2月，與好友馮至聯(lián)袂登臺，以杜甫為題做了演講、朗誦。
兩位杜詩大家配合默契，心意相通，會場座無虛席，結束時，全場起立，掌聲不息。5月，顧隨又在極高的興致下，回到闊別三十多年的母校北京大學，參加了校友返校活動。
凡此種種，都令顧隨考慮，何時再“出山”。
馮至介紹他到社會科學院研究古典文學，他謝絕了，“我不能沒有學生，我得看年輕人?！?/span>
1953年6月，顧隨至天津師范學院（現(xiàn)河北大學）任教，再次站上講臺，直到1960年在寓所書房安然、永遠地睡去。
出京前，他在一闕《木蘭花慢》中這樣寫道：“架起青牛薄笨，迢迢又上征途。”E
審 | 周春倫
排 | 彭運康
END
聯(lián)系客服
