平心而論，白詩(shī)“以俗為美”之怪，倒也無(wú)可厚非，各人喜愛(ài)。而其藝術(shù)上的粗糙，思想上的平庸甚至卑頹，則是難免要讓人詬病的。杜牧《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》中借李戡之口痛斥元、白詩(shī)說(shuō)：“淫言媟語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無(wú)位，不得用法以治之?！彼麨榘自?shī)廣為流傳而深感痛心與憤怒，當(dāng)然也無(wú)奈。而司空?qǐng)D則于《與王駕評(píng)詩(shī)書(shū)》中說(shuō)：“元、白力勍而氣孱，乃都市豪估耳。”按：勍（qíng）：強(qiáng)而有力，如勍寇、勍盜、勍敵；孱：淺陋低劣，卑微無(wú)能。估：同“賈”，商人。這是個(gè)比喻說(shuō)法，很有揶揄味，也說(shuō)的是“俗”。意思是說(shuō)，元白的聲音很大，所寫(xiě)境界也很大，然缺少壯逸激蕩之氣，仿佛市場(chǎng)上大聲吆喝的商人。而司空?qǐng)D卻盛贊韓愈“驅(qū)駕氣勢(shì)，若掀雷挾電”的詩(shī)風(fēng)。而白居易《與元九書(shū)》中也說(shuō)：其不少詩(shī)“或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間，未能刪去。他時(shí)有力我編集斯文者，略之可也”。他也意識(shí)到其詩(shī)中夾雜有些輕率之作，而且道明欲在此后重新“銓次”時(shí)刪去。然而，他時(shí)重新“銓次”，詩(shī)人又不能割?lèi)?ài)，以至于存詩(shī)三千而優(yōu)劣參半也。
白居易工于長(zhǎng)篇敘事，工于排律敷陳，工于以事起意，工于以淺語(yǔ)而言人事，應(yīng)該說(shuō)，這些都可視為白氏的長(zhǎng)項(xiàng)與開(kāi)拓。明人江進(jìn)之認(rèn)為：“香山自有香山之工。前不照古人樣，后不照來(lái)者議?！?shī)之境界，到白公不知開(kāi)拓多少?！保ā堆?shū)》）清人趙翼更是力挺白詩(shī)，他認(rèn)為：“中唐詩(shī)，以韓孟元白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言。試平心論之，詩(shī)本性情，當(dāng)以性情為主。奇警者，猶第在詞句間爭(zhēng)難斗險(xiǎn)，使人蕩心駭目，不敢逼視，而意味或少焉。坦易者，多觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語(yǔ)，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白較勝於韓、孟。世徒以輕俗訾之，此不知詩(shī)者也。元、白二人才力本相敵；然香山自歸洛以后，益覺(jué)老干無(wú)枝，稱(chēng)心而出，隨筆抒寫(xiě)，并無(wú)求工見(jiàn)好之意，而風(fēng)趣橫生，一噴一醒，視少年時(shí)與微之各以才情工力競(jìng)勝者，更進(jìn)一籌矣。故白自成大家，而元稍次?！保ā稓W北詩(shī)話》）古人之論不虛，白氏自有其開(kāi)創(chuàng)性的方面與意義。白詩(shī)之俗，平易自然，意到筆隨，情致曲盡，于平易而切近的形式里蘊(yùn)含深遠(yuǎn)曠達(dá)的思想情趣，是為世人所共識(shí)也。白氏密友劉禹錫《翰林白二十二學(xué)士見(jiàn)寄詩(shī)一百篇因以答貺》詩(shī)贊曰：“郢人斤斫無(wú)痕跡，仙人衣裳棄刀尺。世人方內(nèi)欲相從，行盡四維無(wú)處覓?！壁w翼也有刀剪的比喻：“其筆快如并剪，銳如昆刀，無(wú)不達(dá)之隱，無(wú)稍晦之詞；工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純”（《甌北詩(shī)話》）。概言之，白氏之俗，是一種很高的、也難得的美學(xué)境界?！跋闵接贸５闷?，此境良非易到”（《藝概》）?！鞍踪邓滋幎乓嘣谄渲小保ㄈ~燮《原詩(shī)》）。
因此，清人黃周星認(rèn)為：“樂(lè)天詩(shī)如《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，皆所謂老嫗解頤者也。然無(wú)一字不深入人情，而且刺心透髓，即少陵、長(zhǎng)吉歌行皆不能及。所以然者，少陵、長(zhǎng)吉雖能為情語(yǔ)，然猶兼才與學(xué)為之；凡情語(yǔ)一夾才學(xué)，終隔一層，便不能刺透心髓。樂(lè)天之妙，妙在全不用才學(xué)，一味以本色真切出之，所以感人最深。由是觀之，則老嫗解頤，談何容易！”（《唐詩(shī)快》）然而，著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)則揶揄說(shuō)：“香山才情，昭映古今。然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩(shī)家遠(yuǎn)微深厚之境，有間未達(dá)。其寫(xiě)懷學(xué)淵明之閑適，則一高玄，一瑣直，形而見(jiàn)絀矣。其寫(xiě)實(shí)比少陵之真質(zhì)，則一沈摯，一鋪張，況而自下矣。故余嘗謂：香山作詩(shī)，欲使老嫗都解，而每似老嫗作詩(shī)，欲使香山都解；蓋使老嫗解，必語(yǔ)意淺易，而老嫗使解，必詞氣煩絮。淺易可也，煩絮不可也?！卞X(qián)論尖刻入木，語(yǔ)語(yǔ)中的。而白詩(shī)之短，也許是其刻意追求俗美所造成的。其刻意為俗，走向了反面，付出了代價(jià)，特別是他似有好盡之癖，也為好盡所累，言繁語(yǔ)冗，淺露直激。張戒早就在《歲寒堂詩(shī)話》里批評(píng)說(shuō)：“梅圣俞云：‘狀難寫(xiě)之景，如在目前。’元微之云：‘道得人心中事。’此固白樂(lè)天長(zhǎng)處，然情意失于太詳，景物失于太露，遂成淺近，略無(wú)余蘊(yùn)，此其所短處?！庇帧捌浯藗谔珶?，其意傷于太盡，遂成冗長(zhǎng)卑陋?！痹S學(xué)夷在《詩(shī)源辨體》里總結(jié)說(shuō)：“蓋以其語(yǔ)太率易，不蒼勁故耳?！卑资献约阂惨呀?jīng)意識(shí)到“理太周則辭繁，意太切則言激”（《和答詩(shī)十首并序》）。白居易之詩(shī)長(zhǎng)顯，短也顯也。
白居易早年的諷喻詩(shī)，自覺(jué)繼承儒家詩(shī)教傳統(tǒng)，多采用直賦其事的方法，廣泛反映中唐社會(huì)生活各方面的重大問(wèn)題，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)黑暗和人民疾苦，突破了儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教框框，在古代批評(píng)時(shí)政的詩(shī)歌中十分耀眼。白居易對(duì)自己的這部分詩(shī)也自視甚高，他不僅不把同時(shí)期的人放在眼里，連李白、杜甫都成為他揶揄的對(duì)象，也敢于與李杜頏頡。他批評(píng)李白的詩(shī)“索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉”。認(rèn)為杜甫詩(shī)中“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”之類(lèi)的新樂(lè)府詩(shī)，“亦不過(guò)三、四十首”。以其現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)看，“杜尚如此，況不逮杜者乎”（《與元九書(shū)》）。因?yàn)槠鋵?duì)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)主義的理解過(guò)于狹隘，過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌服從現(xiàn)實(shí)政治的需要，過(guò)分追求語(yǔ)言的直白和措辭激烈，背離了詩(shī)歌發(fā)生的原理，也束縛了詩(shī)歌的藝術(shù)創(chuàng)造和風(fēng)格多樣化，使其詩(shī)發(fā)生了異化，其詩(shī)論也失去了普遍性的意義。然白話文運(yùn)動(dòng)的主帥胡適卻特別看好此類(lèi)白話詩(shī)，極度夸張了白居易大量自創(chuàng)新題樂(lè)府詩(shī)的意義，他在《白話文學(xué)史》中指出：“九世紀(jì)的初期——元和長(zhǎng)慶的時(shí)代——真是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很光榮燦爛的時(shí)代。”他甚至認(rèn)為“只有這一個(gè)時(shí)代可算是有意的，自覺(jué)的文學(xué)革新時(shí)代。這個(gè)文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖是白居易與元稹”。胡適不無(wú)偏激地寫(xiě)道：“以政治上的長(zhǎng)期太平而論，人稱(chēng)為‘盛唐’；以文學(xué)論，最盛之世其實(shí)不在這個(gè)時(shí)期。天寶末年大亂以后，方才是成人的時(shí)期。從杜甫中年以后，到白居易之死（846），其間的詩(shī)與散文都走上了寫(xiě)實(shí)的大路，由浪漫而回到平實(shí)，由天上而回到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現(xiàn)?！焙m充分肯定了白居易繼承詩(shī)經(jīng)“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)而大量寫(xiě)作新樂(lè)府的貢獻(xiàn)。也許是深受胡適此論的影響吧，近百年來(lái)的文學(xué)史寫(xiě)作，白居易獲得了至高無(wú)上的評(píng)價(jià)，一度與李杜并列而稱(chēng)唐詩(shī)三大家。
白詩(shī)喜歡說(shuō)理議論，晚年尤甚，其詩(shī)常常拖出個(gè)議論的尾巴。而其所說(shuō)之理又多為出世逃禪、知足保和之類(lèi)的曠達(dá)語(yǔ)。我們以為這些“小道理”倒反而比其“大庇天下”的高調(diào)讓人覺(jué)得真實(shí)可信。譬如“心安是歸處”、“心泰身寧是歸處”、“大抵心安即是家”、“隨分自安心自斷”等，讓人在遇到挫折時(shí)看開(kāi)點(diǎn)、看遠(yuǎn)點(diǎn)、看淡點(diǎn)，不是唱高調(diào)，非常實(shí)在，也很貼近人心，純屬其人生經(jīng)驗(yàn)之談，確實(shí)也能夠讓人形成心靈深處的精神呼應(yīng)?！鞍资霞校H有遣懷之作，故達(dá)道之人，率多愛(ài)之”（《詩(shī)人玉屑》）。士大夫特有的身世經(jīng)歷，最容易讓其“閑適”思想所打動(dòng)。“白居易的閑適詩(shī)在后代有很大影響，其淺切平易的語(yǔ)言風(fēng)格、淡泊悠閑的意緒情調(diào)，都曾屢屢為人稱(chēng)道，但相比之下，這些詩(shī)中所表現(xiàn)的那種退避政治、知足保和的‘閑適’思想，以及歸趨佛老、效法陶淵明的生活態(tài)度，因與后世文人的心理較為吻合，所以影響更為深遠(yuǎn)。”然而，其詩(shī)陳陳相因，“更作知足語(yǔ)，千篇一律”（《詩(shī)源辯體》引王世貞語(yǔ)）。白詩(shī)中這些關(guān)于曠達(dá)的議論，甚至連語(yǔ)言都似曾相識(shí)地重復(fù)，數(shù)篇讀后，便了無(wú)新鮮感。白氏晚年詩(shī)歌，不是嘆老嗟病，就是傷往悼亡，“其中頹唐俚俗十居六、七”(葉燮《原詩(shī)》)。葉夢(mèng)得就曾言：“然吾猶有微恨，（白氏）似未能全忘聲色杯酒之累，賞物太深，猶有待而后遺者，故小蠻、樊素，每見(jiàn)于歌詠?！保ā侗苁钿浽挕罚┲祆渑u(píng)得更尖銳：“樂(lè)天人多說(shuō)其清高，其實(shí)愛(ài)官職，詩(shī)中及富貴處，皆說(shuō)得口津律底涎出。”（《朱子全書(shū)·論詩(shī)》）其詩(shī)中像矜耀富貴之類(lèi)確實(shí)不雅，更有些吟弄風(fēng)情的庸俗描寫(xiě)，以及宿命論思想的大肆宣揚(yáng)，這些“俗”就談不上美了，自然不屬于“俗美”的范疇也。
誠(chéng)然，縱使白詩(shī)毀譽(yù)參半，甚至頗有訾議，也不能否定他在詩(shī)歌上的貢獻(xiàn)，也不妨礙他卓為大家的文學(xué)史意義。但是，我們對(duì)白居易還是應(yīng)該有個(gè)全面、客觀、正確的認(rèn)識(shí)的。白居易以俗為美，這固然無(wú)可厚非，俗美也是一種美。但是，白詩(shī)中也有俗而不美的，甚至還有低俗庸俗的成分，這也是讀其詩(shī)時(shí)我們需要提醒讀者的。
聯(lián)系客服
