“我討厭我的父母，但我說(shuō)不出口”

米奇 ·阿爾伯姆的小說(shuō)《你在天堂里遇到的5個(gè)人》有句話：

 

“所有的父母都會(huì)傷害孩子，誰(shuí)都沒(méi)有辦法。孩子就像一只潔凈的玻璃杯，拿過(guò)它的人會(huì)在上面留下手印。有些父母把杯子弄臟，有些父母把杯子弄裂，還有少數(shù)父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。”

 

第一次讀到這句話是在高中，當(dāng)時(shí)只是莫名被它打動(dòng)了；直到后來(lái)接觸心理學(xué)，我才意識(shí)到這種傷害的普遍性。

 

很多著名的兒童心理學(xué)家，像溫妮科特、皮亞杰、埃里克森，他們的研究都發(fā)現(xiàn)，孩童時(shí)期的人類會(huì)有一些普遍的特質(zhì)：

 

樂(lè)觀的、脆弱的、依賴性強(qiáng)、不成熟的……

 

這是兒童的天性，無(wú)一例外。每個(gè)“天性”背后，都指向兒童對(duì)父母的需要：關(guān)心，愛護(hù)，引導(dǎo)和撫慰。

 

這些需要被滿足，兒童就會(huì)自然發(fā)展出各種特質(zhì)，順利走向成熟。

 

從這個(gè)角度來(lái)講，但凡父母做了某些事，讓你為自己的天性感到羞恥，讓你覺(jué)得你真實(shí)的感受和需求是不應(yīng)該的、不被允許和尊重的，傷害就已經(jīng)發(fā)生了。

 

這其實(shí)在傳遞一個(gè)很殘酷的事實(shí)：

 

沒(méi)有一種親子關(guān)系是完美的。

再“完美”的關(guān)系背后，都有或大或小的裂痕。

       

     

拿我自己來(lái)說(shuō)。從小到大，我跟我媽的關(guān)系是被很多同齡人羨慕的。她沒(méi)有長(zhǎng)輩的架子，尊重我的感受，在我需要被安慰和鼓勵(lì)的大多數(shù)情境下，都會(huì)給我支持。

 

我很愛她，也感恩她為我做的這一切。但在我們的相處中，有一件小事一直讓我耿耿于懷。

 

那是我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，周末，我們一家三口去郊區(qū)玩，我爸聽說(shuō)那里的山泉水很好喝，就拿了一個(gè)小桶子，裝了滿滿的一桶準(zhǔn)備帶回家。

 

但回家時(shí)，我不小心把水撒了一地。

 

我很自責(zé)，覺(jué)得剛剛的努力都白費(fèi)了。但我好希望我媽可以理解我的自責(zé)，跟我說(shuō)一句“沒(méi)事兒”，然后一起把水收拾干凈。

 

但事實(shí)是，我媽開始在商場(chǎng)里大聲指責(zé)我，周圍的人都在看我們，我又難過(guò)又沒(méi)面子，哇地一聲就哭出來(lái)了，越哭越大聲——但她依然沒(méi)有停止責(zé)備我，過(guò)了很久很久，商場(chǎng)里的人都過(guò)來(lái)勸我們，我媽才開始意識(shí)到自己剛剛做得不太對(duì)，又開始哄我。

 

但我的哭聲一直沒(méi)有停下來(lái)。從商場(chǎng)出來(lái)之后，回家的路上，我抱著那個(gè)桶子走在我媽前面，沒(méi)有跟她講一句話。

 

那是我第一次遭受來(lái)自父母的“背叛”，也是第一次感受到父母跟孩子權(quán)利的不對(duì)等。

 

我不能理解，為什么一向都可以很理解我的媽媽，在那天，會(huì)為了一桶水完全無(wú)視一個(gè)孩子的自尊心。

 

多少年過(guò)去了，我早已經(jīng)忘記我媽當(dāng)時(shí)指責(zé)我的話，但每次想起這件事，鞋子被水打濕之后皮膚冰涼的感覺(jué)，那種在人群里極度的不安全感，就會(huì)再次涌來(lái)。

 

那個(gè)時(shí)刻，我承認(rèn)，我是有一點(diǎn)“恨”我媽的，哪怕在大多數(shù)的時(shí)刻，我很愛她。

 

這個(gè)被傷害的時(shí)刻，是我們母女關(guān)系里一個(gè)非典型事件，發(fā)生的概率很低。盡管如此，我還是耿耿于懷了這么多年。

 

但，那些長(zhǎng)期受到父母漠視和虐待的孩子呢？那些經(jīng)歷了更頻繁和嚴(yán)重的傷害的孩子呢？他們會(huì)怎么想？

而很多時(shí)候，這些真實(shí)的恨意，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，是很難被表達(dá)出來(lái)的。

 

當(dāng)我第一次冒出責(zé)備我媽的念頭的時(shí)候，我首先感到的是自責(zé)和自我懷疑：

 

我是不是太小題大做了？

她那么愛我，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓她覺(jué)得很受傷吧？

 

這種感覺(jué)里，還夾雜著一點(diǎn)失望和害怕。好像責(zé)備一旦說(shuō)出口，我就必須承認(rèn)，這段關(guān)系并沒(méi)有我一直以為得那么美好，那種被很多人羨慕的母女關(guān)系就不復(fù)存在了。

 

一些遭受比較嚴(yán)重原生家庭問(wèn)題的人，為了逃避這樣的“難”，會(huì)選擇把這些事情合理化，會(huì)反復(fù)說(shuō)服自己，父母這樣做是有原因的，是為了我好。

 

因?yàn)樵谛r(shí)候，兒童只能通過(guò)適應(yīng)父母和家庭活下去，他們沒(méi)有其他的選擇。

 

所以，當(dāng)父母和環(huán)境很糟糕時(shí)，他們傾向于回避自己的真實(shí)的感受，忘掉傷害的細(xì)節(jié)，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能繼續(xù)在這個(gè)環(huán)境里生活下去。

 

長(zhǎng)此以往，這樣的“說(shuō)服”內(nèi)化為內(nèi)心的信念，在成年之后，仍然影響著我們跟世界的關(guān)系。

 

在一些心理治療的案例中，長(zhǎng)期遭受父親打罵的孩子，長(zhǎng)大之后，會(huì)傾向于尋找一個(gè)會(huì)打罵她的男人做丈夫，因?yàn)樗X(jué)得這是“愛”的表現(xiàn)。

       

 

反而是在充滿愛和尊重的“正?！杯h(huán)境里，他們會(huì)覺(jué)得惶恐、不自在，因?yàn)檫@跟他們習(xí)慣的環(huán)境太不一樣了。

 

這就是我想說(shuō)的：

 

沉默，是有副作用的。這個(gè)副作用就是：

 

如果你未曾表達(dá)過(guò)對(duì)父母的“恨”，你就沒(méi)法看到自己曾經(jīng)的傷口。

 

很有可能，這些看不到的傷口變成了你生活中的暗物質(zhì)，一次又一次地傷害和阻礙你，用你早已習(xí)慣了的方式。

恨，不等于“父母皆禍害

相比于現(xiàn)實(shí)生活，“對(duì)父母的恨”在網(wǎng)絡(luò)世界得到了更多的表達(dá)空間。

 

豆瓣上曾經(jīng)有個(gè)“父母皆禍害”的熱門小組，一度成為經(jīng)歷“原生家庭之傷”群體的集體療愈地。我至今還記得第一次點(diǎn)開那個(gè)小組的驚訝：

那么多的情緒和故事，有單純的發(fā)泄，也有理性的記錄，匯集了你想到的想不到的傷害，辱罵、侵害、操縱……

       

     

而這些不同的故事背后有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)：

 

這些傷害，都跟父母有關(guān)。

 

更震撼的地方在于，每一個(gè)故事下面，都有很多類似這樣的留言：

 

“我也經(jīng)歷過(guò)同樣的事情……”

 

“我理解你的感受?！?/section>

 

”我也有過(guò)這樣的想法?！?/section>

 

每一個(gè)帖子和留言，都是一個(gè)充滿傷痛的生命故事，一條一條翻過(guò)去，你覺(jué)得自己好像進(jìn)入了一個(gè)平行世界，一個(gè)跟我們篤信著“沒(méi)有父母不愛自己的孩子”不同的世界。

 

傷害是如此普遍，你不得不承認(rèn)，你身邊的朋友，甚至你自己，也可能是其中的一員。

 

現(xiàn)在，每當(dāng)親子關(guān)系類的負(fù)面新聞發(fā)生，微博下面就會(huì)重現(xiàn)這么一個(gè)“平行世界”，洶涌的留言背后，是一直以來(lái)，我們崇尚孝道的文化環(huán)境對(duì)這種情緒的壓抑。

 

當(dāng)然，在缺乏專業(yè)心理工作者引導(dǎo)的情況下，這樣的指責(zé)很容易走向偏激和盲目，也有可能讓個(gè)人把當(dāng)前生活的不如意都?xì)w因于父母，加重自己的無(wú)力感，這是它的風(fēng)險(xiǎn)所在。

 

但我也認(rèn)為，這樣的宣泄是有其意義的，最重要的意義可能就是：

 

你開始承認(rèn)自己受過(guò)傷，你開始正視傷痛的存在，而這，很可能就是療愈的開始。

 

家庭是一個(gè)封閉的世界，尤其對(duì)于尚無(wú)生存能力的孩子來(lái)說(shuō)，他們能接觸到的世界相當(dāng)有限；而親子關(guān)系在很長(zhǎng)時(shí)間里，也被大家看成”家務(wù)事”，沒(méi)有獲得足夠的在公共區(qū)域探討的空間。關(guān)上房門，沒(méi)人知道里面究竟發(fā)生過(guò)什么。

       

     

這也是當(dāng)孩子的無(wú)力之處，因?yàn)闊o(wú)從探討，他們不知道父母的哪些行為是正常的，哪些是傷害，以至于當(dāng)傷害發(fā)生，孩子還篤信“所有的父母都這樣”，意識(shí)不到問(wèn)題所在。成年之后，他們會(huì)用內(nèi)化出的那個(gè)心里的“父母”繼續(xù)傷害自己，或者把這些傷害傳遞給下一代。

 

在這樣的情況下，“憎恨你的家庭”是重要的，是必要的。

 

我講的“恨”，不是讓你真的相信“父母皆禍害”，也不是讓你去譴責(zé)和控訴父母，或者把當(dāng)前生活里的一切問(wèn)題都?xì)w因于原生家庭——這也是不公平的。

 

我講的“恨”，是允許自己的憤怒、抱怨、悲傷、敵意存在，借由這些情緒，去看到你的傷害，去看到當(dāng)你還是一個(gè)玻璃杯子的時(shí)候，你的父母在這個(gè)杯子上留下了怎樣的印記，進(jìn)一步搞清楚，這個(gè)印記對(duì)現(xiàn)在的你，造成了怎樣的影響。

 

這樣“看到”的過(guò)程，就是讓那些“暗物質(zhì)”走到明處的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，你獲得重新審視它的空間，獲得新的選擇生活方式的自由。這，就是創(chuàng)傷修復(fù)的過(guò)程，也就是我們平時(shí)說(shuō)的，心靈“成長(zhǎng)”的過(guò)程。

 

跟憤怒、恐懼、失望一樣，“恨”是一種客觀的情緒，它本身沒(méi)有問(wèn)題，也并不意味著你會(huì)做出過(guò)激的事。如何看待這種“恨”，“恨”之后做什么，才影響了我們生活的走向。

 

拿我自己來(lái)說(shuō)，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)當(dāng)眾演講之類的事情都有非常強(qiáng)烈的恐懼感，甚至超出了普通的“緊張”程度，我會(huì)在意我每一個(gè)表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，出一點(diǎn)差錯(cuò)就會(huì)責(zé)備自己，對(duì)自我的嚴(yán)苛程度跟平時(shí)完全不在一個(gè)量級(jí)。

 

有一天，當(dāng)那件童年往事又在腦海里浮現(xiàn)，“想要責(zé)備”的情緒升起來(lái)的時(shí)候，我就不會(huì)把它壓下去，而是嘗試去看到它對(duì)我的影響。

 

那我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許那天，我媽那個(gè)出乎我意料的“背叛”，就是我不安全感一個(gè)很重要的來(lái)源，當(dāng)我再次面對(duì)人群的時(shí)候，為了不讓這樣的事情再次發(fā)生，就會(huì)不自覺(jué)地小心翼翼，進(jìn)入緊張狀態(tài)。

 

而當(dāng)我意識(shí)到，那天就是我媽做錯(cuò)了，這不代表所有的人都會(huì)這樣對(duì)我，恐懼感也就開始消褪。

 

讓自己過(guò)得更好，而不是陷入指責(zé)和傷害的輪回，這是“責(zé)備你的家庭”的意義。