在現(xiàn)實(shí)中，作家的額面上，并沒(méi)有特別的標(biāo)簽——趨暖避寒，喜樂(lè)悲苦，與常人是一樣的。一如香樟與臭椿，即便暗里的氣味有些不同，但在大地之上，不過(guò)都是樹(shù)而已。
既為常人，就意味著腋下流的絕非是香汗，談咳之間也多俗語(yǔ)方言，且逢名利也生攫取之心，遇美色也會(huì)動(dòng)枕席之念，行止之間，都是凡夫俗子的做派。形狀之種種，從作家們的傳記里，是不難找到例證的。
梭羅的《瓦爾登湖》可謂高品，但現(xiàn)實(shí)中他卻是個(gè)窮人，偶有收益，舍不得上稅，為了逃避懲罰，躲進(jìn)愛(ài)默生的莊園里，筑木屋而居，大唱“生活簡(jiǎn)單，精神富足”的圣明之歌。細(xì)細(xì)想來(lái)，這不過(guò)是末路窮途之后的孤芳自賞，因?yàn)闆](méi)有“物質(zhì)”，索性就“反物質(zhì)”，多少有些表演的性質(zhì)?！锻郀柕呛吩诋?dāng)時(shí)是冷的，現(xiàn)在的熱，是因?yàn)檫@個(gè)世界欲望膨脹，人有“物化”征象，他的“精神原則”正可用來(lái)反撥。他的名譽(yù)是后世所賜，意外所得。
俄羅斯人有“重理性”的整體特征，但馬雅可夫斯基卻是個(gè)躁動(dòng)不安的人，時(shí)而激烈，時(shí)而抑郁，時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而猶疑。在一般人眼里，他是個(gè)“心智不全”的人。這樣的一個(gè)人，之所以成了神壇之上的人物，理性反思之后，不難發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代也是患了“多動(dòng)癥”的，他是被社會(huì)賦予了與之相適應(yīng)的一個(gè)角色——在這個(gè)角色上，他要完成一系列規(guī)定動(dòng)作，要不停地“擺姿態(tài)”。這時(shí)的藝術(shù)，關(guān)心的不是人，而是人的形象（社會(huì)形象），這要比人本身高大。
如果只讀盧梭的自傳《懺悔錄》，感覺(jué)他溫柔善良、純潔優(yōu)雅，幾近于完人。但讀了他同時(shí)代人的記述和后人的研究，便不得不很遺憾地發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)也是個(gè)善“擺姿態(tài)”的人。他不盡父責(zé)，把親生兒女全送進(jìn)公益機(jī)構(gòu)，卻以《愛(ài)彌兒》那樣的鴻篇巨制大談特談對(duì)青少年的教育；他對(duì)感情不忠，對(duì)華倫夫人始亂終棄，卻在《新愛(ài)洛漪絲》中為婦德編制近乎苛刻的道義原則；既然以思想啟蒙為重，主張自由、平等、博愛(ài)，卻與同是啟蒙家的伏爾泰、狄德羅毫不見(jiàn)容，誓死為敵。16世紀(jì)最有影響的思想家蒙田，是盧梭的思想之源，其自傳體《散文集》有不可泯滅的智慧光芒，但盧梭在提到本師之時(shí)，口氣卻大為不敬：“我把蒙田看作是偽誠(chéng)實(shí)的領(lǐng)頭人物，他的講真話也為的是騙人。他雖暴露自己的缺點(diǎn)，但是只暴露一些可愛(ài)的缺點(diǎn)。蒙田把自己畫(huà)得酷似本人，但是只畫(huà)了個(gè)側(cè)面?！比欢谖覀兛磥?lái)，盧梭和蒙田在精神上的親緣關(guān)系，使蒙田在《散文集》中得出的結(jié)論，如“懂得光明正大地去享受自己的存在，這是絕對(duì)的、甚至可說(shuō)是神圣的完美”，正暗合了盧梭自己在《懺悔錄》的敘事底色。盧梭說(shuō)到蒙田時(shí)的氣勢(shì)洶洶，或許更說(shuō)明他恨自己沒(méi)能完全擺脫蒙田著作的影響。事實(shí)上，盧梭的高明之處就在于，他把自己擺在受奴役、被迫害的位置上，因而建立了一種進(jìn)入人心的道德優(yōu)勢(shì)，一如帕斯捷爾納克在《安全保護(hù)證》中所說(shuō)：“藝術(shù)為奴役者興建宮殿時(shí)，人們是信任它的。人們以為它在分擔(dān)共同的見(jiàn)解，而日后又會(huì)分擔(dān)共同的命運(yùn)?！北R梭的力量，是他懂得如何不露聲色地利用了人間的悲憫與同情。
不擺姿態(tài)的人是有的，譬如帕斯捷爾納克。
他的《安全保護(hù)證》和《人與事》兩部自傳寫(xiě)的是那么平實(shí)、質(zhì)樸，從他身上看到的是一種屬于“眾”的凡常人生。
他出生在莫斯科郊區(qū)的一個(gè)叫別列捷爾金諾的小村莊，7月暑天，他光著脊背埋頭侍弄馬鈴薯，入冬以后，他到樹(shù)林里去撿枯枝，取暖、煮食小牛肉。他的吃相與辛勞之后迫切需要食物的農(nóng)民一樣，顧不得雅馴而只是為了飽。他遠(yuǎn)離文壇，經(jīng)歷大自然的自然變化——朝暾、夕陽(yáng)、雨潤(rùn)、霜寒——并為此欣喜若狂——
大自然，世界、宇宙的秘密，
我全身帶著玄奧的戰(zhàn)栗激情，
流著幸福的熱淚，
守護(hù)你那永恒的使命。
他在歌頌大自然的詩(shī)中，出現(xiàn)的最多的一個(gè)詞：感恩。“感恩吧，你的賜予比索求多！”這樣的感情基礎(chǔ)，使他心中有敬重，對(duì)托爾斯泰那樣的從時(shí)間深處走來(lái)的人，衷心景仰，“以至于我們?nèi)疑舷露紳B透了他的精神”。所以，對(duì)待創(chuàng)作，他取持重的態(tài)度，對(duì)一切匠氣的、而不是出自真心的創(chuàng)作，都加以鄙視。他面向大地的本真與人類(lèi)質(zhì)樸的感情進(jìn)行創(chuàng)作——楚科夫斯基記述道，“帕斯捷爾納克把描寫(xiě)眼前的細(xì)節(jié)看成是藝術(shù)家對(duì)待自己的素材應(yīng)有的認(rèn)真態(tài)度。他認(rèn)為背叛準(zhǔn)確性就是背叛藝術(shù)”。帕斯捷爾納克自己說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義，幾乎是藝術(shù)家惟一的創(chuàng)作原則，能對(duì)生活的瞬間做準(zhǔn)確的描述，藝術(shù)家才能登上現(xiàn)實(shí)主義的高峰。在生活面前，不能有絲毫的放縱，不能有任何的妄想，否則，就是“演戲般的高調(diào)”、“造作的激情”、“虛偽的玄奧”和“矯飾的諂媚”。
他干脆說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不是什么文學(xué)流派，而是寫(xiě)作的最高準(zhǔn)確性。
他認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)這種準(zhǔn)確性，對(duì)現(xiàn)實(shí)做認(rèn)真的觀察是基本的態(tài)度，但在忠于現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，要有自己的主觀思考，“成為自己的而不是別人的現(xiàn)實(shí)主義”，最終揭示本質(zhì)，給客觀事物賦予“喻示”意義。所以，藝術(shù)作為活動(dòng)是現(xiàn)實(shí)的，作為事實(shí)是象征的——準(zhǔn)確的描繪，就是從大自然那里得到“借喻”，以鮮活生動(dòng)、撼人魂魄的形象說(shuō)話。
生活啊，我的姊妹，你今天還在蔓延，
你像春雨，撞在哪兒就在哪兒碎身，
可是人們佩帶垂飾，高傲而不遜，
像燕麥田中的毒蛇，謙恭地整人。
這是帕斯捷爾納克抒情長(zhǎng)詩(shī)《生活啊，我的姊妹》中的一節(jié)，“燕麥田中的毒蛇”，絕對(duì)是現(xiàn)實(shí)的，而“謙恭地整人”，就是文字之外的象征意義了。
所以，準(zhǔn)確的描寫(xiě)，鮮活的形象自己就會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。
品藻之余，直讓人感到，所謂象征主義、意象主義、浪漫主義、現(xiàn)在主義，等等主義的文學(xué)流派和樣式，都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的衍生與孕育。作家的偉大，也好像并不取決于他自身所散發(fā)出的光芒，不過(guò)是生活的浩瀚之光，從他狹小的指縫之間，折射到蒼白的紙面上的一二縷而已。
所以，謙卑的垂首反而是一種榮譽(yù)的風(fēng)范，因?yàn)樯碜艘坏┓诺停炊苓M(jìn)入生活的內(nèi)部，更能得到“核心的核心”，呈現(xiàn)出更為本質(zhì)、更為獨(dú)特的意義，藝術(shù)的不朽，或許就這樣漸漸地近了。
事實(shí)也正是這樣。在當(dāng)時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、遮天蔽日的馬雅可夫斯基，到了今天，人們干脆就忘記了。而帕斯捷爾納克卻從歷史的覆蓋中，閃身而出，呈現(xiàn)出經(jīng)久不衰的魅力。且不說(shuō)那一部具有金子一般質(zhì)地的《日瓦戈醫(yī)生》，即便是他早期的詩(shī)歌，也搖曳生姿，讓人百讀不厭，與偉大的里爾克、茨維塔耶娃一道，讓人景仰，并像他們之間那樣“純粹的愛(ài)”一樣，我們也愛(ài)得甘心情愿。
他偉大在自己的“準(zhǔn)確性”之中。
聯(lián)系客服
