1946年，二戰(zhàn)的慘景還歷歷在目，戰(zhàn)敗的德國(guó)正處于人們?cè)骱藓妥l責(zé)的怒潮中。然而，這年11月，德語(yǔ)作家赫爾曼·黑塞卻成了戰(zhàn)后第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
20世紀(jì)60年代中期，黑塞小說(shuō)再次風(fēng)靡世界各地，作品被譯成50多種文字。據(jù)稱(chēng)，黑塞是當(dāng)今世界被閱讀最多的現(xiàn)代德語(yǔ)作家，對(duì)他的研究論述也多達(dá)數(shù)千種，且觀點(diǎn)各異：有人認(rèn)為他是德國(guó)“浪漫派的最后騎士”，其作品是“浪漫派的田園綠洲”；有人則稱(chēng)他為“進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義作家”；還有人認(rèn)為他的作品只是在戰(zhàn)時(shí)盛行……趁陜西師范大學(xué)出版總社“悅經(jīng)典”系列之黑塞作品即將面世之時(shí)，本人就黑塞作品及其創(chuàng)作道路作些粗淺的探討。
一
1877年7月2日，黑塞誕生在德國(guó)西南部的小鎮(zhèn)卡爾夫，父母和外祖父都是虔誠(chéng)的新教徒，晚年的黑塞對(duì)自己的宗教世家有過(guò)深情的回憶。卡爾夫地處德國(guó)西南部山區(qū)，尚未被姍姍來(lái)遲的工業(yè)化浪潮吞噬，一切還散發(fā)著原始純美的大自然氣息。父母的慈愛(ài)、大自然的陶冶使少年黑塞自由浪漫，無(wú)拘無(wú)束；然而同樣的原因，這里的制度卻仍然保留著殘存的封建專(zhuān)制和宗教教條，窒息著人們的精神，壓制新思想的發(fā)展。
1891年，14歲的黑塞以優(yōu)異成績(jī)考入神學(xué)院，但不到半年就逃離了學(xué)校，原因是學(xué)校發(fā)生的一些事“使我喪失了對(duì)一切師道尊嚴(yán)的敬仰”。其“大逆不道”的反抗行為招致親戚的蔑視、朋友的疏遠(yuǎn)，這使涉世未深的青年黑塞陷入了極度的孤獨(dú)和苦悶，幾乎失去生活下去的勇氣。所幸新思想的浪潮已向這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)襲來(lái)，“我讀海涅的詩(shī)，我要成為社會(huì)民主黨人，我要學(xué)習(xí)海涅”——海涅那高亢的詩(shī)句，給了黑塞以?shī)^進(jìn)的力量。
1895年，黑塞去一家書(shū)店當(dāng)學(xué)徒，由此潛入了更加廣闊的書(shū)海。他總是利用繁重工作外的時(shí)間攻讀國(guó)內(nèi)外大師的作品，歌德成了他最崇拜的人。1899年，他又去往瑞士巴塞爾。黑塞曾在信中說(shuō)：“我在圖賓根受的是文藝復(fù)興的熏陶，在巴塞爾則受到古羅馬文化的影響。浪漫主義過(guò)去了。”這里所說(shuō)的浪漫主義，主要是指《浪漫之歌》。在這部自費(fèi)出版的處女作詩(shī)集中，青年黑塞的才華初見(jiàn)端倪，但并未得到文學(xué)界的認(rèn)可。
隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的加深，浪漫主義的衰落、批判現(xiàn)實(shí)主義的興起、古羅馬文化的影響，特別是資本主義矛盾的尖銳化使黑塞逐步將目光投向現(xiàn)實(shí)。1903年的一封約稿函使他那橫溢的才華、智慧的靈感宛如開(kāi)閘的涌流，噴射而出?！侗说谩たㄩT(mén)青》只用了幾個(gè)月就得以脫稿發(fā)表。對(duì)大自然優(yōu)美動(dòng)人的描述，青年對(duì)人生道路的探索以及富有韻律的語(yǔ)言使其獲得了出乎意料的成功，黑塞在文學(xué)上名聲大振，從此開(kāi)始了作家生涯。這本書(shū)與《在輪下》（1906年）是黑塞從少年浪漫走向社會(huì)、接觸人生的標(biāo)志，他從中“找到了一條紅線”，“這條紅線貫串了我的全部作品……我從未回避時(shí)代的問(wèn)題，但最關(guān)心的一直是每個(gè)人，是個(gè)性，是不符合社會(huì)通常標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人”。這里黑塞明確地回答了兩個(gè)問(wèn)題：第一，他既不是懷古遁世、重視童話和傳奇的早期浪漫派，也不是采集民歌、發(fā)掘文化遺產(chǎn)的晚期浪漫派；第二，他不是通常意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義者。他所走的是一條獨(dú)創(chuàng)的道路：主導(dǎo)思想是人道主義，主題是人的命運(yùn)，描寫(xiě)的是人處在時(shí)代危機(jī)中的種種內(nèi)心矛盾。他要探索一條達(dá)到完美境界的人生道路。
二
1914年，一戰(zhàn)的槍聲響起，殘酷的現(xiàn)實(shí)震撼了人道主義者黑塞的良心。他挺身而出，發(fā)表文章反抗德國(guó)軍國(guó)主義，結(jié)果招致各種誹謗攻擊，出版社也不再約稿。災(zāi)難迫使他思考，痛苦引導(dǎo)他去探索，《德米安》（1919年）就是黑塞在戰(zhàn)火中探索的產(chǎn)物。托馬斯·曼評(píng)價(jià)道：“該書(shū)的激奮效果令人難以忘懷，準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛藭r(shí)代的神經(jīng)和富有狂想的青年一代，從他們中間誕生了痛苦生活的代言人?！?/p>
對(duì)魏瑪共和國(guó)失望的黑塞1923年移籍瑞士，但這并不意味著作家在逃避現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)前的黑塞發(fā)表了《悉達(dá)多》（1922年），記述了一名青年的求道過(guò)程。長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原狼》（1927年）則一反以往對(duì)資本主義的憐愛(ài)和幻想，用“荒原狼”的目光看穿時(shí)代：追名逐利的忙忙碌碌、傲慢的虛榮、淺薄的宗教。主人公是一位中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，身上有著狼性和良心的對(duì)立，孤獨(dú)彷徨，只能在歌女處尋求安慰，看魔術(shù)劇以發(fā)泄不滿，頗像魯迅《狂人日記》中的狂人，但他最后還是從歌德和莫扎特那里學(xué)會(huì)了幽默。故事先以出版前言概述主人公的外貌和性格，再以手記的形式來(lái)描述他在某城市的經(jīng)歷和心理活動(dòng)，最后以魔術(shù)劇來(lái)演示當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)亂、人生的混亂和主人公的理想。《荒原狼》因其深刻的心理分析、廣博的思想內(nèi)容、奇特的情節(jié)、高超的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響，引起文學(xué)界的激烈爭(zhēng)論。40年后的“黑塞熱”也正是以這部著作為開(kāi)端——各國(guó)在二戰(zhàn)后經(jīng)歷了復(fù)蘇和“繁榮”，資本主義的固有病態(tài)又蔓延開(kāi)來(lái)，其價(jià)值觀點(diǎn)、沒(méi)有靈魂的物質(zhì)文明再次受到懷疑。生活在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、信仰三重危機(jī)中的青年發(fā)現(xiàn)，黑塞的作品可以提供生活的信念，給以心理的滿足。
1930年，被譽(yù)為“黑塞最成功的史詩(shī)小說(shuō)”《納爾齊斯與歌爾德蒙》發(fā)表。然而作者本人更看好《荒原狼》，認(rèn)為“主題更為鮮明，它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)很像一首奏鳴曲”。的確，《荒原狼》以深沉而尖銳的筆調(diào)揭露了資本家的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱和中產(chǎn)階級(jí)的虛偽，反映了資本主義在精神、道德上的崩潰與文化上的墮落。
三
黑塞一直對(duì)法西斯統(tǒng)治下的受迫害者表示深切的同情，作品也非常不受法西斯分子歡迎。最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玻璃球游戲》最終在瑞士出版，進(jìn)入德國(guó)境內(nèi)的少數(shù)幾本被視為珍品爭(zhēng)相傳閱。關(guān)于本書(shū)，黑塞在致友人的信中寫(xiě)道：“我要操起所有藝術(shù)家的自衛(wèi)手段開(kāi)始創(chuàng)作，我要建立一種精神空間，以抵御世界上的一切瘴氣，同時(shí)表示智慧對(duì)殘暴勢(shì)力的反抗，并盡可能支持德國(guó)朋友們的反抗與斗爭(zhēng)?！?/p>
1945年，信函如潮水般自恢復(fù)通郵的德國(guó)涌來(lái)，年近古稀的黑塞感到有義務(wù)關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)，他發(fā)表公開(kāi)信強(qiáng)烈譴責(zé)法西斯的罪行。他又一次受到了反動(dòng)報(bào)刊的中傷，但是德國(guó)幾經(jīng)巨變，人民已經(jīng)覺(jué)醒，“那些在深重罪孽之后要求鏟除法西斯主義、尋求人道的非法西斯文學(xué)的人們，把他的晚期作品當(dāng)作新藝術(shù)充滿希望的開(kāi)端而接受了”。
晚年的黑塞獲獎(jiǎng)諸多，但很少離開(kāi)在瑞士南部的住所，專(zhuān)心于編輯、出版自己以往的作品。這并非隱居——他憑借信件與世界聯(lián)系，是20世紀(jì)寫(xiě)信最多的作家之一。來(lái)訪的客人之多，也使老人不得不在門(mén)前掛上免訪牌。
1962年8月8日，85歲的黑塞在聽(tīng)完一首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲后，與世長(zhǎng)辭。
四
赫爾曼·黑塞一生經(jīng)歷了巨大的時(shí)代變遷：出生的時(shí)候，德國(guó)才統(tǒng)一，工業(yè)化浪潮方興未艾；逝世的時(shí)候，德國(guó)又已分裂，衛(wèi)星已可遨游太空。他目睹了幾代的強(qiáng)權(quán)政治、兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難、資本主義的危機(jī)和復(fù)蘇、德國(guó)的戰(zhàn)敗和分裂。
黑塞在漫長(zhǎng)的生活和創(chuàng)作道路上表現(xiàn)了始終如一的執(zhí)著追求和頑強(qiáng)奮進(jìn)的精神。種種動(dòng)亂與苦難、個(gè)人命運(yùn)的坎坷，引起了他對(duì)資本主義價(jià)值觀的懷疑和對(duì)宗教虔誠(chéng)的動(dòng)搖，導(dǎo)致了他與社會(huì)的異化和對(duì)立。從少年時(shí)反抗制度而受到蔑視、處罰，到因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)屢遭攻擊，黑塞和當(dāng)時(shí)社會(huì)始終存在著矛盾。從卡門(mén)青到荒原狼，黑塞筆下的一系列人物形象都是這種異化和對(duì)立的產(chǎn)物。他們思想上的積極性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里找不到出路，他們的反抗有著強(qiáng)烈的個(gè)人主義性質(zhì)，表現(xiàn)為追求個(gè)人的權(quán)利、自由與幸福，以及在追求途中的痛苦與掙扎。
詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)，“德國(guó)創(chuàng)造出來(lái)最輝煌、最神圣的東西，是那人道主義，那種普遍博愛(ài)的精神”。黑塞的思想繼承了這種精神，他終生不渝地反對(duì)和抨擊那些虛偽地打著愛(ài)國(guó)名號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)支持者。應(yīng)特別指出的是，歷史上的德國(guó)盛行狹隘的愛(ài)國(guó)主義，看重對(duì)領(lǐng)袖的效忠，很多進(jìn)步人士都支持帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，被海涅批判為“就像大戶人家赤膽忠心的老家仆”。黑塞孤身堅(jiān)守著人道主義，挺身而出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)資本主義的殘酷現(xiàn)金交易。為了追求美好的人道世界，他迷信過(guò)宿命哲學(xué)，信奉過(guò)儒、道思想，崇拜黑格爾辯證法，然而人道主義的局限又使他陷入了無(wú)法解脫的矛盾。他憎恨資本主義不人道，但又把革命和暴力混為一談：“從人的角度出發(fā)，我反對(duì)以任何暴力改變世界的行動(dòng)。我不支持這些行動(dòng)，即使看起來(lái)是受歡迎的社會(huì)主義暴力?！闭蛉绱?，他的作品只有對(duì)人道主義理想的追求，而非對(duì)革命的呼喚，對(duì)舊制度只停留在道義的譴責(zé)，而缺乏改造社會(huì)的行動(dòng)。
黑塞多以心理分析方法來(lái)塑造人物，這有別于浪漫主義的熱情、幻想和夸張，也不同于現(xiàn)實(shí)主義的白描。作品情節(jié)一般并不復(fù)雜，往往更著力于表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，以抒情、哲理、內(nèi)心的演變代替對(duì)事件的正常描寫(xiě)。哲思的語(yǔ)言并未使作品滯重化，相反，內(nèi)心世界的巨大振蕩、思想的洶涌波濤推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，深化意境。情感和理智、理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，把資本主義社會(huì)的時(shí)代病癥和精神危機(jī)暴露得淋漓盡致，令人感傷而沮喪，同時(shí)也發(fā)人深省，震人心弦。黑塞作品也不乏表現(xiàn)主義的痕跡，時(shí)明時(shí)暗的田園風(fēng)光隨著復(fù)雜的人物內(nèi)心活動(dòng)，既有撫今追昔的自省，又有預(yù)示未來(lái)的啟迪，對(duì)大自然的歌頌和對(duì)城市文明的詛咒隨處可見(jiàn)，形成了大自然的美、崇高與城市文明的丑惡、卑下間的鮮明對(duì)比。
他有時(shí)也用浪漫主義的瑰麗想象和夸張的手法來(lái)塑造形象，主觀地表達(dá)對(duì)理想世界的追求，然而這并未“伴隨著浪漫主義的琴音和鐘聲蕩漾越去越遠(yuǎn)，終于消失在我們的體內(nèi)，雖然外界早已寂靜無(wú)聲”。他反而總注視著時(shí)代的病癥，將美妙的形象用現(xiàn)實(shí)的污斑抹臟。他的作品從不是逃向浪漫派文學(xué)綠洲上的落葉后裔，也并非想用遙遠(yuǎn)的天國(guó)使讀者忘卻人間煙火，相反，黑塞最怕讀者抽著煙斗沉浸于故事而忘掉現(xiàn)實(shí)生活。他的作品敢于面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，正視坎坷的人生，鼓勵(lì)人們?cè)卺葆搴涂鄲炛兄斡鷥?nèi)心的創(chuàng)傷，勇敢地承受生活的壓力和社會(huì)的墮落，努力追求美好的世界——作者本人的一生也正是這樣度過(guò)的。
托馬斯·曼在黑塞七十壽辰時(shí)寫(xiě)道：“他的作品純潔、勇敢、富有夢(mèng)想和智慧，充滿傳統(tǒng)、歷史回顧和鄉(xiāng)情，他把溫情脈脈提高到革命的境界——這是靈魂意義上的革命，崇高而忠實(shí)，高瞻遠(yuǎn)矚而預(yù)感敏銳。”一個(gè)偉大作家的作品，能夠不限時(shí)代、階級(jí)地被推崇、贊譽(yù)，也許就因?yàn)樽髌繁旧砭哂猩羁?、廣博的內(nèi)涵與豐富多彩的藝術(shù)美，使得仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。黑塞作品之為經(jīng)典，流行東西方經(jīng)久不衰，其緣故或許也正如此。
李世隆
2015年1月
聯(lián)系客服
