一幅現(xiàn)代“燃藜圖” |
□王方晨
賈寶玉在秦可卿的引領(lǐng)下來(lái)到一處“上房”,抬頭看見一幅表述“燃藜圖”的畫,心中頗有些不爽。《紅樓夢(mèng)》翻看過(guò)無(wú)數(shù)遍,從沒(méi)深究“燃藜圖”的故事是什么。只是從下面的內(nèi)容猜測(cè)肯定是有些“世事洞明、人情練達(dá)”的牽連。至于“燃藜圖”之“藜”,也未深究為何物。沒(méi)想到我從萬(wàn)里之外的山東,來(lái)到青藏高原上的甘肅省天??h,見識(shí)了一種被當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的植物——藜麥。沒(méi)等我開口,早有人叫出聲,這不就是“灰灰菜”嗎!在我老家,田間地頭都能找得到它的影子。我從小就知道它是一種野菜。
過(guò)去窮困時(shí)期,糧食不夠吃,蔬菜更是缺乏,一年到頭就是白菜、茄子、豆角、黃瓜、辣椒、蘿卜、冬瓜等等有限的幾樣,所以就很需要一些野菜來(lái)作補(bǔ)充。剜草時(shí)只要遇上野菜,都會(huì)剜回來(lái)。但說(shuō)實(shí)話,野菜也不是常吃。要滿足兩個(gè)條件,其中一個(gè)是量要夠,兩棵三棵的也不值當(dāng);第二個(gè)是吃野菜的時(shí)間要有足夠的間隔,不能光顧吃,還要考慮節(jié)儉油鹽醬醋,或許油鹽醬醋稀罕更甚,頓頓有菜吃那是財(cái)主家的日子。
灰灰菜吃起來(lái)當(dāng)然是灰灰菜的風(fēng)味,我覺(jué)得還是比較愉悅的。實(shí)際上,一直到我離開老家的土地,開始在城里生活,我都沒(méi)有過(guò)過(guò)痛快地吃灰灰菜的癮。汪曾祺老先生常在一些文章里寫咸鴨蛋多么好吃呀,野菜苗多么好吃呀等等,別人看了著迷,心向往之,我看了只感到陣陣心酸。真苦了老爺子!這灰灰菜到他手里,涼拌、清炒、蒸煮,不知會(huì)變出多少花樣,讓老爺子垂暮之年回憶起來(lái),一次次“唾津的潛溢”。
青藏高原上的藜麥,跟灰灰菜一個(gè)模樣,區(qū)別是植株的高大粗壯,而我老家的灰灰菜,是擇食它的嫩葉、嫩莖,一旦老了,只能作干柴燒,到了天祝這地方,則取其實(shí)而食。所謂“燃藜圖”,黃衣老人拄“藜杖”,此“藜杖”當(dāng)為高大粗壯的灰灰菜秸稈,老家不常有,在青藏高原由野生變?yōu)榇笠?guī)模種植,已不為稀罕。
取食灰灰菜的種子,我想都沒(méi)想過(guò)。橘逾淮北而為枳,灰灰菜到了青藏高原的天祝,變異為能夠結(jié)出大量籽實(shí)的藜麥,也未為可知。盡管當(dāng)?shù)厝艘辉俾暶鳎见溡阅厦?,適合在中高海拔山區(qū)生長(zhǎng),耐旱、耐寒、耐堿,我都覺(jué)得是橘枳的道理?;一也藖?lái)到青藏高原,這里才是它真正的家。一旦找到自己的土壤,就要憋著勁兒地憨長(zhǎng),葉更肥厚,稈更高粗,要把原來(lái)微不足道的那點(diǎn)籽實(shí)長(zhǎng)得嘟嘟嚕嚕,好像捧出來(lái)的一串串葡萄,一穗穗高粱。據(jù)說(shuō),藜麥成熟時(shí),田里的景象煞是好看,滿眼紅彤彤,熊熊燃燒的火炭一般。
來(lái)天祝的當(dāng)晚,我就喝過(guò)了用藜麥熬的粥,感覺(jué)不像小米粥那樣黏稠,喝在嘴里粒粒清楚,像我吃過(guò)的灰灰菜一樣,別有一番風(fēng)味。我無(wú)意于做一個(gè)美食家,不會(huì)去細(xì)品慢咽,只要喝下去肚腹舒服即可,但還是有心辨認(rèn)了一下它與小米的區(qū)別。小米煮透就渙散開了,藜麥煮透了還留有一個(gè)淺白色的小小的圓環(huán),我覺(jué)得這該是它的胚芽。奇怪的是,胚芽竟長(zhǎng)在外面。
但造化又有什么可驚奇的呢?在我的老家,大地繁育了小麥玉米大豆,在甘肅省的天??h,大地也在繁育獨(dú)屬于自己的物種,所以我看到灰灰菜搖身一變,成了迎著高原陽(yáng)光,恣肆憨長(zhǎng)的藜麥。還有在東部常見的蘑菇,其實(shí)在青藏高原這樣的環(huán)境才更適宜生長(zhǎng),品質(zhì)也更高。道理我就不說(shuō)了。
我只是沒(méi)想到,青藏高原也并不是人們想象中的那樣土地貧瘠。如今講究生態(tài)保護(hù),至少我在天祝縣看到一片青山綠水。祁連山上,林木蔥蘢。大通河水,洶涌澎湃。山谷草原,綠意盎然……那時(shí)正值盛夏,卻透著陣陣清涼。這里有個(gè)天堂鎮(zhèn)。從炎熱的東部來(lái)到天祝,盡情享受著美景、美食,可不就有些天堂的意思。
不禁想起杜甫的詩(shī)句“造化鐘神秀”,豈止夸榮泰山?自然的形態(tài),大地上的物產(chǎn),在我看來(lái),都是人間的神奇和美好。
常言道,一方水土養(yǎng)一方人。我理解這句話的意思,尚不重在生活方式、思想觀念和文化特征上面,而是感嘆一個(gè)地方的人依靠大自然的慷慨,加上人們辛勤的勞作,就足以很好地生活。我不知道十年前,二十年前,甚至更久,天祝這塊土地是何狀況,但我只相信我的眼睛:這里如同受到了上天的眷顧。
又想到了藜麥豐收時(shí)節(jié)的盛景?;秀遍g,眼前一縷輕煙,遙遙與天交接,當(dāng)非燃自柏枝,實(shí)乃一幅現(xiàn)代“燃藜圖”。
聯(lián)系客服