這是一個被無數(shù)文人墨客寫濫了的題目。正如世界上沒有完全相同的兩片樹葉，我的鄉(xiāng)愁，也迥異于曾讀到過的所有鄉(xiāng)愁。每每讀崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，余光中的“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……”等詩句時，思鄉(xiāng)之情也會被觸動。有時，禁不住循著父輩的足跡溯游，卻發(fā)現(xiàn)家族史的信息很是寥寥，隱隱的失落感彌漫心頭。
鄉(xiāng)愁
小時候聽父親講古，說祖上是山西洪洞縣人。明朝洪武年間大移民時，弟兄四個被迫分離，一支留在老家山西，另兩支去了河北、山東，而我們老大這一支，則去了陜西神木縣一個叫高莊的村子。年少時好遐想，覺得神木的名字很美，難道是一個遍地神奇樹木的地方嗎？后來，遇到一些走村串戶的乞丐，很多來自府谷與神木縣，因年少幼稚，遂覺得自尊心有一點點受傷，小學(xué)時代需要填籍貫時，會悄悄填上山西，同時會有一種惡作劇般的小得意。近年瀏覽了一些大槐樹下移民的文章，讀到他們被反綁著雙手結(jié)隊離開故土的章節(jié)，心里竟有一絲隱隱的痛。在一道粗暴的行政命令下，離開了生生不息的故土，那是怎樣的一種一步三回頭的不舍？弟兄四個就這樣天各一方成了永無相見之日的路人；也很驚異祖先，這么驚心動魄的分離，竟然沒有只言片語的文字記錄，只有口口相傳的零散信息，徒然引發(fā)后人的悵惘。是戰(zhàn)亂、頻繁的遷徙、抑或祖先是目不識丁的草民？洪洞大槐樹、神木高莊，只能在夢里仰望了。
在爺爺?shù)脑娓篙吷希謴纳衲具w到鄂爾多斯東勝縣，一個叫“罕臺廟”的地方，據(jù)堂哥講，罕臺廟埋著從爺爺?shù)母赣H上溯至崔家的四代人，推算起來大致應(yīng)是在十九世紀(jì)中葉以前，是被走西口的大潮裹挾至那里的吧？多年前和同學(xué)在一起吃飯，一位嗓音條件不錯的同學(xué)即興唱了一段《走西口》，曲調(diào)有別于現(xiàn)今流行的各種版本，前奏是大段的“哎嗨、哎嗨……”，唱得回腸蕩氣，聽得我們感傷不已，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。看來走西口人的后裔，冥冥中，和祖先還是有某種感應(yīng)的。但是這個隔著一條黃河，不到兩小時路程的罕臺廟，對我們來說依然陌生。這可能和祖父的早逝有關(guān)，他不到六十歲離世，至今已有六十個年頭了。那時人們受交通、經(jīng)濟條件的諸多制約，所有路程都分外遙遠；而今有了條件遠游時，隨著父輩的離世，似乎又是山一重、水一重了。
鄉(xiāng)愁
1947年，祖父趕著毛驢車，領(lǐng)著一家人越過黃河、越過陰山，遷到了離固陽縣城十多公里，一個叫羊場卜子的小村。在我童年的記憶里，這個小村依舊貧窮，人們居住在多年洪水沖擊形成的溝崖上，挖個窯洞便是家，雖然有玻璃窗戶，但對面幾丈高的土崖?lián)踝×岁柟?，屋里整天暗無天日。聽父親說，他對這次的遷徙的居留地很不滿意，提議再度遷徙，但祖父母及大伯非但不采納還責(zé)怪他“事兒多”，那時的父親只有十六七歲，自然人微言輕，無可奈何。不久，村里來了土改工作隊，他們很喜歡識字的父親，土改結(jié)束撤離時就把他帶走了。父親工作的第一站，是一個叫四子王旗的地方，那里土地肥沃，百姓生活相對富足，多年后父親每每提及都嘖嘖稱贊：好地方呀！土改結(jié)束后，父親被分配到石拐礦區(qū)畜牧科工作，當(dāng)上了堂而皇之的干部。成家后，逐漸有了我們姐妹三個。
那時父親因為年輕能干，很快被組織列為區(qū)長（街道辦主任）候選人，但派人到村里外調(diào)時出了差子。父親參加工作前，村里有一個老頭是一貫道的點傳師，某次一貫道要在爬榆樹村聚會，老頭恰巧生病了，就托年少的父親去替他開會。因為當(dāng)時一貫道還未被定性為反動會道，只是許多會道門的一種；又因為離家去玩兒的機會少，父親出于好玩兒的心里，就興沖沖地去開過一次會。結(jié)果外調(diào)時村里有人故意說了這件事，父親提干的事泡湯了，這件事也成了他以后一個抹不掉的污點，沒有資格進入先鋒隊組織，也就沒有了仕途發(fā)展的任何空間。父親一度心灰意冷，又加上六零年出現(xiàn)的大饑荒，他回鄉(xiāng)的念頭愈來愈堅定，就不斷地遞交辭呈，希冀離開這個讓他覺得窩囊的地方，但一直未獲批準(zhǔn)。到了一九六二年，饑荒的形勢漸漸好轉(zhuǎn)，父親已經(jīng)放棄了回鄉(xiāng)的想法時，組織卻突然批準(zhǔn)了他的退職申請。無奈之下，父親領(lǐng)著全家，選擇了固陽縣白菜溝村落了戶。那一年我六歲，大妹五歲，小妹僅一歲。弟弟還未出生。
鄉(xiāng)愁
白菜溝并不是一個盛產(chǎn)白菜的地方。據(jù)村里老人講，過去溝里住過一個名字發(fā)音近似白菜的蒙古人，白菜溝據(jù)此得名。至于這位老人是什么時候在村子里住過，恐怕隨著時間的推移、老人的逐漸凋零，也就永遠不會找到答案了。村人從陜西、武川、準(zhǔn)格爾旗等地移民而來，大多是世世代代目不識丁的莊稼人，文化落后、民風(fēng)淳樸。
那時，六歲的我對一切事物的感知還處在一種懵懵懂懂中，但初到那里時，無親無故的陌生與孤單至今記憶猶新。我家清冷，所以對村里小伙伴家經(jīng)常有客人到訪很是艷羨，覺得別人家熱鬧有人氣。因為在小城長大，對村里小孩們襤褸的衣服、長長的鼻涕、頭頂?shù)狞S水瘡感到驚異和困惑。當(dāng)?shù)乇容^落后，母親給我們洗頭勤，都常常招致村人的笑話。村人對父母供我們女孩子讀書更不以為然，常常當(dāng)著我們的面勸告父母，快不要讓荷荷（我的小名）念書了，閨女念書有甚用了，耽誤干家務(wù)，還耽誤長大了掙工分。在一旁聽著的我們，恨得咬牙切齒，恨不得讓來人立即從我家滾出去！那時孩子早夭的事屢屢發(fā)生，特別在冬天，得了肺炎得不到有效、及時的治療，只能聽天由命了。更駭人的是，孩子夭亡后不鄭重其事地安葬，往野地里一扔了事。那時的村子里“鬼”似乎也多，時不時聽到誰家的孩子被鬼魂附了身，滿口胡話、行為怪異。虔誠的媽媽或祖母（外祖母）煞有介事、如此這般地叫叫魂，第二天就沒事人一樣了。狼、狐貍也特別多，沒準(zhǔn)哪天夜晚誰家的小豬或羊就被狼叼了去，村里人對這一切束手無策。
鄉(xiāng)愁
畢竟是孩子，快樂是主旋律。夏天跟著小伙伴采山丹花，挖醋溜溜，沙奶奶，辣麻麻，跟著成群結(jié)隊的村里人上山打櫻桃。秋天摘面果果……，把山里的滋味嘗了個遍。
父親也憑著自己的聰穎頑強、自學(xué)不輟，幾年后成了遠近聞名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，那時叫赤腳醫(yī)生。因了當(dāng)時廣泛推行的合作醫(yī)療，村里人看病不用掏錢，一些常見病、多發(fā)病得到了遏制。到六十年代末，撂孩子的事就幾近絕跡了。不講衛(wèi)生的陋習(xí)也有了很大的改觀。隨著那個激進年代的結(jié)束，恢復(fù)高考后，我們一家姐弟四人通過高考，相繼離開了那個當(dāng)年極力逃離而現(xiàn)在又無比懷戀的小村，先后落腳在城市，有了穩(wěn)定的謀生之所，也有了自己的家。父母一天天老了，留在那個無任何親人的小村有諸多不便，在時隔二十六年后的一九八八年，再度搬遷，來到了我們生活的城市，置了寬敞明亮的房子，過著衣食無憂的晚年生活。
鄉(xiāng)愁
歲月流逝、光陰荏苒。寫這篇文字的時候父母也離開了我們。人老了愛懷舊。雖不是生于斯卻是長于斯的白菜溝，留下了我們成長的腳印，有著數(shù)不清的鮮活記憶。那口離家門口不遠的老井，姐弟四人知識的啟蒙小學(xué)校，滿是鮮花和果樹的柴門小院，那群鴿子，那片枸杞樹，母親辛勤勞作的菜地，來找父親看病的鄉(xiāng)親們……無一不勾起我們無盡的懷想。
一部不斷遷徙的家族史固然讓人唏噓，令后人們有不知從哪里來的困惑，這里面有無法抗拒的時代印跡，但我想，更多的是與命運抗?fàn)幍木袷谷弧?/p>
鄉(xiāng)愁
2014年，我應(yīng)聘到神木縣一家大型煤化工企業(yè)，這是第一次踏上祖先曾經(jīng)的家園。每天從居住地到現(xiàn)場，沿途蒼綠的山色（人工植樹），光可鑒人的柏油路，路兩邊的綠化帶，不過二十多分鐘的路程，路邊竟然座落著兩家大型煤化工企業(yè)，顯然因了煤的開采，此神木已非彼神木了。當(dāng)時很想去高莊祭拜祖先，拜望族人。但我始終沒鼓起勇氣，不知該怎么向族人介紹我自己，貿(mào)然地走近感覺很是唐突，思量再三放棄了。工程結(jié)束后，我怏怏返回包頭。看來我是個沒出息的后代，只能再找個合適的時機去圓夢了。
作 者
崔玉荷，女，包頭電力系統(tǒng)退休職工。愛好文學(xué)多年，有零散作品發(fā)表。
聯(lián)系客服
