著名作家余秋雨曾在《筆墨歷史》中記述：“哪一季節(jié)，如果發(fā)心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。這是我的起點?！?/span>
余秋雨描述的，是中國人敬惜字紙的傳統(tǒng)。倉頡造字，蔡倫造紙，此后才有了文明的傳承。敬惜字紙，也就是敬惜帶字的紙，在我國具有悠久的傳統(tǒng)。古人認為，字，是人幸福的根源，如果不好好對待如此珍貴的東西，那便是愚蠢的行為。
舊時天津的文人也有敬惜字紙的傳統(tǒng)，而且有專門的組織——惜字社。
每逢農(nóng)歷三月初三上巳節(jié)，天津民間會有敬惜字紙的活動，出現(xiàn)了專門搜撿讀書人的廢字紙，然后燒掉的一個清潔凈化環(huán)境的組織——惜字社。敬惜字紙，是對文字的敬畏、對文化的敬重，讀書人通過敬惜字紙來維護紙張和筆墨的尊嚴，尊重文化，也尊重自己。
在舊時天津，讀書人有個習俗，就是每逢農(nóng)歷三月初三，要在文昌宮祭祀文昌帝。按照《續(xù)天津縣志》中的記載，這一天，文士會參與，貧民也會前去，帶著所撿的字紙，在焚爐中焚化，然后享受“酬以酒食，坐諸兩廊”的優(yōu)待
清同治年間的《續(xù)天津縣志》上，記載了一位名叫金甌的秀才，說他是“諸生，端方質(zhì)樸，平生惜字，外無他嗜。見路遺字紙，雖污穢中，必親檢焚之，數(shù)十年如一日。子相，翰林；孫世熊，舉人，皆以善書名?！毕戎v金秀才數(shù)十年敬惜字紙，再講其子其孫學業(yè)有成，并且“皆以善書名”，均是好書法。金甌“平生惜字”，福報現(xiàn)于子孫。后來，在天津的讀書人心中，金甌“專以敬惜字紙為事”的事跡一直在流傳。
在舊時天津，讀書人有個習俗，就是每逢農(nóng)歷三月初三，要在文昌宮祭祀文昌帝。按照《續(xù)天津縣志》中的記載，這一天，文士會參與，貧民也會前去，帶著所撿的字紙，在焚爐中焚化，然后享受“酬以酒食，坐諸兩廊”的優(yōu)待。
字紙，就是寫了字、印了字的紙。焚灰送入河、海中，以表敬惜。文史學者由國慶對這一習俗有這樣的描述：“三月三古稱上巳節(jié)……沐浴著明媚的春光，許多津沽文人學子身穿盛裝，齊聚老城西北角文昌宮、東門里文廟、楊柳青文昌閣等場所，虔心拜過文昌后，惜字社將所收存的字紙集中放入文昌廟里的‘惜字塔’內(nèi)焚化。產(chǎn)生的灰燼要一并收好，學子們抬著裝滿紙灰的箱子，在禮樂伴奏下結(jié)隊沿街而行，最后將灰燼撒入附近的河水中，俗稱‘送字灰’或‘送字紙’，以示對文化的敬重?！?/span>
民國時期，天津城內(nèi)也有人組織惜字社，“專以撿拾地上字紙，免致踐踏污穢為宗旨”，并議定字紙“匯齊轉(zhuǎn)售，改造他紙”，變焚化為化漿造紙。那時，全國各地都能看到用來焚燒字紙的惜字亭、惜字爐等
這里提到的惜字社，便是舊時天津?qū)ｉT搜撿讀書人的廢字紙，然后燒掉的一個清潔凈化環(huán)境的組織。據(jù)天津地方志記載，同治和光緒年間，天津有崇文、廣文、興文、郁文等惜字社。平常，他們雇人攜標有“敬惜字紙”“珍惜文字”字樣的容器（如竹籠等）走街串巷收廢舊字紙、書籍。他們?nèi)ジ魉桔?、家館及讀書人家收斂廢字紙，還會分地段為小商店送去簍子，方便他們?nèi)粘４鎯U舊字紙。收集來的廢字紙集中火焚后，送入河、海。以不隨便糟蹋字紙來表達對孔子的尊敬，從一個側(cè)面反映了津門讀書人的特有氣質(zhì)。
文史研究者李長平向記者介紹，惜字社的社會活動范圍很廣，他們將寫有“敬惜字紙”的紅紙貼在大街和廣場上，為的是勸導人們不要褻瀆字紙。他們還寫作、印刷并免費分發(fā)小冊子，內(nèi)容是講述褻瀆字紙是有罪的，敬重字紙者神必福佑之。除此之外，州、府、縣官員甚至巡撫、總督，以公告的形式勸導人們敬惜字紙的也并不少見。公告中提醒人們，敬惜字紙者有福，且能辟邪止惡。這種說法不足為奇，因為傳說倉頡造字的時候，鬼因絕望而號哭。
民國時期，天津城內(nèi)也有人組織惜字社，“專以撿拾地上字紙，免致踐踏污穢為宗旨”，并議定字紙“匯齊轉(zhuǎn)售，改造他紙”，變焚化為化漿造紙。那時，全國各地都能看到用來焚燒字紙的惜字亭、惜字爐等。
荷蘭漢學家高延在他的中國游記中記載，清末時期，在中國各地，即便是文盲，也很熱心撿拾所見到的有字的紙片，然后將之放在街巷專設(shè)的籃子中，這些籃子上均貼著一張紅紙，上寫“敬惜字紙”?；@子里的字紙搜集滿了，就拿到一處磚砌的大火爐，上面也寫著“敬惜字紙”四個字，將字紙倒進去。燒廢紙用的火爐建在街角、小巷和祠廟院子里，有的白底裝飾著俗麗的顏色?；馉t有煙囪，常是葫蘆狀的，前面有一開口，可以由此將字紙扔進去，這就叫做“字紙爐”“字紙亭”或“敬字亭”等。亭內(nèi)字紙攢多了，就點火燒掉，紙灰盛入陶罐中，存放在一間祠廟或別處，等到陶罐也有不少了，就要將紙灰拋撒到一條河里或海里去。屆時，陶罐中的紙灰倒進小包或竹籃中，包和籃子都漆成紅色的，或者外面糊上一層紅紙。
據(jù)李長平介紹，天津的文昌宮那時就專設(shè)焚爐。道光時重修文昌宮，梅成棟碑文記有“字爐一座”。天后宮、道署也曾凈爐焚化，咸豐時《津門竹枝詞》寫道：“字紙何人敬惜聞，文昌宮里巨爐焚。”
惜字社的興起，甚至培養(yǎng)了一種獨特的職業(yè)，被稱為“拾字紙的”。李長平介紹，拾字紙不是收破爛，直到上個世紀五六十年代，仍能在街頭巷尾看到很多背竹簍拿火鉗拾字紙的人
他們衣服后面多貼著寫有“敬惜字紙”四個大字的紙。拾字紙的時候，他們還會在頭上打個轉(zhuǎn)圈表示恭敬再放進簍里，最后送到字紙爐焚燒，整個過程與敬神無異。
關(guān)于這種職業(yè)，作家多有描述。汪曾祺先生在《收字紙的老人》里這樣寫道：一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：敬惜字紙。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，普通都在堂屋里家神菩薩的神案的一側(cè)。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。
流沙河在《故鄉(xiāng)異人錄》中也提到過，家有良田百畝的何老太爺患有眼疾，視物模糊，每日背著寫有“敬惜字紙”的竹簍，提著鐵柄火鉗，沿街拾字紙于簍中，再背到南街字庫焚化，以此期盼能早日重見光明。許地山先生的小說《春桃》講的就是以拾字紙為生的春桃的故事，后來被拍成電影由劉曉慶主演。
敬惜字紙的傳統(tǒng)，在老一輩天津人心中成為一種信念。南開大學文學院的博士生王義博說：“小時候，我奶奶經(jīng)常教育我們，要敬惜字紙。她說這字紙上面的字是孔子注的，要愛惜它。否則，以后就讀不好書。她教我們，愛護課本，每發(fā)新書，要先給書籍包上書皮；讀書時，要先把桌子擦干凈，輕拿輕放，切不可把書籍弄臟，更不可隨意丟擲。如果把字紙丟進糞池里，或用來擦屁股，都會被她訓斥一頓?！?/span>
王義博說，雖然奶奶不識字，但是她“敬惜字紙”的教育，讓她記憶深刻，“或許，基于對字紙的敬惜，我不僅會保存好書籍，還養(yǎng)成了認真閱讀書籍的習慣，不敢馬虎應(yīng)付。后來，我作了教師，也教育學生要敬惜字紙，給學生講過去敬惜字紙的故事?！?/span>
敬字有功，慢字有罪。很多家族都口口相傳一些規(guī)矩，比如手不干凈不能觸摸褻瀆書本，寫過字、印過字的紙不可隨意丟棄地上，不能墊坐屁股底下，以免不小心遭到踐踏等。就像作家賈平凹所寫的“文字乃圣人創(chuàng)造，人人皆當敬惜”。
本報記者 蘇莉鵬
聯(lián)系客服
