日本著名的漢文化學(xué)者青木正兒，1926年前后在華游學(xué)時(shí)，請(qǐng)畫師繪制有一百多幅畫稿，很好地反映了清末民初民間風(fēng)俗。在這些描繪老北京的風(fēng)俗圖中，就有關(guān)于撿收字紙舊風(fēng)俗的畫。

青木正兒的撿收字紙風(fēng)俗畫

撿字紙，顧名思義為收撿有字的紙屑，但它與今天我們所知的收廢紙，是說把舊書舊報(bào)當(dāng)做廢品買賣完全不同。因?yàn)槟菚r(shí)無環(huán)保之說，字紙也不屬于再生垃圾。

報(bào)紙仍是稀罕物，書更因＂富不丟書＂的傳統(tǒng)，會(huì)被收藏起來——學(xué)富五車，才高八斗的人書都跟命根子一樣，舍不得送人，更別說丟棄了。

實(shí)際上風(fēng)俗圖中，這些被收集起的字紙?jiān)皇菫榱四萌ギ?dāng)廢品賣錢，也不是為了撿漏得＂一字千金＂的文物，希望能賣過好價(jià)錢，而是被愛字惜紙之人，送到文昌宮專用爐子中去統(tǒng)一焚燒掉。

為什么要這么做呢？

古人收撿字紙燒掉，是想沾一點(diǎn)文氣。

原來，我國(guó)古代許多地方都有文昌宮，也叫文廟，用來祈禱本土的文運(yùn)昌盛。文昌帝是掌管文字的天神，尊重有字的紙頭，就等于尊敬文昌帝。

人們相信這樣的虔誠(chéng)之舉，可使天下識(shí)字的人識(shí)字更多，寫出錦繡文章來；而不識(shí)字的人，子孫后代也能變得識(shí)字有學(xué)問。

文昌殿

各地眾多的文昌宮香火旺盛，除了錢紙蠟燭香外，還有焚燒字紙，這一尤為特別的香火來源。由“字紙會(huì)”這一類宗教組織雇用的人力，扛著寫著“敬惜字紙”的黃色大布袋，滿街行走撿有字的紙屑，裝滿以后就用燭火焚燒。

《兒女英雄傳》第三十五回就寫道“那廟正是座梓潼廟，廟里有幾處點(diǎn)綴坐落，那廟里還起個(gè)'敬惜字紙’的盛會(huì)?！?/p>

為什么民間會(huì)有這樣敬惜字紙的風(fēng)俗呢?

《四世同堂》里，老舍先生有一句令人印象深刻的話：中國(guó)人尊重斯文人。所謂＂斯文人”是指有文化的知識(shí)分子。

中國(guó)自古以來，讀書人都十分受人尊重。

通常讀書人識(shí)文斷字，明辨是非。從前在民間連長(zhǎng)相秀氣的男子，勸架的人往往都要說句："你看人家嘛，長(zhǎng)得斯斯文文的，哪里是不講理的人嘛？"

若是在媒婆口中說出來，女方也要主動(dòng)添加印象分的。鄉(xiāng)間有頗為幽默的俗語，稱有學(xué)問的人一肚皮墨水，出過國(guó)的則稱喝過洋墨水。

但在文盲眾多的時(shí)代，受教育并不是人人都享有的權(quán)利。

讀書寫字，曾是貴族士大夫才有資格進(jìn)行的事。雖然東漢蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)，由于印刷術(shù)，造紙術(shù)的技術(shù)原因，以及貧困等經(jīng)濟(jì)原因，窮人仍然讀不起書，買不起書。

即使到了民國(guó)時(shí)期，文盲仍然很多：許多人家里唯一的一本書，是一年一換的黃歷，甚至算不上書。讀書識(shí)字能寫會(huì)算之人，都會(huì)被視作有文化的人。

連同有字的紙，都是"詩文"之物，不能用作廁紙擦屁股，這也許有防涂墨之憂，主要還是認(rèn)為如此有辱"詩文"。

四川人還有句老話嘲笑急性子，叫做“撿到書皮就是告示，拿斗半截就開跑。”也從側(cè)面看出文字的力量。

＂敬惜字紙”塔

愛屋及烏，他們寫的廢字紙都受到特別的對(duì)待，于是有了敬惜字紙的風(fēng)俗。

甚至說是破紙頭的話，都有點(diǎn)不太尊敬的意思。故而像建“惜字塔”那樣，還需要在文昌宮建特殊的灶頭，焚燒有文字的紙片，才顯得心誠(chéng)。

學(xué)者余秋雨就曾在《中國(guó)文脈》中，講述過敬惜字紙之事。

他說老家鄉(xiāng)間農(nóng)夫，在路上見著字紙，哪怕只有一小片也要撿拾起來，恭恭敬敬捧到吳山廟，放入"敬惜字紙"石爐中焚燒，以示對(duì)寫有靈性文字紙的恭敬，會(huì)得到福報(bào)。即便蠻狠的土匪下山，也會(huì)做撿字紙這樣的事。否則，與不敬文昌君神佛一樣是罪過。

當(dāng)然土匪不搶進(jìn)京趕考的讀書人，除了怕他們?nèi)蘸螽?dāng)官了會(huì)找自己算賬，出于對(duì)文化人的敬畏之心外，也有此種崇拜文字和尊重文化的心理。

而《中國(guó)人的性情》一書作者阿瑟.史密斯，以上世紀(jì)初美國(guó)人的眼光，打量到中國(guó)人的行為。

他寫道："中國(guó)人的每一頁舊賬本，都會(huì)派上用場(chǎng)，它們會(huì)被用作窗戶紙或者燈籠紙?！?/p>

從中也可以看出，此舉不僅是出于勤儉節(jié)約的習(xí)慣，也有對(duì)字紙的愛惜之情。

敬惜字紙，是對(duì)文字宗教式崇拜，大約可算古典版尊重文化的傳統(tǒng)風(fēng)俗。

《金粉世家》劇照

記得在張恨水的《金粉世家》開篇，便有記者和朋友去冷宅尋人，冷清秋已搬走。二人進(jìn)屋尋看，希望在里面找到一點(diǎn)什么，可以證明是她的東西。

結(jié)果朋友發(fā)現(xiàn)一些墻角，有些未燒完的字紙，便對(duì)看房人道："你們把字紙堆在這里，不怕造孽嗎？"指責(zé)他不敬惜字紙沒有收拾好的情節(jié)，彼此已是民國(guó)了。

因此，古人這種敬惜字紙的風(fēng)俗，也可以說是尊重文化及文化人的一種傳統(tǒng)心理表現(xiàn)。從它可以想象到舊時(shí)民間對(duì)文字，那種宗教式崇拜的氛圍。

這種“愛字惜紙”傳統(tǒng)，無疑對(duì)古籍藏書等文物的保存，起到了很好的作用。

如《永樂大典》的冊(cè)籍發(fā)現(xiàn)，也得益于此。話說山東人孫洪林在家打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)一只老棉鞋的內(nèi)幫上，隱約有毛筆墨痕的“門”字。他掰開鞋幫后里面現(xiàn)出工整的楷書，以及依稀可見的“永樂”二字。

四庫全書

原來這雙鞋是他老母親手工做成，為它裁了一本舊書的封殼。而這本書，在孫家已有很多年頭了。孫家的婦女雖不識(shí)字，但一直遵守祖上流傳的“愛字惜紙”傳統(tǒng)，從未撕去一頁書紙。老母親做鞋樣時(shí)，也僅僅裁去了正文之外的天頭地腳。

沒多久這本舊書便被找了出來，直覺告訴孫洪林是一件古物，便把它上交到了北京圖書館。經(jīng)過專業(yè)人員細(xì)心修復(fù)，終于恢復(fù)了它的本來容貌，證實(shí)其為大名鼎鼎的《永樂大典》嘉靖時(shí)期的副本，編號(hào)為卷3518-3519。

迄今為止，《永樂大典》的正本一本也沒發(fā)現(xiàn)。這本書的后面謄抄有重錄者的官職姓名，使用的是白棉紙，屬于非常珍貴的古籍文獻(xiàn)，此外，王羲之的＂請(qǐng)假條”《上虞貼》是文物工作者，出于對(duì)字紙的敏感尊重，從垃圾桶中扒拉出來的。

時(shí)代在進(jìn)步，文化的傳播方式日新月異，書變成了不過是飛入千家萬戶的尋常物。無紙化成為大趨勢(shì)。昔日隨處可見的“字紙爐”已不見了，敬惜字紙?jiān)缫殉蔀榱藲v史記憶。

論斤賣的新書

然而說到"敬惜字紙"這一舊習(xí)俗，在新書新報(bào)都可論斤當(dāng)廢紙賣的今天，不免令多少文化人心生感嘆了……