匈牙利著名作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的代表作《撒旦探戈》，因作家極富個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)，被視為“不可能翻譯成中文”的作品。旅居匈牙利的華裔翻譯家余澤民，用了大概3年的時(shí)間，跋涉于艱澀的匈牙利原文和中文之間，終于翻譯出中文版《撒旦探戈》，由譯林出版社出版。
余澤民撰寫的這篇翻譯手記，既是對(duì)這一翻譯過程的記錄，更是文學(xué)背后作者與譯者之間跨越文化的相遇與相知的呈現(xiàn)。
人生路上的一塊“路牌”
在我的人生路上，遇到過的有形無(wú)形的路牌有許多塊，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是其中之一。
對(duì)我來說，拉斯洛的重要并不在于他后來獲得了曼布克國(guó)際獎(jiǎng)，也不在于他寫的《撒旦探戈》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》受到蘇珊·桑塔格毫不吝嗇的褒獎(jiǎng)；對(duì)我來說，拉斯洛的重要在于25年前他的偶然出現(xiàn)，把我引上了我從未料想過的文學(xué)翻譯之路。
據(jù)作家介紹，他的家姓來自一個(gè)地名——克拉斯諾霍爾卡，位于現(xiàn)在的斯洛伐克境內(nèi)，那里有座著名的克拉斯諾霍爾卡城堡，始建于13世紀(jì)。有一次，拉斯洛在接受記者采訪時(shí)提到：城堡在2013年，被一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”燒成廢墟。顯然，意在強(qiáng)調(diào)這一貌似偶然的事件，與他作品之間存在著的歷史、文化、命運(yùn)上的秘通暗連。人類的災(zāi)難是他小說永遠(yuǎn)的主題，從《撒旦探戈》到《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，從《烏蘭巴托的囚徒》到《天空下的廢墟與哀愁》，書寫的都是人類走不出自己畫的怪圈。
我跟拉斯洛的第一次見面是在1993年初春，在匈牙利南方的一座小城塞格德市。
我的一位朋友海爾奈·亞諾什，他說要介紹我認(rèn)識(shí)“當(dāng)代最優(yōu)秀的匈牙利作家”，并且說，這位作家很想跟我聊聊中國(guó)。
這位“當(dāng)代最優(yōu)秀的匈牙利作家”就是拉斯洛。他身材瘦高，臉膛黝紅，唇須下掛著友善的微笑。給我印象最深的是他的藍(lán)眼睛，那種藍(lán)是在別人的臉上沒見過的，是正午陽(yáng)光下死海淺灘的那種藍(lán)，清澈透亮，不含雜質(zhì)。
當(dāng)時(shí)我29歲，他39歲，《撒旦探戈》已出版9年。
《撒旦探戈》這個(gè)書名，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說并不很陌生。因?yàn)?，它?015年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)得主的代表作、后現(xiàn)代名著，而且作者多次來過中國(guó)。喜歡歐洲文藝片的國(guó)內(nèi)影迷更會(huì)知道，匈牙利著名導(dǎo)演塔爾·貝拉曾將這部小說改拍成一部七個(gè)半小時(shí)的黑白故事片。搞電影的人更清楚，塔爾·貝拉導(dǎo)演的所有影片，幾乎都出自《撒旦探戈》作者一人之手。
充滿神秘而冷酷的隱喻
《撒旦探戈》是拉斯洛的處女作，也是代表作，充滿了神秘而冷酷的隱喻。作者在奠定自己文學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，達(dá)到了自己的高峰。一個(gè)個(gè)具有作家獨(dú)特風(fēng)格的復(fù)雜長(zhǎng)句，纏絞，如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌。
小說的構(gòu)架十分奇特，帶著強(qiáng)烈的音樂性，有時(shí)讓我聽到譚盾的《火祭》，有時(shí)透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律。雖然場(chǎng)景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內(nèi)部有著魔鬼般力量的指揮和驅(qū)動(dòng)。正是這種撒旦的旋律，像擺布棋子一樣擺布著每一個(gè)角色，操縱他們的每一個(gè)步伐、每一個(gè)動(dòng)作，甚至每一個(gè)念頭。
故事發(fā)生在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小村莊，那是一個(gè)曾經(jīng)紅火過一陣、現(xiàn)在已被廢棄了的農(nóng)業(yè)合作社，絕大多數(shù)居民陸續(xù)逃到別的地方謀生，只剩下十幾個(gè)人無(wú)處可逃，在陰雨連綿、一片泥濘的晚秋日子里，演繹著酗酒、通奸、陰謀、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。
《撒旦探戈》的12個(gè)樂章環(huán)環(huán)相扣，首尾連接，描繪了人類生活的可悲、絕望、慘敗與毀滅，既充滿了憂郁，也充斥著荒唐，否定了一切幻夢(mèng)和希望。盡管也有短暫的麻痹和可笑的樂觀，但最終揭示的還是一個(gè)關(guān)于絕望的真理。正如曼布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、英國(guó)作家瑪麗娜·華納所說，“克拉斯諾霍爾卡伊是一位有深刻洞察力的作家，并擁有非同尋常的熱情和表現(xiàn)力，抓住了當(dāng)今世界形形色色的生存狀態(tài)，精細(xì)刻畫出那些可怕、怪異、滑稽、既驚悚又美麗的生存機(jī)理?！?/p>
恍惚到過小說中的現(xiàn)場(chǎng)
那天，拉斯洛跟我聊起了他一年多前的中國(guó)之行。1991年，他以記者身份到了中國(guó)，從此迷上了中國(guó)文化，他稱中國(guó)是“在世界上僅存的人文博物館”。從中國(guó)回來后，拉斯洛不僅要全家人改用筷子吃飯，而且無(wú)論走到哪兒，都不忘搜集與中國(guó)相關(guān)的書籍，關(guān)心與中國(guó)有關(guān)的消息。他尤其崇拜李白。
我們聊得投機(jī)，他索性邀我隨他一起回家小住幾日，連夜開車把我?guī)У讲歼_(dá)佩斯北邊山區(qū)的一個(gè)小村莊，我在那里住了一個(gè)星期。
拉斯洛起床很早，清晨五六點(diǎn)就開始伏案寫作。寫累了，或者彈一曲鋼琴，或者坐在門外臺(tái)階上彈吉他，唱西班牙情歌或美國(guó)鄉(xiāng)村民謠。村子里只有百十戶人家，村頭的一家小酒館是村民們交換信息的地方，燈光昏暗，充滿煙酒氣，偶爾有人醉醺醺地拉手風(fēng)琴、查爾達(dá)什或探戈曲。后來我看《撒旦探戈》時(shí)想起這個(gè)小村，恍惚感覺自己到過小說中的現(xiàn)場(chǎng)。
在這個(gè)村莊小住的日子里，拉斯洛將他的故事娓娓向我道來。
1954年1月5日，拉斯洛出生在匈牙利西南部的久洛市。在久洛市，他讀完了職高的拉丁語(yǔ)專業(yè)，而后在塞格德和布達(dá)佩斯學(xué)習(xí)了兩年法律專業(yè)。
但拉斯洛迷戀文學(xué)由來已久。梅爾維爾曾對(duì)他影響最大，他在13歲那年就讀了《白鯨》。不過，小說里引發(fā)他興趣的并不是鯨魚，而是亞哈船長(zhǎng)。拉斯洛說：“我將自己想象成他，將自己置身于他的處境，好多天，好幾個(gè)星期，我一個(gè)人在后院站很長(zhǎng)時(shí)間，在那里我見不到任何人，就像亞哈船長(zhǎng)站在海上暴風(fēng)中的船甲板上?！?/p>
拉斯洛有一個(gè)比他年長(zhǎng)6歲的哥哥，也曾是一位文學(xué)青年。拉斯洛第一次聽到“卡夫卡”這名字，就是在哥哥的朋友圈里，當(dāng)時(shí)那群大孩子正熱烈地討論《城堡》。許多年后，拉斯洛回憶說：“在那個(gè)時(shí)候，我雖然讀了卡夫卡的小說，可我一點(diǎn)也看不懂，坦白地講，我對(duì)小說里的主人公K.感到懼怕，無(wú)論如何，我都不想把自己想象成他。我在那個(gè)年齡，讀到了亞哈船長(zhǎng)，我能夠理解他，所以是他救了我。今天的情形完全不同，今天我不理解亞哈船長(zhǎng)，我與K.有情感共鳴?！庇谑?，在《撒旦探戈》的開篇，作者就引用了《城堡》里的一句話做引語(yǔ)：“那樣的話，我不如用等待來錯(cuò)過它?！?/p>
甚至把右手也伸進(jìn)了火里
1977年，23歲的拉斯洛在文學(xué)雜志《運(yùn)動(dòng)的世界》上發(fā)表了短篇小說《我曾相信你》。同年，他轉(zhuǎn)到羅蘭大學(xué)文學(xué)院讀大眾教育專業(yè)，讀書期間勤工儉學(xué)，做過很多工作。
年輕時(shí)的拉斯洛充滿了社會(huì)理想。1983年，大學(xué)畢業(yè)，他抱著用文化拯救貧困的愿望離開了都市，到一個(gè)小山溝里當(dāng)文化館的圖書管理員。那是一個(gè)吉卜賽人聚居的小鎮(zhèn)，所謂的“文化館”不過是一幢低矮破舊的老屋，藏書不過幾千冊(cè)。在那里，拉斯洛開設(shè)了“讀書課”，為小鎮(zhèn)里的孩子們講故事，后來還從城里請(qǐng)來演員、作家跟孩子們見面。漸漸地，不僅孩子們，連鎮(zhèn)上的成年人也成了文化館的?？?。
然而，拉斯洛只在那里工作了一年，原因是一場(chǎng)莫名其妙的午夜大火將文化館燒成了灰燼?！澳銈兛?，就是因?yàn)槟且话鸦馃袅诵D書館的幾千冊(cè)藏書。所以作為補(bǔ)償，我應(yīng)該多寫幾部?！崩孤搴团笥褌兇蛉ふf。失業(yè)后，他打各種各樣的短工，并開始創(chuàng)作處女作《撒旦探戈》，靈感就源于這段特別的生活感受：“我曾在一家奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)值夜班……有一次，房東讓我給他當(dāng)幫手閹割小豬。我要在庭院里抓住小豬的兩條前腿，一個(gè)大鼻子男人跪在小豬的兩條后腿之間，用一把鋒利的尖刀為小豬做手術(shù)。我實(shí)在無(wú)法忍受這個(gè)場(chǎng)景，慢慢抬起頭來。我將頭越抬越高，直到看見最高的屋頂，就在這一刻，我看到了剛剛升起的太陽(yáng)。那輪太陽(yáng)非常巨大，棕色的，就像一個(gè)世界末日開始的信號(hào)。干完活后，我進(jìn)到屋里，并沒有躺下，而是坐下來寫《撒旦探戈》。因?yàn)槟且豢痰木跋?，使整部《撒旦探戈》在我的腦子里完成，我只需把它寫下來。”
在拉斯洛寫《撒旦探戈》期間還發(fā)生過一個(gè)小插曲。寫到三分之一時(shí)，他突然覺得自己寫得很糟糕。出于失望，他把手稿丟進(jìn)了爐膛。為了教訓(xùn)自己，甚至把右手也伸進(jìn)了火里。手被燒傷，疼得鉆心，他沿著一條小溪狂跑了幾小時(shí)。
后來，他重新開始寫《撒旦探戈》，書寫好了，燒傷也愈合了。
像酒館里的客人喋喋不休
我讀拉斯洛的第一部作品并不是《撒旦探戈》，而是他的短篇小說集《優(yōu)雅的關(guān)系》。我不但翻著詞典讀了，還花了一個(gè)月時(shí)間將其中一篇《茹茲的陷阱》翻譯成中文，幾年后發(fā)表在《小說界》上。那是我文學(xué)翻譯生涯的起點(diǎn)。
拉斯洛的語(yǔ)言風(fēng)格非常艱澀，整篇小說不分段落，經(jīng)常讀了半頁(yè)還不見句號(hào)，故意讓人有窒息感。但是，只要你不放棄，就會(huì)慢慢建立起一種特殊的閱讀關(guān)系，一種類似虐待狂與受虐狂的互動(dòng)關(guān)系，越讀越有滋味。
翻譯《茹茲的陷阱》讓我獲得了一種全新的閱讀體驗(yàn)，第一次被如此艱澀、精密、纏繞的語(yǔ)言所吸引，越是難讀，越是想讀。這篇小說譯成中文只有一萬(wàn)字，但讓我染上了翻譯的癮，一發(fā)不可收。不到3年的時(shí)間里，我翻譯了20多位作家的30多個(gè)短篇。
我跟拉斯洛初識(shí)的時(shí)候，我倆做夢(mèng)都不可能想到，20年后我會(huì)成為他的“中國(guó)聲音”，我倆的名字會(huì)并列印在《撒旦探戈》的封面上。
2016年，我終于完成《撒旦探戈》中文翻譯，從著手翻譯到交稿用了大概3年的時(shí)間。這次翻譯對(duì)我來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樽骷覀€(gè)性化的文學(xué)標(biāo)簽就是“克拉斯諾霍爾卡伊式長(zhǎng)句”。
在拉斯洛看來，短句簡(jiǎn)單無(wú)趣，能承載的東西有限。當(dāng)一個(gè)人思維奔涌、表達(dá)欲膨脹時(shí)，肯定會(huì)選擇用長(zhǎng)句，就像酒館里的客人一樣喋喋不休，不使用句號(hào)，一晚上只說一句話。當(dāng)然，作家的嘮叨與酒鬼不同，與表現(xiàn)欲一同膨脹的還有文字的野心與詩(shī)意。即便在母語(yǔ)文學(xué)中，他的長(zhǎng)句也獨(dú)樹一幟，對(duì)絕大多數(shù)的匈牙利讀者來說也是閱讀上的挑戰(zhàn)，他的句式既很難讀又很耐讀，細(xì)膩又粗糲，細(xì)碎又宏大，構(gòu)設(shè)精密，富于律動(dòng)。如果翻譯不好，會(huì)讓人讀起來覺得上氣不接下氣。（余澤民）
聯(lián)系客服
