開(kāi)通VIP，暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服
首頁(yè)
好書(shū)
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2015.06.04
61歲的匈牙利作家拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊獲得2015年布克國(guó)際獎(jiǎng)后，沒(méi)有任何惺惺作態(tài)，談及自己的作品，他對(duì)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)：“它們就是字母，然后從字母到單詞，再?gòu)膯卧~到短句，再越變?cè)介L(zhǎng)，變成了那些主要的非常長(zhǎng)的句子，如此一直持續(xù)了35年。這是語(yǔ)言之美，也是苦難之趣?！?/span>
從《撒旦探戈》開(kāi)始，拉斯洛就慣以長(zhǎng)句寫(xiě)作，讀者要翻上幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)才能看到一個(gè)句號(hào)。也難怪愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在美國(guó)筆會(huì)的作家對(duì)談上拋給拉斯洛的第一個(gè)問(wèn)題就是請(qǐng)教他如何組織這些思如泉涌的句子。這與拉斯洛一開(kāi)始從事創(chuàng)作的個(gè)人環(huán)境有著密不可分的關(guān)系，“事實(shí)上，當(dāng)年的環(huán)境非常艱難，我沒(méi)有書(shū)桌，也從未有單獨(dú)的空間，于是就在頭腦里，一句接一句，自然而然地結(jié)束后我才動(dòng)筆記下來(lái)”。直到現(xiàn)在，哪怕在最不可能的環(huán)境里，他都能在腦海里造句，更奇妙的是，通常情況下他落筆后，語(yǔ)句基本無(wú)需修改，因?yàn)椋磺卸荚缫殉尚巍?/span>
本屆布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席瑪麗娜·華納認(rèn)為，拉斯洛的文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩個(gè)階段：早期，即從1980年代的開(kāi)始，他的作品，比如《撒旦探戈》《抵抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》等，內(nèi)容大多都是世界末日般的，灰暗的、憂傷的，圍繞著被摧毀的小鎮(zhèn)、小人物；第二階段從1990年代中后期開(kāi)始，2008年的《西王母的下面》的問(wèn)世，則全然表明他來(lái)到了一個(gè)熠熠生輝的綺麗世界。
回溯當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的東歐劇變年代，以及縱觀拉斯洛近三十年的個(gè)人經(jīng)歷，也許可以為他作品的重大轉(zhuǎn)變而尋到一些解答。
作品《天空之下的毀滅與哀愁》
1987年，他獲得德國(guó)學(xué)術(shù)交流的獎(jiǎng)金，從匈牙利“逃”到了西柏林?！暗搅税亓郑l(fā)現(xiàn)到處都是受傷的人，我至今都記憶猶新?！?990年，他到蒙古和中國(guó)旅行，拉斯洛激動(dòng)地說(shuō)：“我被震驚了，那是和我生活過(guò)的全然不同的世界。我看到古舊文明的傷痕，也感受到了歐洲人與中國(guó)人的不同，中國(guó)歷史是延續(xù)的，而且中國(guó)人能感受到延綿不斷?！?992年，他出版了《蒙古的樊籠》，以大跨度的想象寫(xiě)出一本“游記”，從而鮮明地確立了拉斯洛對(duì)東方文化，尤其是對(duì)中國(guó)和日本的熱情與關(guān)注。在接下來(lái)的10余年里，他頻繁地來(lái)到中日兩國(guó)旅行并進(jìn)行創(chuàng)作，先后出版了《北方之山、南方之湖、西方之路、東方之河》和《天堂下的毀滅與悲傷》。
學(xué)者Diána Vonnák認(rèn)為，拉斯洛對(duì)中國(guó)和日本的寫(xiě)作“拓寬了作家的寫(xiě)作風(fēng)格和美學(xué)視野，讓人們領(lǐng)悟到了文化差異的境界并以它們本質(zhì)存在的方式理解它們”。最有代表性的就是他的小說(shuō)《西王母的下面》，看似是一部長(zhǎng)篇，但更像是由17個(gè)短篇故事連貫而成，目錄上篇目的序號(hào)排列組合成著名的斐波那契數(shù)列，拉斯洛巧妙地將日本能劇、道家寓言故事、佛教元素融合一體，在小說(shuō)里把日本文化的“物哀”和“侘寂”引入以“完美”和“超越”為綱的基督教審美傳統(tǒng)，“美得叫人驚嘆”！（美國(guó)國(guó)家電臺(tái)圖書(shū)評(píng)語(yǔ)）
隨著拉斯洛此番獲獎(jiǎng)，他在歐美乃至世界文壇的聲望將達(dá)到新的高度，這一路的成就或許也是他自己始料未及的。
拉斯洛出生于匈牙利南部的久洛，在東歐風(fēng)云變幻的歲月里成長(zhǎng)，用他自己的話就是“一個(gè)偏遠(yuǎn)的與世隔絕的小地方，但也因此而少了很多動(dòng)蕩的影響”。兒時(shí)的他由于時(shí)代和家庭教育的緣故，不能學(xué)習(xí)英、法等西方語(yǔ)言，取而代之的是希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，青少年時(shí)代依靠家庭及小鎮(zhèn)上的私人圖書(shū)館，讀到了?？思{、卡夫卡的小說(shuō)和古希臘的詩(shī)集。
他將卡夫卡視為自己的文學(xué)英雄，“我永遠(yuǎn)追隨卡夫卡”。于是，人們可以在《撒旦探戈》的背后隱約地感覺(jué)到《城堡》的氣息，拉斯洛的小說(shuō)也帶著抽象的黑暗和困惑，通過(guò)令人沮喪的場(chǎng)面，反映小說(shuō)人物自身模糊不清的道德立場(chǎng)。拉斯洛說(shuō)：“我不讀卡夫卡的時(shí)候，就是在想著卡夫卡，如果我不想著他的時(shí)候，我就會(huì)懷念那種我想著他的時(shí)候，然后一會(huì)兒我就會(huì)拿出來(lái)再讀一讀，我對(duì)荷馬、但丁、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、龐德、貝克特等人，也是一樣?！?br>
盡管拉斯洛以“漂泊”的姿態(tài)在世界各地游走，但他始終堅(jiān)持以匈牙利語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，因?yàn)槟刚Z(yǔ)有著一份“脆弱的本質(zhì)”，他曾舉例：“如果一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)自己先前發(fā)的電報(bào)里有一個(gè)錯(cuò)字，這個(gè)字是‘徒勞’，她跑到柜臺(tái)去，要是用匈牙利語(yǔ)就一個(gè)字就解決了，如果是法語(yǔ)，那就得解釋很多很多，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)是強(qiáng)調(diào)一絲不茍、要求上下文，匈牙利語(yǔ)很隨便，我愛(ài)這種‘不堪一擊’的脆弱的特性?！?br>
布克國(guó)際獎(jiǎng)帶給拉斯洛6萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金，他慷慨地將其中15000英鎊分贈(zèng)他的兩位英語(yǔ)版譯者Ottilie Mulzet和George Szirtes, 以感謝他們?yōu)樾≌f(shuō)作出的貢獻(xiàn)。拉斯洛認(rèn)為，譯本是全新的創(chuàng)作，由譯者重新“譜曲”和“編曲”，原作者看到譯本會(huì)產(chǎn)生“故人相見(jiàn)”的感覺(jué)。而對(duì)于還未曾讀過(guò)他小說(shuō)的人，拉斯洛還給出了他的看法，這也可以當(dāng)成是他寫(xiě)給尚在等待中譯本（在他個(gè)人網(wǎng)站的“即將出版”的名單上，標(biāo)明了《撒旦探戈》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》譯本將在2016年，分別由譯林和99讀書(shū)出版）的讀者們的話：
“如果有讀者還沒(méi)有讀過(guò)我的書(shū)，我也沒(méi)法作出什么推薦；相反地，我建議他們出去走走，找個(gè)地方坐下，可以是在小河邊，什么事也別干，什么也別想，就像石頭一樣沉默不語(yǔ)，他們最終就會(huì)見(jiàn)到一些已經(jīng)讀過(guò)我書(shū)的人了?！?/span>
微信登錄中...請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面
