杜甫誤讀陶潛了嗎
陶潛自南朝被“人德”化以來，至宋時(shí)愈加圣化，讓后世無數(shù)人追慕，洪邁稱他“高簡閑靖，為晉、宋第一輩人”。陶淵明的研究，也夸大了陶潛的“高節(jié)”性，非常樂于稱道淵明胸中“無一點(diǎn)黏著”的超逸。“陶淵明和他的詩被編織成一個(gè)巨大的文化神話，在二十世紀(jì)以來建筑現(xiàn)代民族國家文化的工程中起到作用”?！拔覀兩踔?xí)洠諟Y明首先是一個(gè)詩人——無論我們多么頌揚(yáng)他的‘人格’，如果沒有他的詩，陶淵明不過是《宋書》、《晉書》和《南史》所記載下來的眾多隱士中的一員。”
其實(shí)，陶潛也是人，也有其不能脫俗的一面。陶淵明退隱后最不能免俗的憂愁，似乎是他對于其五子能否成器的憂患。
杜詩《遣興》是“譏病淵明”嗎？
杜甫的《遣興五首》其三（“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道”），以詩論陶潛，引發(fā)了中國詩史上的一段公案。一般而論，認(rèn)為杜甫沒有讀懂陶潛。
杜甫的《遣興五首》共有三組。其第三組的第三首詩云：
陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。
觀其著詩集，頗亦恨枯槁。
達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。
有子賢與愚，何其掛懷抱。
仇兆鰲《杜詩詳注》卷七評曰：“彭澤高節(jié)，可追鹿門。詩若有微詞者，蓋借陶集而翻其意，故為曠達(dá)以自遣耳，初非譏刺先賢也。黃庭堅(jiān)曰：子美困于山川，為不知者詬病，以為拙于生事，又往往譏議宗文、宗武失學(xué)，故寄之淵明以解嘲耳。詩名曰《遣興》，可解也?！奔?xì)讀此評，覺得話中有話。“初非譏刺先賢也”句很有意思，即原非有譏刺意，言下之意是為人讀出了譏刺意，或認(rèn)真讀來似有“微詞”。此解很有針對性，似乎還是在為杜甫辯解：“（杜）蓋借陶集而翻其意，故為曠達(dá)以自遣耳”。潛臺(tái)詞意謂：即便是詩有“微詞”，也不是故意的。仇氏借黃庭堅(jiān)之語以佐證。此處所引黃庭堅(jiān)的原話是：“杜子美困窮于三蜀，蓋謂不知者詬病，以為拙于生事，又往往譏議宗文、宗武失學(xué)，故聊托之淵明以解嘲耳。其詩名曰遣興，可解也。俗人便為譏病淵明，所謂癡人前不得說夢也?！保ā对フ曼S先生文集》卷二十六《詩話總龜》前集卷九引）黃庭堅(jiān)在《書陶淵明<責(zé)子>詩后》還說：“觀淵明之詩，想見其人，豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂：淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩?？芍^癡人前不得說夢也。”此二段話，均用“癡人說夢”來諷刺將杜詩讀成“譏病淵明”意思的人。說白了，黃庭堅(jiān)與仇兆鰲二人均認(rèn)為：杜詩不是“譏病淵明”的，而是“自遣”或“自嘲”，然“俗人”沒有讀懂杜詩，而將杜詩說成是“譏病淵明”的了。
蘇軾《書淵明飲酒詩后》中說：“人言靖節(jié)不知道，吾不信也?！逼渲姓f到“人言靖節(jié)不知道”，是否針對杜甫論陶的，無可考。而蘇軾此言是有針對性的，這也是明顯的。而且，他認(rèn)為陶潛是“知道”的。但是，此題是就陶潛的“生死觀”而言的，認(rèn)為人去萬事空，什么聲名功利均“已矣”。蘇軾曾言：“吾與詩人無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過也?！保ā杜c蘇轍書》）蘇軾又說陶潛：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也?！保ā稌詈喎蛟娂蟆罚┨K軾有和陶詩124首，亦可見其愛陶之深也。不過，蘇軾則在其五言古詩《和頓教授見寄用除夜韻》中寫道：“我笑陶淵明，種秫二頃半。婦言既不用，還有責(zé)子嘆。無弦則無琴，何必勞撫玩……”（《蘇軾詩集》卷十三）南宋葉寘《愛日齋叢鈔》卷三：“始東坡詩云：‘我笑陶淵明，種秫二頃半，婦言既不用，還有責(zé)子嘆?！K公肯亦效癡人說夢邪？”然其又說：“《責(zé)子》詩聊洗人間譽(yù)子癖，少陵、東坡亦戲言之，非不知淵明也?！比~寘也在為杜甫與蘇軾開脫，認(rèn)為他們是在開玩笑，不是真的不理解陶潛，即不是“譏病淵明”。但是，根據(jù)黃庭堅(jiān)的邏輯，“譏病淵明”者皆“俗人”，蘇軾是在“譏病淵明”，故而蘇軾亦“俗人”也，亦癡人說夢也。
明明是“譏病淵明”的，因此，辛棄疾《書淵明詩后》詩則直接批評蘇軾云：“淵明避俗未聞道，此是東坡居士云？身似枯株心似水，此非聞道更誰聞?！彼J(rèn)為陶潛已到達(dá)“身似枯株心似水”的境界，豈可“笑”其未“聞道”呢？或許是稼軒不敢直接批評杜圣，而將“避俗”言也讓蘇軾一人承擔(dān)了。辛棄疾還有一首《感懷示兒輩》詩：“窮處幽人樂，徂年烈士悲。歸田曾有志，責(zé)子且無詩。舊恨王夷甫，新交蔡克兒。淵明去我久，此意有誰知?！痹娭械摹柏?zé)子且無詩”句，似也屬于“亦戲言之”的意味吧。
辛棄疾認(rèn)為蘇軾說陶潛“未聞道”是“譏病淵明”的。他似乎沒有評價(jià)杜甫。那么，杜甫說陶潛“未必能達(dá)道”也是“譏病淵明”嗎？清代康熙年間的著名學(xué)者朱彝尊在《題亡兒書陶靖節(jié)文》中直接批評杜甫說：“少陵野老，譏陶公未必能達(dá)道，非篤論也?！贝搜圆皇钦谡谘谘诘?，他明確地說杜是譏陶公的，而且明確表態(tài)說此譏是不確切的，即“非篤論”。 何以見得不是“篤論”呢？朱彝尊雖然沒有明說，可以肯定的是，其主要是針對杜詩“未必能達(dá)道”說，言外之意是陶公已“達(dá)道”。應(yīng)該說這是比較有代表性的看法。南宋的葛立方在其《韻語陽秋》卷十里有一段話，似乎也是參與“達(dá)道”與否之討論的，但幾乎沒有發(fā)表議論，通篇都是在比較二者的憐子詩：“陶淵明《命子》篇?jiǎng)t曰：‘夙興夜寐，愿爾之才。爾之不才，亦已焉哉！’其《責(zé)子》篇?jiǎng)t曰：‘雖有五男兒，揔不好紙筆。’‘天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物?！陡鎯暗仁琛穭t曰：‘鮑叔、管仲，同財(cái)無猜；歸生、伍舉，班荊道舊。而況同父之人哉！’則淵明之子未必賢也。故杜子美論之曰：‘有子賢與愚，何其掛懷抱?！蛔用烙谥T子，亦未為忘情者。子美《遣興》詩云：‘驥子好男兒，前年學(xué)語時(shí)。’‘世亂憐渠小，家貧仰母慈?！帧稇浻鬃印吩娫疲骸畡e離驚節(jié)換，聰惠與誰論?！畱浨钪凰?，炙背俯晴軒?！兜眉視吩疲骸軆盒覠o恙，驥子最憐渠?！对帐咀谖洹吩疲骸晏湮崾謶?zhàn)?！^此數(shù)詩，于諸子鐘情尤甚于淵明矣。”此段文字的意思原來也是認(rèn)為杜詩是譏刺陶潛的，也認(rèn)為說陶“未必能達(dá)道”乃非“篤論”也。意謂：杜老你就不要譏刺陶令啦，你比陶潛還要憐子，對諸子還要不能忘情。言下之意是：你之不能“達(dá)道”遠(yuǎn)甚陶潛也。
概言之：杜詩確是“譏病淵明”的。古人雖多已見出，卻礙于陶潛的“高節(jié)”性，而不敢言、不便言、不直言耳。
杜說陶“未必能達(dá)道”乃“非篤論”嗎？
陶潛生前是以“人德”著稱的，而其詩在《詩品》中列為中品。鐘嶸說：“每觀其文，想其人德?！碧諟Y明逝世百年后，蕭統(tǒng)收錄其詩文并編纂成《陶淵明集》，并親為其序而高度贊美說：“余愛嗜其文，不能釋手，尚想其德，恨不同時(shí)?！闭f其“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎？”蕭統(tǒng)對于陶潛也主要是從“人德”方面推崇的。自唐以降，陶淵明迅速地高大起來，造神一樣被造成一個(gè)忘懷世事、絕棄名利的圣人。這也定勢了我們的思維，即便是我們從其詩中讀出了其世俗的一面而也不敢往此上想。特別是“為尊者諱”的思維，影響了我們對前賢的正確而全面的認(rèn)識(shí)，即便是詩圣杜甫說出了陶潛“未必能達(dá)道”的實(shí)話，也讓人懷疑或否定。
我們以為，杜甫認(rèn)為陶潛“未必能達(dá)道”，是說了一句大實(shí)話。杜甫《遣興》詩的中心意思是說，陶淵明盡管一生超凡脫俗而高蹈獨(dú)善，志在求其心性之真，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻又終不能完全免俗而忘懷得失。杜甫作此詩，似也并不能排斥是“自遣”的，或所謂“聊托之淵明以解嘲”。
杜甫《遣興》詩寫于其生活極端困境時(shí)，其中戲謔味是明顯的，似夾雜有自怨自嘆的無奈與感喟，言外之意是：難啊難，陶潛且不能免俗，何況吾輩乎。不過，以杜甫看來，陶潛不能免俗是肯定的。詩共八句，前半說其未能“達(dá)道”；后半說其未能“達(dá)生”。都是先說觀點(diǎn)，說看法，后作例證。詩的第一句很有意味，“陶潛避俗翁”句意謂：陶潛是很想免俗的，歸田而“避俗”。也就是說，陶潛主觀上是想免俗的。但是，客觀上呢？至少是從客觀上說，他卻沒有能夠免俗，即未能“達(dá)道”，未能徹悟世事而不受世事所牽累。杜甫說的那個(gè)“道”，不是自然規(guī)律，也不是道德法則，更不是儒、道之辨的“道”，其所言之“達(dá)道”，即是忘懷世情俗事的超然物外，即是不為世俗所累的徹底放下。
杜甫言之鑿鑿地說：“觀其著詩集，頗亦恨枯槁?！倍湟庵^：細(xì)讀其詩集，其中多有嘆苦恨窮之意。意思是，陶潛不能免俗，我是從他的詩之讀出來的。淵明詩中多“恨枯槁”苦于生活困境，患于生存危機(jī)，怎么可以說其已“達(dá)道”呢？從上下文的意思看，此“枯槁”當(dāng)是用以證未必達(dá)道之觀點(diǎn)的，言其仍然為生計(jì)所困而為窮愁所擾。陶詩云：“顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長饑至于老。雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知？稱心固為好?！保ā讹嬀贫住返谑┐嗽娭小翱蓍隆钡姆戳x詞是“滋潤”，指生活不滋潤而一生清苦窮困。陶詩中常有“枯槁”的討論，如“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長勤”（《癸卯歲始春懷古田舍》）；“歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）等。其《飲酒二十首》第十六，通篇反思自己一事無成的一生：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留遂無成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情?！痹妼懽约贺毨Ф陋?dú)的現(xiàn)實(shí)處境，寫自己為窮困所埋沒的心理苦悶，而以張仲蔚自比，認(rèn)為沒有像劉龔那樣能了解自己的人，所以心中真情就始終不能表露了。詩中的孟公，是東漢劉龔的字。據(jù)《高土傳》記載，東漢張仲蔚隱居不仕，“常據(jù)窮素，所處蓬蒿沒人，閉門養(yǎng)生，不治榮名，時(shí)人莫識(shí)，唯劉龔知之?！蓖ㄆ獮椤把土羲鞜o成”的意識(shí)所籠罩，而非常想有個(gè)像“孟公”的人來賞識(shí)他?？磥恚諠撨@個(gè)“避俗”老頭兒還是未必能夠真正免俗也。雖然他宣稱自己“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居五首》其一），說自小就沒有適應(yīng)世俗的本性與氣質(zhì)，天性就熱愛自然，而其詩中也一再宣稱自己具有這種不適俗韻的品性。
北宋著名詩評家黃徹《?溪詩話》卷七云：“淵明非畏枯槁，其所以感嘆時(shí)化推遷者，蓋傷時(shí)之急于聲利也。老杜非畏亂離，其所以愁憤于干戈盜賊者，蓋以王室元元為懷也。俗士何以識(shí)之?！秉S徹讀陶詩，不屬于看見了“枯槁”而說沒有看見的那種，顯然，他是承認(rèn)陶詩中亦多言“枯槁”的，只是他為尊者諱，認(rèn)為其“枯槁”之嘆，非自“畏”也，而“傷時(shí)”也。這與杜甫同，都憂的是國而憂的是民也。古代詩話，總有將詩人與詩往好處想的傾向，好人就一應(yīng)俱好，甚至是不乏過度闡釋的。陶潛自唐宋以降，其“高節(jié)”愈發(fā)神圣化，其不僅絕棄功名利祿，似乎連家庭與自我都徹底淡忘了?？墒?，魯迅先生不這么看，其《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》文中指出：“陶集里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時(shí)政治的，這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡?！鄙醵劣?，“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心……”陶潛一生四次出仕，且只要有官可做，也不管做什么官，不管為哪家做。陶潛自辭彭澤令，似乎也不全是因?yàn)椴辉笧槲宥访渍垩?。他在《歸園田居》中說自己是“誤落塵網(wǎng)中”，但是其辭歸的思想又是十分糾結(jié)也非常矛盾的。他從29歲“投耒去學(xué)仕”，到41歲辭去彭澤縣令這宦海沉浮的十三年，滿打滿算的也沒有幾年時(shí)間。其辭官之際所作《歸去來兮辭》，是其理想受挫，想奮起卻苦于無路可走時(shí)的不得意之作。通篇渲染的是歸家后出世之樂，然而在文字背后卻能讓人體會(huì)到詩人的離世之苦?；蛘哒f，詩人是在用想象中的歡樂來壓抑自己現(xiàn)實(shí)中的痛苦，表現(xiàn)的是一種極其矛盾的心境，是掩飾不住的內(nèi)心苦澀。其文之開篇就說“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”。既然心為形役，怎么能夠沒有悲愁？改為陳述句就是，我已經(jīng)將形讓心役，再也沒有了世俗之絆，那應(yīng)該就沒有任何惆悵與悲愁了吧。而文中像“世與我相違，復(fù)駕言兮焉求”；“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”；“已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？……聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”等，則直言其處于“出世”與“入世”之矛盾中難以自拔的痛苦狀態(tài)。誠如宋代施德操評曰：“人見淵明自放于田園詩酒中，謂是一疏懶人耳，不知其平生樂道至苦……其苦心可知。既有會(huì)意處，便一時(shí)放下?！保ā侗贝爸溯{錄》）杜甫深刻，也敢說，看到其詩中不能參透人生而忘懷世事的深沉思想。
杜甫詩的后半，實(shí)際上說其未能“達(dá)生”。意謂：陶潛別說達(dá)道，達(dá)生尚且未能做到。于是，杜甫舉例說其“責(zé)子”詩，對其五子之成器與否還是非常掛慮的。意思是，雖然你欲避俗而不受世事牽累，卻仍然少不了懷有普通老人的舐犢深情，為五子不能出息而煩惱。清人楊夔生在《匏園掌錄》中說：“陶公終日為兒子慮，慮及僮仆、衣食、詩書，何其真也；將兒子貧苦、愚拙種種煩惱都作下酒物，何其達(dá)也。近情之至，忘情之至。”楊氏認(rèn)為，唯其真，而才有“終日為兒子慮”，也才有“責(zé)子”。其實(shí)，陶潛也是非常希望兒子們有出息的，期望他們迅速成長，去獲取功業(yè)。陶潛的《命子》詩，據(jù)考寫于其三十八歲時(shí)。詩為四言，共十章，前六章歷述陶氏先祖功德，以激勵(lì)兒子繼承祖輩光榮的家風(fēng)；第七章才言及自身，說到自己的不是。后三章旨在表達(dá)對兒子的殷切希望和諄諄誡勉，希望他將來成為一個(gè)有作為的人。從他為兒子取名，可見其對兒子的殷切希望。《命子》詩曰：“卜云嘉日，占亦良時(shí)，名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋、庶其企而！”陶淵明給兒子取名為“儼”，字“求思”，極有深意。何謂“儼”？《爾雅·釋詁》：“儼若思?！焙沃^“求思”，即希望像“思”那樣。名與字中均重復(fù)“思”的意思。“思”者何也？“思”即子思，孔子之孫孔伋之字。子思著有《子思》23篇，據(jù)說《中庸》也是他的作品，而被尊為“述圣”。陶淵明希望自己的兒子儼也要象子思一樣有出息有作為。因此，陶潛對兒子是有其嚴(yán)格要求的，有其秉承陶門家風(fēng)之厚望的。有人認(rèn)為，陶潛自號“五柳先生”，此五柳乃指其五子。《周易》有“枯楊生稊”說，陶潛自己已無可能成為陶侃那樣的人物，將振興陶門的希望寄托在五子身上。中國古人庭院之中常植三槐五柳，是期望子孫中出現(xiàn)三公五侯。五柳之象征說也可自圓?？傊?，陶淵明期盼五子成龍的心情極其強(qiáng)烈，不僅僅是一般性的將子之賢愚而掛于懷抱也。他自己就說過：“丈夫雖有志，固為兒女憂”（《詠貧士七首》其七）。因此，杜甫追問曰：“有子賢與愚，何其掛懷抱?！币庵^：陶潛你果達(dá)道且達(dá)生的曠達(dá)，何必介懷于子嗣的賢愚呢？
杜甫詩中所說的“達(dá)道”，顯然是指通達(dá)世事，徹悟人生。而卻引發(fā)了此“道”究竟是儒家還是道家的討論。至于說“陶淵明無功德及人，而名節(jié)與功臣、義士等，何耶？蓋顏?zhàn)右酝藶檫M(jìn)，寧武子愚不可及之徒歟？”（林逋《省心錄》）“不懼饑寒，達(dá)天安命，陶公人品，不在季次、原憲下，而概以晉人視之何？”（沈德潛《古詩源》）等等，將陶潛比作古之圣賢，這些都是衡之以“德”的。此德非“達(dá)道”之“道”也。也不可混同，縱然其道德高尚，然并不能代表其一定能夠免俗也。南宋后期著名理學(xué)家真德秀官至宰相，是個(gè)有學(xué)問的人，其學(xué)以朱熹為宗。他在《跋黃瀛甫擬陶詩》中寫的：“予聞近世之評詩者曰：‘淵明之辭甚高，而其指則出于莊、老，康節(jié)之辭若卑，而其指則原于六經(jīng)。’以余觀之，淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來，故形之于詩，有不可掩?！弊T嗣同非常贊同他的觀點(diǎn)，其在《致劉淞芙書》中說：“真西山稱陶公學(xué)本經(jīng)術(shù)，最為特識(shí)?！逼湓娝远嘀姓推街簦撬昂B(yǎng)深純”的結(jié)果，是“經(jīng)術(shù)之效也”。譚嗣同還說自己曾經(jīng)說過：“學(xué)詩宜窮經(jīng)，方不終身囿于詞人?！闭嫖魃綖榱苏f明陶淵明學(xué)問“正自經(jīng)術(shù)中來”的觀點(diǎn)，舉例簡評曰：“《榮木》之憂，逝川之嘆也；《貧士》之詠，簞瓢之樂也。《飲酒》末章有曰：‘羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳?！瘻Y明之智及此，是豈玄虛之士所可望耶？雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無意世事者?！逼錈o意于世事，并不等于其忘卻世事。盡管其辭官歸隱而清蹈衡門，詩人大唱自然真趣，但世事憂心與思想矛盾則隱約其詩中的。
清代位極人臣的張廷玉在其《澄懷園語》說：“子美之貶淵明，蓋正論也。”意謂杜甫是在貶損陶淵明。其實(shí)話不能這么說，杜甫以詩論陶，說陶潛也不能免俗，只是說了句大實(shí)話。
陶潛《責(zé)子》不是責(zé)子之不肖嗎？
陶潛也是不能免俗的，他也有不能免俗的憂愁。在現(xiàn)實(shí)生活中，陶淵明是個(gè)失敗者，他事業(yè)失敗，又不擅處世，不擅營生，不會(huì)耕種，不會(huì)治家，也不擅教子。《歸園田居》五首幾乎將其這些特點(diǎn)都概括出來了。雖然其“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，而且“道狹草木長，夕露沾我衣”，然而，“衣沾不足惜，但使愿無違”。滿以為可以憑著自己的辛勤勞動(dòng)來養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活全家的，然而事與愿違，不僅自己弄得沒有了一點(diǎn)尊嚴(yán)，也讓家人受累，讓其妻子們過不上起碼的溫飽日子。杜甫的《遣興》（“陶潛避俗翁”）主要是就其《責(zé)子》詩而發(fā)的議論，認(rèn)為陶潛歸田避俗卻并沒有能夠免俗?；蜓灾绻闾諠撜媸峭鼞训檬У脑?，就大可不必“責(zé)子”，大可不必將兒子們的好壞記掛于心了。我們看看陶潛在《責(zé)子》詩中是怎么表述的？
白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。
詩以“雖有五男兒，總不好紙筆”二句，總寫兒子不中用，不喜讀書，不求上進(jìn)。接著分寫：阿舒是老大，十六歲了，而懶惰無比。阿宣是老二，行將十五歲了，就是不愛學(xué)寫文章。阿雍、阿端都十三歲了也不識(shí)數(shù)，六與七都數(shù)不過來。老五通子，快九歲了，只知貪吃，不知其它。
于此可見，陶淵明對他的這五個(gè)不成器的兒子是很不滿意的，或者說他最放心不下的就是這五個(gè)兒子?！敦?zé)子》詩開篇就先直言自己已老邁，白發(fā)已布滿了兩鬢了，肌膚松弛也不再豐滿了。因?yàn)槟昀隙鴣砣詹欢?，也才愈發(fā)為兒子們沒有出息而焦躁不安，也才發(fā)生了此“責(zé)”。詩中所表達(dá)的這種意思是再明白不過了的?？磥怼氨芩住钡奶瘴?，一點(diǎn)兒也不能超脫，而不可能真正進(jìn)入忘懷得失的境界。陶潛雖棄絕仕途，他還是個(gè)社會(huì)的人，終究不能回到蠻荒。他可以不要功名，但他還有家庭與子女；他可能脫離了社會(huì)，但絕非脫離了文明；他可以沉迷“杯中物”，但畢竟還有不是酒醉糊涂的清醒。因?yàn)樾南滴遄拥那巴?，掛慮他們的品學(xué)好壞及成器與否，故而才有此哭笑不得的“責(zé)”。我們不能因?yàn)榇恕柏?zé)”不是板著面孔的教訓(xùn)，就認(rèn)為這不是“責(zé)”；我們更不能因?yàn)榘哑洹柏?zé)”視為責(zé)了，就貶低了陶潛。杜甫說陶潛不能“達(dá)道”，是說他雖然想要放下塵俗世事卻還是沒有放得下。
我們以為，杜甫此論非常精辟。倒是有些與杜甫理解相左的人，囿于為尊者諱的思維，硬要把陶潛說成是個(gè)世事通達(dá)、忘懷得失而一成不變的世外高人，硬要強(qiáng)調(diào)其戲謔的個(gè)性，而歪讀了陶潛，連明明是“責(zé)”子，都不愿這么解，甚至不愿這么去想。此詩的題目是《責(zé)子》，其創(chuàng)作動(dòng)因也是“責(zé)”子，事實(shí)上所表現(xiàn)出來的分明是以諸子不肖為恨的詩意。而其對五子的批評，或可有被夸大之嫌，甚至是漫畫化了的筆法，但是，其五子之不肖則是事實(shí)，頂多只是可以說成其采用幽默的口吻紀(jì)實(shí)。如果這不是“責(zé)”子，難不成是在“頌”子？恰恰相反，這種戲謔之責(zé)而非雷霆之怒的責(zé)，才真正表現(xiàn)出詩人的舐犢情深，反映了詩人內(nèi)心的真正痛苦，也反映了他教子無方的無奈?？磥碓娙似饺詹]有少“責(zé)”，而只是“責(zé)”之沒有效果，于是也才有了“天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”的“曠達(dá)”式的放棄。陶潛在將兒子一一數(shù)落之后，說：這也許是天意吧，管他這么多的？還是喝酒去吧。這似乎倒有點(diǎn)“達(dá)道”的意味。陶潛的五子讓人既好氣、又好笑；陶潛的這種態(tài)度也讓人既好氣、又好笑。沒有家庭責(zé)任感，對子女也不負(fù)責(zé)任，只管自己享樂，今日有酒今日醉。蕭統(tǒng)《陶淵明傳》半數(shù)以上的文字用來記載陶潛與酒的趣事：
公田悉令吏種秫，曰“吾常得醉于酒足矣?！逼拮右蛘埛N秔，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種秔。
江州刺史王弘欲識(shí)之，不能致也。淵明嘗往廬山，弘命淵明故人龐通之赍酒具，于半道栗里之間邀之。淵明有腳疾，使一門生二兒舁籃輿；既至，欣然便共飲酌。俄頃弘至，亦無迕也。
先是顏延之為劉柳后軍功曹，在當(dāng)陽與淵明情款，后為始安郡，經(jīng)過潯陽，日造淵明飲焉。每往，必酣飲致醉。弘欲邀延之坐，彌日不得。延之臨去，留二萬 錢與淵明；淵明悉遣送酒家，稍就取酒。嘗九月九日出宅邊菊叢中坐，久之，滿手把菊，忽值弘送酒至；即便就酌，醉而歸。淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。淵明若先醉，便語客：我醉欲眠，卿可去!其真率如此?？L候之，值其釀熟，取頭上葛巾漉酒，漉畢，還復(fù)著之。
說到飲酒，人多將陶潛與阮籍比。阮籍醒時(shí)少，陶潛醉時(shí)多。陶淵明與阮籍一樣，都是個(gè)極其痛苦的人，陶潛不同于阮籍的是，他以酒寄情入詩，詩中“篇篇有酒”（蕭統(tǒng)語）。其詩中多處說到他是靠酒來遺忘世事的：“日醉或能忘”；“酒能祛百慮”；“載醪祛所惑”；“過門更相呼，有酒斟酌之”；“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”；“觴來為之盡，是諮無不塞”；“雖無揮金事，濁酒聊可恃”。其《飲酒二十首并序》之序云：“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛。紙墨遂多，辭無詮次。聊命故人書之，以為歡笑爾。”序中交代了其《飲酒二十首》的成詩過程?？梢?，酒不僅是陶潛遣憂除悶的“忘憂物”，也是他創(chuàng)作的催化劑，是他生命的主要內(nèi)容與樂趣。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，說陶潛是酒精依賴，也是一點(diǎn)也不詆毀他的?！讹嬀贫住返淖詈笏@樣唱道：“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人?！逼渥猿扒易詫?，而絕無自責(zé)之意。
陶潛的《責(zé)子》詩中責(zé)子，批評兒子不求上進(jìn)，評價(jià)兒子的無能，讓我們看到了陶潛的憂心，看到了他對自己教子無方的自慚。應(yīng)該說，其五個(gè)兒子都這樣的“窩囊”陶潛有其不可推諉的責(zé)任。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己在《與子儼等疏》中則將責(zé)任全攬了下來。全文如下：
告儼、俟、份、佚、?。?/span>
天地賦命，生必有死；自古圣賢，誰能獨(dú)免 ？子夏有言：“死生有命，富貴在天?！彼挠阎?，親受音旨。發(fā)斯談?wù)?，將非窮達(dá)不可妄求，壽夭永無外請故耶？
吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。余嘗感孺仲賢妻之言，敗絮自擁，何慚兒子？此既一事矣。但恨鄰靡二仲，室無萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧。
少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識(shí)罕，謂斯言可保。日月遂往，機(jī)巧好疏。緬求在昔，眇然如何！
疾患以來，漸就衰損，親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免？念之在心，若何可言！然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔，管仲，分財(cái)無猜；歸生、伍舉，班荊道舊；遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉！穎川韓元長，漢末名士，身處卿佐，八十而終，兄弟同居，至于沒齒。濟(jì)北汜稚春，晉時(shí)操行人也，七世同財(cái)，家人無怨色。《詩》曰：“高山仰止，景行行止?！彪m不能爾，至心尚之。汝其慎哉，吾復(fù)何言！
此疏與《責(zé)子》幾乎寫于同時(shí)，其中所流露出來的是無奈與遺憾，以及愧疚不安，還有深深的自責(zé)，其望子成龍的期望已蕩然無存，也沒有了責(zé)子的痛苦，只是希望他們安貧樂道，和睦相處。其中第二自然段說：主要是因?yàn)樽约盒愿駝傊倍荒芊暧∏?，且與社會(huì)人事多忤逆而不相合，結(jié)果是作踐了自己，也作踐家庭，讓你們五個(gè)從小就跟著我過著貧窮饑寒的生活，弄得很沒有尊嚴(yán)可言。陶淵明的家庭生活是很不幸福的，其五子不僅無能，而且似乎還不團(tuán)結(jié)（最后一個(gè)自然段說的就是這個(gè)意思）。他不僅對兒子們不滿意，對鄰居不滿意、對老婆也不滿意（“但恨鄰靡二仲，室無萊婦”）。因此，淵明所面對的艱難，不僅是饑餓，更為沉重的是家人和整個(gè)社會(huì)的不理解的世俗壓力，其詩文的字里行間充斥著一種牽心掛肚的一種憂患感，即杜甫所說的未能“達(dá)道”也未能“達(dá)生”。
《蔡寬夫詩話》：“子厚之貶，其憂悲憔悴之嘆，發(fā)于詩者，特為酸楚。閔己傷志，固君子所不免，然亦何至是！卒以憤死，未為達(dá)理也。樂天既退閑，放蕩物外，若真能脫屣軒冕者；然榮辱得失之際，銖銖校量而自矜其達(dá)，每詩未嘗不著此意，是豈真能忘之者哉！亦力勝之耳。惟淵明則不然，觀其貧士、責(zé)子與其他所作，當(dāng)憂則憂，遇喜則喜，忽然憂樂兩忘，則隨所遇而皆適，未嘗有擇于其間；所謂超世遺物者，要當(dāng)如是而后可也?！保ㄎ簯c之《詩人玉屑》卷之十二）此詩話比較三者而盛贊陶潛，說其是真正做到了“超世遺物”的。然真正的“達(dá)道”或“達(dá)生”談何容易！中國的文人與政治天生有其不解之緣。余恕誠先生指出：“就詩人而言，古代詩人注定是在封建政治格局下生活，因而經(jīng)常由封建政治賦予他們以理想與熱情，構(gòu)成他們與時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)系，詩歌所呈現(xiàn)的氣象、風(fēng)貌，也都與他們的介入有關(guān)?！币虼耍笆看蠓蛉绻痪砣胝?，一般就只有歸向山林田園。窮鄉(xiāng)僻壤的封閉，小生產(chǎn)者的狹隘天地，對他們的視野與情感，構(gòu)成嚴(yán)重的限制和束縛，使他們與外部疏離，難得從時(shí)代生活中汲取創(chuàng)作的動(dòng)力。甚至連詩歌創(chuàng)作，在死水一樣的生活中也會(huì)變得多馀?！弊怨盼娜艘嬲龜[脫傳統(tǒng)儒家的用世思想，要真正放棄大濟(jì)蒼生的社會(huì)政治，幾乎是不可能的?？酌献霾坏?，李杜做不到，陶淵明也做不到。陶淵明進(jìn)退而皆憂，進(jìn)不足以謀國，退不足以營生，其悲劇在于入世不能而出世不甘，即便是退隱而其心還是不得不為生計(jì)而為世俗所驅(qū)使，一生深處理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，其生存困境，特別是物質(zhì)生活的困擾，使其怎么也不可能“達(dá)道”抑或“達(dá)生”（杜甫語）也。
作者為南通大學(xué)文學(xué)院教授，江蘇省中華詩學(xué)研究會(huì)副會(huì)長
文/王志清
聯(lián)系客服
