別人的茍且,你的詩(shī)和遠(yuǎn)方
——《陶淵明全集》讀書(shū)有感
翻開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)史的漫漫長(zhǎng)卷,我們把坐標(biāo)點(diǎn)定在一個(gè)叫做東晉的朝代,在這樣一個(gè)軍閥混亂,戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,一個(gè)叫陶潛的人在思想上攪動(dòng)了后代幾千年,直到今日仍未停息。
回望我泱泱大國(guó)幾千年歷史,不難發(fā)現(xiàn),在詩(shī)作上,他沒(méi)有李白那樣“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”的雄奇,沒(méi)有杜甫“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的辛酸,也沒(méi)有蘇軾那樣“亂石穿空、驚濤拍岸、卷起千堆雪”的豪邁。在人生經(jīng)歷上,他也沒(méi)有像李白那樣“力士脫靴、貴妃研磨”又賜金放還的曲折,沒(méi)有杜甫那樣流浪四野的悲苦,更沒(méi)有蘇軾那樣的“三起三落”,這些人生的大起大落他都沒(méi)有,他的人生當(dāng)中只是經(jīng)歷了五次做官的經(jīng)歷,每一次的結(jié)果都是辭官。
但是李白喜歡他,李白在《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》中寫(xiě)道:
陶令日日醉,不知五柳春。素琴本無(wú)弦,漉酒用葛巾。
清風(fēng)北窗下,自謂羲皇人。何時(shí)到栗里,一見(jiàn)平生親。
字里行間洋溢著粉絲對(duì)偶像的仰慕之情。
孟浩然喜歡他,他在詩(shī)中說(shuō):
賞讀《高士傳》,最佳陶征君。目耽田園趣,自謂羲皇人。
這是不是等于說(shuō),雖然星空燦爛,但你是我的唯一?詩(shī)歌創(chuàng)作方面,孟浩然在題材內(nèi)容、表現(xiàn)手法上,對(duì)陶淵明詩(shī)作多有傳承。
杜甫喜歡他,杜甫在安史之亂之后,過(guò)著顛沛流離的生活,把陶淵明引為隔世的知己,他詠詩(shī)道:
寬心應(yīng)是酒,譴興莫過(guò)詩(shī)。此意陶潛解,吾生后汝期。
杜甫不但認(rèn)同陶淵明的儒家政治精神、獨(dú)立自由人格,而且以自己獨(dú)特的方式吸納、發(fā)揮陶淵明思想和詩(shī)藝。由表及里也是最難能可貴的地方,做這樣有品位的粉絲,方不辱沒(méi)自己所崇拜的偶像。
白居易喜歡他,白居易的44歲是他一生的一個(gè)分割點(diǎn),他被貶江州,寫(xiě)出了流傳千古的《琵琶行》,江州離陶淵明的故鄉(xiāng)潯陽(yáng)很近,白居易在這里任江州司馬,曾去拜訪陶淵明的故居,寫(xiě)下了《訪陶公舊宅》一詩(shī),用“塵垢不污玉,靈鳳不啄腥”贊頌陶淵明高尚的人格。白居易自稱(chēng)是“異世陶元亮”,也就是另一個(gè)時(shí)空的陶淵明,陶淵明的隱逸情懷和生活情趣,被他引入到了自己的生存方式之中。
天才的文學(xué)家蘇軾更喜歡他。蘇軾曾在《致子由書(shū)》中提到:
吾與詩(shī)人無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫過(guò)也。
如果不是熟悉陶淵明的詩(shī)歌,敬佩陶淵明的人品,如何做出這樣的評(píng)價(jià)呢?他甚至認(rèn)為曹植、劉昆、鮑照、謝靈運(yùn)和后世的李白和杜甫都趕不上他。后世對(duì)于陶淵明的理解,大多都是他是仕子們的一個(gè)精神的燈塔,在他們?cè)谑送局性庥隽俗璧K的時(shí)候,他們就會(huì)想到陶淵明,然后效仿,尋求安寧。蘇軾的官途,在烏臺(tái)詩(shī)案之后極為坎坷,在這種坎坷之中,陶淵明成為了他的精神慰藉。
“在揚(yáng)州時(shí),飲酒過(guò)午輒罷,客去解衣盤(pán)礴終日,歡不足而適有余。因和淵明飲酒二十首。庶以仿佛其不可名者,示舍弟子由、晁無(wú)咎學(xué)士?!?/strong>
元祐七年,蘇軾在龍圖閣學(xué)士充淮南東路兵馬鈐轄知揚(yáng)州事任上。遠(yuǎn)離政治中心的他,何嘗不是從陶淵明的詩(shī)歌中尋找靈魂的棲息地。人生的最后時(shí)節(jié),蘇軾再一次被疏遠(yuǎn),這一次真的很遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)的儋州,現(xiàn)在的海南,到處都是瘟疫,教化未開(kāi),在這里他和陶淵明的詩(shī)高達(dá)109首。謫居生活里的蘇軾,還拉上兒子一起“追星”,讀陶詩(shī)、和陶詩(shī)曾是他們父子謫居生活中的一大樂(lè)事。蘇軾晚年在《與蘇轍書(shū)》中說(shuō)自己“無(wú)所甚好,獨(dú)好淵明之詩(shī)”,又說(shuō):“深愧淵明,欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一”。蘇軾說(shuō),我也只能學(xué)習(xí)陶淵明的萬(wàn)分之一罷了,這是何等的崇拜之情?!
南宋愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾留下的六百多首詞作中,其中吟詠、提及、明引、暗引陶淵明詩(shī)文的就六十首,也就是說(shuō),他差不多每十首詞中就有一首與陶淵明有關(guān)。
我們不僅驚呼,那個(gè)在種豆南山下的男子,那個(gè)結(jié)廬在人境的退隱之人,到底具備了怎樣的魅力?使后世萬(wàn)千粉絲為他傾倒?
一、他接納自我。
在四言詩(shī)《時(shí)運(yùn)》里,陶淵明感慨說(shuō):“黃唐莫逮,慨獨(dú)在余?!?/strong>
我再也趕不上黃唐盛世,深深地感慨自己的孤獨(dú)。陶淵明生活的時(shí)代可以跟戰(zhàn)國(guó)有一比,戰(zhàn)火紛飛,門(mén)閥制度的巨大壓力使他看清了自己的人生道路應(yīng)該何去何從,雖然他的曾祖陶侃是東晉的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,但是溪族的血緣?biāo)志沒(méi)有改變他在“上品無(wú)寒門(mén)、下品無(wú)士族”的社會(huì)洪流中被侮辱的結(jié)局,他們的家庭被當(dāng)時(shí)的人謾罵為“溪狗”。在給十四歲長(zhǎng)子陶儼的《命子》中,他這樣交代自己的始源——
“悠悠我祖,爰自陶唐。”
顯然,輝煌的起源沒(méi)有帶來(lái)相應(yīng)的美好結(jié)果,追求血統(tǒng)源流的東晉王朝雖然也想讓陶淵明在這樣一個(gè)時(shí)代去奉獻(xiàn)他的些許思維,但是,“風(fēng)氣”的影響終于讓陶淵明“節(jié)節(jié)敗退”,他開(kāi)始在田園中尋找自我的生存價(jià)值。
“久在樊籠里,復(fù)得返自然。”是他觀察官場(chǎng)后認(rèn)真的自我接納。
接納自我,其實(shí)這一個(gè)人生很大的話(huà)題,其實(shí)我們看到后代名人的很多人生悲劇,都是來(lái)源于對(duì)于自我的不接納。這里我重點(diǎn)說(shuō)杜甫,杜甫矜夸自己是陶唐氏堯皇帝的后人,其實(shí)張氏也是堯族的后代,但是我本人從來(lái)沒(méi)有驕傲過(guò)什么!可以追溯的是他的先祖是西晉的杜預(yù),這是西晉著名的政治家、思想家和學(xué)者,滅吳統(tǒng)一西晉的大功臣,杜甫的爺爺杜審言,這是武則天所賞識(shí)的詩(shī)人,與陳子昂齊名,在唐詩(shī)史上這也是一個(gè)厲害重要的人物,而杜甫在他爺爺杜審言的熏陶下,自認(rèn)為是“詩(shī)是吾家事”,可是偏偏,杜甫他沒(méi)有接受自我詩(shī)人的身份,而是一門(mén)心思做官,長(zhǎng)安困守的十年,他執(zhí)著,結(jié)果家中無(wú)人照顧,小兒子也餓死了;安史之亂,他仍求一官半職,結(jié)果自己的人生最終成為了一個(gè)人生定位失敗的悲劇。
由此可見(jiàn),一個(gè)在時(shí)代之下,能夠接納自我的人有多重要。陶淵明恰是這樣的人,阮籍和嵇康是當(dāng)時(shí)對(duì)抗司馬家族的兩個(gè)斷頭者,我不敢預(yù)言如果陶淵明真的站位在官場(chǎng)之中,他的下場(chǎng)是不是斷頭臺(tái)、毒酒或是白綾,但是,至少可以肯定的是,我們少了一位田園詩(shī)人的開(kāi)拓者和先驅(qū)者。
二、他忠于自我。
陶淵明的詩(shī)歌里很少像后世那樣,詠松、詠菊、詠梅,他詠貧士,寫(xiě)了十七首。陶淵明六十二歲,稱(chēng)自己是貧士,他寫(xiě)道:
“何以慰吾懷,賴(lài)古多此賢。”
唐代有很多人把歸隱當(dāng)做自己的一種終南捷徑,因?yàn)檫@條路中你是會(huì)遇到王公大臣,沒(méi)準(zhǔn)一隱萬(wàn)古名。陶淵明不是,田園生活,是他少年便愛(ài)的,這是他對(duì)生活回饋的最天真的方式。他詠二疏,這是在他知天命的年紀(jì),他向往疏廣和疏受叔侄倆立功不居,功成退歸的賢達(dá)。他詠三良,這是秦國(guó)子車(chē)氏族的三個(gè)兒子,杰出的人才,他感慨仕途可畏。
他也詠荊軻,他說(shuō)荊軻是
雄發(fā)指危冠,猛氣沖長(zhǎng)纓。
他說(shuō)荊軻
圖窮事自至,豪主正怔營(yíng)。惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成。其人雖已沒(méi),千載有馀情。
你難以相信這是陶淵明的詩(shī)句,大氣如虹,甚至銜遠(yuǎn)山吞長(zhǎng)江,很多人說(shuō),陶淵明是消極避世,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,他沒(méi)有宏愿嗎?一點(diǎn)兒也不是。陶淵明說(shuō):
憶我少壯時(shí),無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥。他在這樣的詩(shī)歌里總是喜歡用“猛”這樣的詞匯,這樣的猛志是什么?濟(jì)蒼生和復(fù)故土!如果說(shuō)“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”是他對(duì)于官場(chǎng)的厭惡,那他還有另一面,看他寫(xiě)道:
袁安困積雪,邈然不可干。阮公見(jiàn)錢(qián)入,即日棄其官。
芻槁有常溫,采莒足朝飡。豈不實(shí)辛苦,所懼非饑寒。
這是為了表達(dá)什么呢?這是在表?yè)P(yáng)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中廉正自守的官吏。但是,幾經(jīng)思考之后,他發(fā)現(xiàn)愛(ài)好自然是他的性情,歸隱是自己的主觀動(dòng)機(jī),當(dāng)時(shí)亂濁的社會(huì)只是客觀因素而已。右手是田園,左手是官場(chǎng),要哪個(gè)?
他說(shuō),少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。——我欲歸去,我要?dú)w去,我可歸去,我便歸去。
三、他堅(jiān)持自我。
任何一個(gè)時(shí)代下,我們都可以不避諱地說(shuō),正直的人道路是坎坷的,甚至說(shuō),是沒(méi)有出路的。拋去陶淵明最原始的“溪族”身份不提,他這樣“不為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰”性格在那個(gè)時(shí)代是活不久的。那個(gè)時(shí)代需要趨炎附勢(shì)、需要狼狽為奸,需要……因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,除了軍閥戰(zhàn)亂和門(mén)第歧視,還有一個(gè)極其重要的特征:士族經(jīng)營(yíng)的莊園經(jīng)濟(jì)的空前發(fā)展,封建皇權(quán)經(jīng)濟(jì)的相對(duì)削弱?!?jiǎng)⒂礤a說(shuō)“舊時(shí)王謝堂前燕”,王謝是當(dāng)時(shí)土豪家族的代表,這里不再贅言,這里說(shuō)一個(gè)大家都有所耳聞的人,潘安,他在當(dāng)時(shí)一個(gè)極有名聲的組合——“金谷二十四友”里的一員,他也是你熟知的美男子。他們的老大叫石崇,《晉書(shū)·潘岳傳》里說(shuō)他:
“岳性格輕率浮躁,趨名逐利,與石崇等人獻(xiàn)媚從事于賈謐?!?/strong>
我們對(duì)于古人的審美往往會(huì)停留在這樣的一個(gè)“誤區(qū)”里:有顏值,有人品,有才華。對(duì)于潘安這樣一個(gè)美男子,我們似乎也會(huì)不由自主地綁上一個(gè)“高尚”的道德,但是一個(gè)人的“趨名逐利”能被記載到正史之中,我們便可以從中窺見(jiàn)一斑。這樣的時(shí)代背景下,沒(méi)有依附“組織”恐怕難以維持自己的生活,沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)妥的政治靠山恐怕更是難以活命,阮籍和嵇康的被殺不難說(shuō)明問(wèn)題。可悲的是,這樣的背景就造成了一個(gè)很可怕的結(jié)果——
“悠悠風(fēng)塵,皆奔競(jìng)之士;列官千百,無(wú)讓賢之舉”
后代的干寶,就是寫(xiě)《搜神記》的那位,在他的《晉紀(jì)總論》中就這樣形容當(dāng)時(shí)的污濁之氣。
生命的考驗(yàn)就在眼前,大環(huán)境也是這樣,進(jìn)一步,趨炎一步,有可能是錦衣玉食,但是陶淵明在自己的自傳《五柳先生傳》中就是說(shuō)得這樣振聾發(fā)聵:
“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴。”
他在《歸去來(lái)兮辭》里說(shuō):“富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期”。
同樣是《詠貧士十七首》中,他說(shuō):
“安貧守賤者,自古有黔婁。好爵吾不榮,厚饋吾不酬。
一旦壽命盡,弊服仍不周。豈不知其極,非道故無(wú)憂(yōu)。
從來(lái)將千載,未復(fù)見(jiàn)斯儔。朝與仁義生,夕死復(fù)何求?!?/strong>
固窮守節(jié),這是一件非常痛苦的事情。你降低人格,可以把富貴追求來(lái),過(guò)上很舒服的日子;你保持尊嚴(yán),就要承受饑寒困苦。守仁抱義,已經(jīng)被這樣一個(gè)工業(yè)文明的社會(huì)洗刷得只剩下斑駁的痕跡,甚至有可能,這樣的陶淵明在當(dāng)下的時(shí)代會(huì)被人罵作傻瓜,太幼稚。也有人說(shuō),真正的成熟就是開(kāi)始接受自己的殘缺和不完美,原諒身邊的人和事,坦然面對(duì)庸常而瑣碎的生活。生活如此,不如隨波逐流??墒牵諟Y明在四十歲離開(kāi)官場(chǎng)以后,經(jīng)歷過(guò)一次為官的邀約,這是一個(gè)著作佐郎的官職,大體是可以掌管編纂國(guó)史的要職,這可能是陶淵明人生中所面對(duì)的官位中最高的一個(gè)了,這也是陶淵明人生之中第六次可以大大方方地走入官場(chǎng)的機(jī)會(huì),但是他拒絕了。再后來(lái),也有親朋好友舉薦或規(guī)勸他做官,他依然拒絕。四十歲,心智已經(jīng)非常成熟,應(yīng)該已經(jīng)到了可以“原諒”官場(chǎng)的年紀(jì),可是,他為什么還要拒絕?因?yàn)樗麑?duì)田園愛(ài)得深沉。
《雜詩(shī)·其九》當(dāng)中寫(xiě)道:
遙遙從羈役,一心處兩端。掩淚泛東逝,順流追時(shí)遷。
日沒(méi)星與昴,勢(shì)翳西山巔。蕭條隔天涯,惆悵念常餐。
慷慨思南歸,路遐無(wú)由緣。關(guān)梁難虧替,絕音寄斯篇。
他的心真的是對(duì)世界純情的,所以在官場(chǎng)和田園中的糾結(jié)中流淚,我們難以和陶淵明一起感受當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,但是我們可以肯定地說(shuō):
一個(gè)人可以接納自己,忠于自己,堅(jiān)持自己,連靈魂都有香氣。
公元416年,劉裕調(diào)集全國(guó)的兵力,從東向西,分五路討伐后秦。首發(fā)攻克了洛陽(yáng),西晉故都得到光復(fù)。第二年又攻克長(zhǎng)安。長(zhǎng)安經(jīng)過(guò)百年滄桑,終于被晉軍收復(fù)。消息傳到江南,東晉朝野一片歡騰。劉裕通過(guò)北伐,極大的擴(kuò)大了他個(gè)人的權(quán)利。朝廷為了討好劉裕,下詔書(shū)封劉裕為相國(guó),總管朝政,又封他為宋公,食邑十個(gè)郡,加九錫,位在各諸侯之上,劉裕故作推辭。明眼人一看就知道,朝廷控在劉裕手里,他想要什么,朝廷就得下詔書(shū)給他什么。他想當(dāng)朝廷,當(dāng)今的朝廷也得趕快讓位給他,這是早晚的事。
那一年秋天,陶淵明總是悶悶不樂(lè)。他早就看透,東晉的氣數(shù)已盡,劉裕篡位只是遲早的事,他整天為這件事悲傷郁悒。只要東晉存在,曾祖父陶侃的功績(jī)就光輝燦爛,照耀家邦。一旦東晉滅亡,這一切就一筆勾銷(xiāo)了。他又想一切都在發(fā)展變化,興衰榮辱也在不斷地交替更換。大到一個(gè)國(guó)家,小到一個(gè)家庭,莫不如此。
公元420年,劉裕弒君篡位,建立南宋,東晉就此滅亡。陶淵明知道后,遂將名字改為“陶潛”,以“潛”表達(dá)“永不出仕”的決心。
這樣的人生經(jīng)歷與思考,我們看到了陶潛的家國(guó)情懷,他絕對(duì)不是遁世后的脫離塵世,他的心還在塵世之中,懷赤子之情,不同的是,他選擇了一種更巧妙的方式,這是高潔的開(kāi)端,也最終成為了“陶淵明式”的獨(dú)立人格。
道格拉斯說(shuō):如果你不能成為大道,那就當(dāng)一條小路;如果你不能成為太陽(yáng),那就當(dāng)一顆星星。決定成敗的不是你尺寸的大小——而在做一個(gè)最了解的你。黑塞也曾說(shuō):對(duì)每個(gè)人而言,真正的職責(zé)只有一個(gè):找到自我。無(wú)論他的歸宿是詩(shī)人還是瘋子,是先知還是罪犯——這些其實(shí)和他無(wú)關(guān),毫不重要。他的職責(zé)指使找到自己的命運(yùn)——而不是他人的命運(yùn) ——然后在心中堅(jiān)守其一生,全心全意,永不停息。
立于這紛繁的人世間,做自己太難了,可是陶淵明卻在千年之前做了一個(gè)超前的典范:我是陶淵明,我為自己代言,我把你們的茍且活成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
聯(lián)系客服