以口傳的方式創(chuàng)作的詩歌和神話是初民最早的藝術(shù)之一。當(dāng)原始初民的“自我意識(shí)”業(yè)已萌生，清晰的語言業(yè)已成熟并在心理要求的激發(fā)下成為人們之間交往的必要手段時(shí)，簡(jiǎn)單的詩歌便隨之產(chǎn)生了；當(dāng)原始初民憑借他所投射于世界而形成的種種原始意象去經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，神話便隨之產(chǎn)生了。在還沒有書寫的文字誕生之前，原始詩歌和神話是靠原始先民的記憶并以口傳的方式“創(chuàng)作”和流傳的，也正因此不可能有原始詩歌和神話傳說的寫本傳到現(xiàn)在。現(xiàn)在我們所能看到的被認(rèn)為是原始詩歌和神話傳說的作品，部分是后世的文人根據(jù)先民部族群體的口頭傳承而寫定的，部分是旅行家、傳教士或研究家們?cè)诂F(xiàn)存原始民族中間搜集記錄下來的，即使如此，其總數(shù)量也是并不很多的。這就給我們研究詩歌和神話傳說的起源帶來了很大的困難。

 詩歌的起源與原始詩歌的特點(diǎn)

一般認(rèn)為，詩歌起源于民族學(xué)上所說的“野蠻初期階段”。原始詩歌在它產(chǎn)生的初期，是非常簡(jiǎn)單、粗糙的，但它卻是原始先民的愿望、心靈和情感的外化?！队輹吩唬骸霸娧灾?，歌永言”?！对姶笮颉吩唬骸扒閯?dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故歌詠之；歌詠之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”古人所說的“詩言志”、“情動(dòng)于中而形于言”，無非是社會(huì)生活在人腦中所激發(fā)起來的那些快感或情感用詩的形式表現(xiàn)出來。而在野蠻初期階段上產(chǎn)生的詩歌，其所反映的社會(huì)生活或人類感情，無疑是很簡(jiǎn)單、很淺薄甚至是很粗野的。

中國(guó)古代文論中關(guān)于詩歌起源或原始詩歌的見解，與西方學(xué)術(shù)界一樣，是多元的。

一種觀點(diǎn)側(cè)重于強(qiáng)調(diào)詩歌是勞動(dòng)的產(chǎn)物。如漢·劉安《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》曰：“今夫舉大木者，前呼邪許，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也。” [1] 勞動(dòng)在原始詩歌的發(fā)生上起著重大作用，其情景正像劉安在《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》中所描繪的那樣：一群原始先民抬著沉重的大木頭，將它搬運(yùn)到另外的地方去，他們前呼邪許、后亦應(yīng)之，這號(hào)子（原始歌）聲協(xié)調(diào)著他們的動(dòng)作。俄國(guó)早期馬克思主義者普列漢諾夫（1856～1918）關(guān)于勞動(dòng)在詩歌起源中的作用的論述，在我國(guó)學(xué)術(shù)界發(fā)生過很大的影響。他說：“人的覺察節(jié)奏和欣賞節(jié)奏的能力，使原始社會(huì)的生產(chǎn)者在自己的勞動(dòng)過程中樂意按照一定的拍子，并且在生產(chǎn)動(dòng)作上伴以均勻的唱的聲音和掛在身上的各種東西發(fā)出的有節(jié)奏的響聲?！谠疾柯淅铮糠N勞動(dòng)有自己的歌，歌的拍子總是十分精確地適應(yīng)于這種勞動(dòng)所特有的生產(chǎn)動(dòng)作的節(jié)奏?！芯縿趧?dòng)、音樂和詩歌的相互關(guān)系，使畢歇爾得出這個(gè)結(jié)論：‘在其發(fā)展的最初階段上，勞動(dòng)、音樂和詩歌是極其緊密地互相聯(lián)系著，然而這三位一體的基本的組成部分是勞動(dòng)，其余的部分只具有從屬的意義?！?/span> [2] 這個(gè)論斷在一定的范圍內(nèi)無疑是正確的，它的得出，并非出于想象和推論，而是從事實(shí)出發(fā)的，我們即使從現(xiàn)存原始民族所流傳的一些勞動(dòng)歌也可以看得出來；但當(dāng)原始詩歌一旦超出了與勞動(dòng)有關(guān)的范圍，這個(gè)結(jié)論就未免顯得片面了。

另一種觀點(diǎn)則側(cè)重強(qiáng)調(diào)詩歌是原始巫術(shù)和祭祀的產(chǎn)物。如《周禮·春官·大司樂》曰：“以六律、六同、五聲、八音、六舞，大合樂以致鬼神祇，以和邦國(guó)，以諧萬民，以安賓客，以說遠(yuǎn)人，以作動(dòng)物。乃分樂而序之，以祭，以享，以祀。”《禮記·檀弓》曰：“鄰有喪，舂不相?！弊ⅲ骸跋啵^以音聲相勸?！痹谶@些論述里，原始詩歌不僅是為原始巫術(shù)和祭祀服務(wù)的，而且成為原始巫術(shù)和祭祀的重要組成部分。

近人王國(guó)維在《宋元戲曲史》開篇說：“歌舞之興，其始于古之巫乎？巫之興也，蓋在上古之世?！冻Z》：‘古者民神不雜，民之精爽不攜二者，而又能齊肅衷正。……如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫?！吧贂抵?，九黎亂德，民神雜糅，不可方物，夫人作享，家為巫史。’然則巫覡之興，在少暤之前，蓋此事與文化俱古矣。巫之事神，必用歌舞?！墩f文解字》五：‘巫祝也，女能事無形以舞降神者也；象人兩褒舞形，與工同意，’故《商書》言：‘恒舞于宮，酣歌于室，時(shí)謂巫風(fēng)?！彼侵鲝埜栉瓒计鹪从谖椎?。 [3] 著名文學(xué)史家郭紹虞也持這種觀點(diǎn)。他說：“歷史學(xué)者考察任何國(guó)之先民莫不有其宗教，后來一切學(xué)術(shù)即從先民的宗教分離獨(dú)立以產(chǎn)生者。這是學(xué)術(shù)進(jìn)化由渾至畫的必然現(xiàn)象，文學(xué)亦當(dāng)然不能外于此例，所以于其最初，亦包括于宗教之中而為之服務(wù)?！吨芏Y·春官》所謂‘大司樂分樂而序之以祭以享以祀’，都是一些宗教的作用?！?/span> [4] 他是主張上古之時(shí)，“政治學(xué)術(shù)宗教合于一途”（劉師培語）的，文學(xué)最初“包括于宗教之中而為之服務(wù)”，后來從宗教中分離出來的。

在人們的眼里魯迅是“杭育、杭育”派，是主張勞動(dòng)起源說的，其實(shí)并非如此。他在《中國(guó)小說的歷史變遷》中說：“詩歌起源于勞動(dòng)和宗教。其一，因?yàn)閯趧?dòng)時(shí)，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自己的心意和感情，并偕有自然的韻調(diào)；其二，是因?yàn)樵济褡鍖?duì)于神明，漸因畏懼而生敬仰，于是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩歌的起源?！?/span> [5] 魯迅在這里沒有說詩歌只是起源于勞動(dòng)或只起源于宗教，而是說起源于勞動(dòng)和宗教。他認(rèn)為對(duì)于原始先民來講原始宗教是普遍的信仰，是詩歌另一個(gè)起源。1930年魯迅接觸和翻譯了普列漢諾夫的《沒有地址的信》（譯本《藝術(shù)論》）后，在該書的序言中放棄了他以前的觀點(diǎn)，表示贊成普列漢諾夫的“勞動(dòng)，先于藝術(shù)生產(chǎn)”的觀點(diǎn)：“生產(chǎn)技術(shù)和生活方法，最密接地反映于藝術(shù)現(xiàn)象上者，是在原始民族的時(shí)候。蒲力汗諾夫……用豐富的實(shí)證和嚴(yán)正的論理，以究明有用對(duì)象的生產(chǎn)（勞動(dòng)），先于藝術(shù)生產(chǎn)這一個(gè)唯物史觀的根本的命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會(huì)人之看事物和現(xiàn)象，最初是從功利的觀點(diǎn)的，到后來才移到審美的觀點(diǎn)去?！?/span> [6]

近年來，有的原始藝術(shù)理論研究者對(duì)勞動(dòng)起源論提出了質(zhì)疑，指出把原始藝術(shù)（包括詩歌）的起源僅僅歸結(jié)為勞動(dòng)的說法，是一種簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，是與事實(shí)不符的。我國(guó)民族學(xué)家近年從一些近代還處于原始社會(huì)末期的民族中搜集的大量新鮮的田野調(diào)查資料說明，藝術(shù)（包括詩歌）起源與原始巫術(shù)和原始宗教觀念有關(guān)。

原始詩歌與原始樂舞是共生的，常常是密切交織在一起的。這是原始詩歌第一個(gè)最重要的特點(diǎn)?！对姶笮颉防锼f的“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故歌詠之；歌詠之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，說出了詩歌、音樂、舞蹈三者的密切關(guān)系，也說出了以詩歌為主體、以音樂、舞蹈為其附庸，以詩歌為最先發(fā)生的藝術(shù)，其它是為后起的藝術(shù)。任何一首原始的詩歌，它既是詩的作品，又是音樂的作品。現(xiàn)在，我們還能在一些少數(shù)民族地區(qū)聽到一些內(nèi)容極為簡(jiǎn)單的原始詩歌，它們大多也是與音樂、舞蹈結(jié)合在一起的。詩歌與音樂、舞蹈的這種密切關(guān)系，使原始詩歌的韻律和節(jié)奏，即音樂性，成為一個(gè)顯著的特點(diǎn)。對(duì)于這些詩歌的作者來說，他所作的詩歌原本是有意義的，但對(duì)于其他的人們（比如對(duì)于其他的部落或地區(qū)的人們）來說，這詩歌則不過是音樂的附庸而已。在有些民族（如埃斯基摩人）中搜集的材料證明，為了遷就韻律，有時(shí)詩句不得不加以雕琢，從而使他人無法聽懂。這種情況，使德國(guó)藝術(shù)史家格羅塞(Enrst Grosse,1862～1927)不得不得出這樣的結(jié)論：“最低級(jí)文明的抒情詩，其主要的性質(zhì)是音樂，詩的意義只不過占次要地位而已?！?/span> [7] 遠(yuǎn)古時(shí)代，語言的通行范圍是狹小的，一個(gè)不大的群體，往往都有自己的語言，這個(gè)群體與其他群體是很難溝通的。由于這種語言通行范圍的狹小，詩歌也常常借助于音樂和舞蹈而得以存在和傳播。隨著人類的演進(jìn)，詩歌始與舞蹈脫離了關(guān)系，進(jìn)而又與音樂脫離了關(guān)系，成為獨(dú)立的藝術(shù)形式。即使詩歌與音樂脫離了那樣緊密的關(guān)系，音樂對(duì)詩歌的影響也還是長(zhǎng)久存在的，這就是詩歌的體裁與格律。

原始詩歌大多取材于原始人狹小的生活范圍，狩獵或采集生活及其給予他們心靈的快感，往往成為他們的詩歌的主要題材。格羅塞說：“大多數(shù)的原始詩歌，它的內(nèi)容都是非常淺薄而粗野的。但是，這種詩歌還是值得我們深刻注意，因?yàn)樗梢詭椭覀儗?duì)原始民族的情緒生活有一種直接的洞察。狩獵部落的抒情詩很少表現(xiàn)高超的思想；它寧愿在低級(jí)感覺的快樂范圍里選擇材料。在原始的詩歌里，粗野的物質(zhì)上的快感占據(jù)了極大的領(lǐng)域；我們?nèi)绻u(píng)他們說胃腸所給予他們的抒情詩的靈感，決沒有比心靈所給的寡少一點(diǎn)，實(shí)在一點(diǎn)也不算污蔑那些詩人。” [8] 這種在“低級(jí)感覺的快樂范圍里選擇材料”，很少表現(xiàn)高層次的情感領(lǐng)域，就構(gòu)成原始詩歌的另一個(gè)重要的特點(diǎn)。例如傳疑為遠(yuǎn)古詩歌的《彈歌》就是這樣的一首單純表現(xiàn)原始狩獵過程的詩歌：

　　　　斷竹，續(xù)竹，

　　　　飛土，逐肉。

　　　　　　　（《吳越春秋》九“陳音”引）

這首傳疑的原始古詩，劉勰在《文心雕龍·通變》里說“黃歌斷竹”，斷定此詩是黃帝時(shí)代的作品。許多學(xué)人都指出其“未知何據(jù)”（范文瀾），僅根據(jù)黃帝時(shí)才有弓箭的發(fā)明的傳說來判定此詩是當(dāng)時(shí)的作品是不可靠的，多數(shù)人認(rèn)為是黃帝以前流傳、后人根據(jù)口傳寫定的“太古的作品”（郭紹虞）。事實(shí)恐怕也確是這樣，在野蠻低級(jí)階段，人類就能用拋擲石塊、用砍斷的竹桿彈出石塊或飛石索等方法獵取野獸，在舊石器時(shí)代晚期甚至就出現(xiàn)了弓箭?！肮鳛橐环N強(qiáng)有力的復(fù)合工具是狩獵經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，具有悠久的歷史，至少在舊石器時(shí)代晚期就已有實(shí)物證據(jù)?！氖褂茫谖覈?guó)也有悠久的歷史，舊石器考古資料中，在峙峪和下川遺址中均出土有鏃，至中石器時(shí)代所發(fā)現(xiàn)的鏃更為定型，至新時(shí)期時(shí)代遺址幾乎每處必有鏃的發(fā)現(xiàn)，少則１件，多則數(shù)百件，積累了相當(dāng)豐富的資料?！?/span> [9] 　“弓、弦、箭已經(jīng)是很復(fù)雜的工具，發(fā)明這些工具需要有長(zhǎng)時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn)和較發(fā)達(dá)的智力，因而也要同時(shí)熟悉其他許多發(fā)明。” [10] 《吳越春秋》作者、漢代的趙曄論曰：“弩生于弓，弓生于彈，彈起于古之孝子，不忍見父母為禽獸所食，故作彈以守之。歌曰……”棄尸于野原本是原始時(shí)代普遍的風(fēng)俗，棄死去的父母于野，并希望禽獸將其肉啖而食之，并無所謂孝與不孝的觀念，把“彈歌”說成是后人對(duì)先祖守孝時(shí)之作，實(shí)際上是用后來階級(jí)社會(huì)里的孝道觀念來解釋原始時(shí)代的喪葬，顯然是牛頭不對(duì)馬嘴。至于弩生于弓、弓生于彈之論，也并不科學(xué)，這里姑且不論。

這首詩中所寫的，僅僅是狩獵時(shí)的四件前后相聯(lián)的事：竹子作的弓弩在射獵時(shí)被折斷了；用竹子把弓弩再修好；把用泥土作的彈丸射出去；向著那飛跑的野獸禽鳥。（斷竹，也可解為用一根砍斷的竹桿作弓。）每?jī)蓚€(gè)字一個(gè)停頓，造成鮮明強(qiáng)烈的節(jié)奏和韻律，表現(xiàn)出一個(gè)完整的射獵過程。狩獵是原始狩獵民族最熟悉最關(guān)注的事情，沒有比這再重要的了。作者的這首詩就取材自他們非常熟悉的、與他們生命悠關(guān)的狩獵生活，而且根本沒有涉及他們的任何情感領(lǐng)域。甚至連他們因獵獲野獸時(shí)可能出現(xiàn)的低級(jí)快感也沒有描寫。這是一首簡(jiǎn)單的敘事詩，只寫了一個(gè)過程。在原始詩中，純粹抒情的詩，是很少的，以敘事詩為多，即使抒情詩也含有很多敘事的成份，正像這首《彈歌》所顯示的那樣。

我國(guó)西南邊疆的彝族的先民流傳下來一首與《彈歌》十分相似的《攆山歌》：

　　　　追麂子，

　　　　撲麂子。

　　　　敲石子（敲石取火），

　　　　燒麂子。

　　　　圍攏來，

　　　　作作作（吃）。

還有一首《作弩歌》：

　　　　砍棵麻栗樹，

　　　　要做一張弩。

　　　　樹筒斷多長(zhǎng)？

　　　　不短也不長(zhǎng)；

　　　　塊子破多寬？

　　　　不窄也不寬；

　　　　弓弦結(jié)多緊？

　　　　不松也不緊。

　　　　背弩打野獸，

　　　　只聽弩聲響。 [11]

彝族先民的古歌《攆山歌》和《作弩歌》，與《彈歌》十分相似，所寫的僅僅是原始先民生活的一個(gè)場(chǎng)景或過程。但從這兩首詩歌所描寫的場(chǎng)景中，我們卻可以得到原始先民使用火（熟食）和制造弓弩的信息?！稊f山歌》的節(jié)奏也像《彈歌》那樣鮮明：追麂子──撲麂子；敲石子──燒麂子；圍攏來──吃吃吃，一共六個(gè)動(dòng)作構(gòu)成捕獵野獸并燒食的過程，沒有任何這一過程之外的東西，自然也沒有屬于情感領(lǐng)域的描寫?！蹲麇蟾琛返膬?nèi)容古樸而單純，而且告訴我們他們的弓弩是樹干制作的，而不像《彈歌》里說的是竹子制作的；詩的結(jié)構(gòu)采用的是答問的敘述方式，是后來民間十分流行的“盤歌”的原始形態(tài)？還是本身就是晚近的作品？還難以確認(rèn)。類似《彈歌》、《攆山歌》和《作弩歌》這樣的以敘事為特點(diǎn)的原始詩歌，近年來在中國(guó)西南邊疆地區(qū)的其它民族中也有發(fā)現(xiàn)。

　　原始詩歌的第三個(gè)特點(diǎn)是與原始巫術(shù)和原始宗教不可分割的密切關(guān)系。

　　原始巫術(shù)是從原始先民求食和增殖的愿望中產(chǎn)生的。他們希望通過自己的意念或力量直接實(shí)現(xiàn)愿望，達(dá)到控制外界的自然的目的，于是，就在這種虛幻的信念和錯(cuò)誤的類比基礎(chǔ)上創(chuàng)造出了原始巫術(shù)。而原始咒語就成為原始巫術(shù)的一個(gè)重要手段?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》中保留下來一首咒語式的原始詩歌：

　　　　所欲逐之（魃）者，

        令曰：

　　　　“神北行！”

　　　　先除水道，

　　　　決通溝瀆。

有研究者認(rèn)為，這是一首“消除旱災(zāi)及命令自然服從人的意志的咒語” [12] ，亦即出現(xiàn)最早的原始詩歌。原文如下：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之。所欲逐之者，令曰：‘神北行！’先除水道，決通溝瀆。”原始先民就是希望依靠這類咒語所具有的語言力量來實(shí)現(xiàn)自己支配自然、驅(qū)逐旱魃（消除旱災(zāi)）的愿望。

原始宗教是通過祈求神靈（超自然力）、討好神靈的辦法來達(dá)到支配自然的愿望。祈求的形式就是舉行各種不同形式和不同等級(jí)的祭祀儀式。與這種原始的祭祀儀式相適應(yīng)，人們創(chuàng)作了大量的原始歌舞，不過能夠流傳下來的卻極少。《呂氏春秋·古樂篇》里所載的“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋?！本褪沁@種為了敬神靈而舉行的原始歌舞?？梢韵胍?，人們?cè)谏耢`的面前載歌載舞，是一種怎樣熱烈的狂歡的場(chǎng)面。所詠唱的歌詞有八段，后人附會(huì)出來八個(gè)篇名：“一曰載民；二曰玄鳥；三曰遂草木；四曰奮五谷；五曰敬天常；六曰建地功；七曰依地德；八曰總禽獸之極。”“載民”的“載”當(dāng)“始”字講，這一闋可能是述說祖先的來歷，就像當(dāng)代一些少數(shù)民族所搜集到的那些《祖先的來歷》的敘事詩。“玄鳥”是原始神話，可能也與族源有關(guān)。后面接著是歌詠草木五谷生長(zhǎng)的詩篇。葛天氏已不可考，據(jù)推測(cè)可能是遠(yuǎn)古時(shí)代某一個(gè)原始部落的名稱。這八首詩歌的篇名是否有根據(jù)，是否到春秋時(shí)代還有某種形式的流傳，也已經(jīng)不得而知?？梢钥隙ǖ氖?，無疑已經(jīng)留下了春秋時(shí)代的印跡。

前面說過，中國(guó)很早就進(jìn)入了原始農(nóng)耕時(shí)代。同時(shí)，也就有許多與農(nóng)耕有關(guān)的宗教祭祀儀式。古代有一種被稱為“蠟辭”的詩歌，就是用于冬月里舉行蠟祭的祝辭。這種“蠟辭”的淵源，可以上溯到原始的巫歌。《禮記·郊特牲》謂“伊耆氏始為蠟”，其中記載了一首據(jù)傳為伊耆氏時(shí)代的“蠟辭”：

　　　　土反其宅，

　　　　水歸其壑，

　　　　昆蟲勿（毋）作，

　　　　草木歸其澤。

這首與農(nóng)事有關(guān)的原始“蠟辭”可以看作是原始農(nóng)耕民族祈求風(fēng)調(diào)雨順、農(nóng)業(yè)豐收的一種宗教心理的寫照。全詩四句都是向神靈祈求的口氣：土埂啊，要結(jié)實(shí)些；水啊，不要漫流，都?xì)w到低洼之處吧；蟲害不要危害莊稼的；雜草樹叢都要到那些有藪澤上生長(zhǎng)。伊耆氏相傳是遠(yuǎn)古的“天子”?！对娬x》有“伊耆、神農(nóng)，并與大庭為一”的說法；《帝王世紀(jì)》又說帝堯姓伊祈，指明帝堯就是伊耆氏?？傊?，伊耆氏應(yīng)是一個(gè)傳說中的部落領(lǐng)袖，而蠟祭是在周以前早就流行的巫風(fēng)。鑒于“蠟辭”所反映的都是農(nóng)耕社會(huì)的生活樣相，是否可以推斷，“蠟辭”是原始社會(huì)晚期的作品？我想，答案應(yīng)當(dāng)是肯定的。