煉成的
王安憶
《悲慘世界》是那樣復雜，但情節(jié)又異常簡單。可以用一句話概括它的故事。一部好作品，情節(jié)不能鋪得很開，要拎起來就只有一句話。復雜，但決不龐雜、雜蕪，是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領的?！侗瘧K世界》概括為一句話：“一個人也就是冉·阿讓的苦行、苦修”。修行不是在宗教場所，而是在世俗人間，這個“俗世”就用“悲慘世界”來命名。非常簡單的一個故事，但當真正面對它，卻看到那么多材料、事件，應該如何去鋪排它？一位幾百年前的作家，如何來安排故事、人物和場景？
順便說一下我對“現(xiàn)實”的理解。雨果完成這部作品是1862年，故事主要發(fā)生在1831、1832年，與寫作時間相差三十年，但我們從來沒有懷疑雨果是個關心現(xiàn)實的作家。因此，應該將反映“現(xiàn)實”的尺度放寬，不要以為反映“現(xiàn)實”就必須是反映當下的、今天的現(xiàn)實，應該有一個寬度，對“現(xiàn)實”最起碼寬容到100年間。這就是作家考量現(xiàn)實的耐心和定力。
寫實主義者有這樣的一個特征，生性對生活的外部有種迷戀，比較喜歡生活外部的細節(jié)、面貌，之所以這樣，是因為他們覺得生活特別好看，生活的好看是因為合理，總是從人的需要出發(fā)的，出于人的需要的存在，會給人一種非常有秩序的感覺。要把好看的東西都獵取過來做我的材料，創(chuàng)造主觀世界。我們的理想就是要寫一個與你、我、他有著相似的表面卻有著完全不相同的內容的人。
我將冉·阿讓苦修過程的時間和空間作一個介紹。時間上是1831年、1832年，小說用整整一個章節(jié)談這兩年。在這之前的時間階段有兩段需要重視：一個是拿破侖“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年。第二個需要重視的時間階段是拿破侖政變失敗，路易十八登位。這是在法國大革命失敗的日子。這段時間的巴黎，有一種奢靡的氣氛，非常享樂主義，街上出現(xiàn)很多新時尚。這時發(fā)生了一件事：四個大學生勾搭了四個女工，其中一個就是芳汀。大學生們縱情快樂一場，不告而別。其他三個都無所謂，可對芳汀來說很糟糕，她已經(jīng)有了和大學生的一個孩子，她成了一個單身母親。故事不經(jīng)意地開頭了。一個世俗享樂風氣造成苦果的時代，會釀出什么故事呢？這是故事的時間條件。
空間上，主要場合是巴黎。走向巴黎也是有準備階段的。第一個是苦役場。第二個是靠海邊的蒙特伊城，在這個城市里，冉·阿讓成為市長。對于冉·阿讓，苦役場是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定在人間進行。因為地獄會把他變成魔鬼，天堂又太不真實。所以必須來到巴黎，巴黎才是真正的修煉場。
我將冉·阿讓的苦修分成了五個階段、一個結果。
第一個階段是苦役場。冉·阿讓生于農民家庭，父母相繼去世，剩下他和孀居的姐姐，還有姐姐的七個孩子。他過著蒙昧貧窮的生活，在找不到活兒干的冬天來到城里，砸碎一個面包店的玻璃窗拿面包，結果被判偷竊罪。在被押送往苦役場的途中，他什么都不懂，哀哀地哭，以為哀哭會使別人動情。他被押送到苦役場，進入一個非常悲慘的世界。在苦役場，他訓練了自己肉體的生存能力，完成了苦修的第一階段。他鍛煉了體質，同時學到很多化險為夷的方法，很多在惡劣環(huán)境生存的方法。教會又到苦役場里辦學校，他讀書識字，學會了計算。
知識為什么必須要有？因為他將來要接受的修行，很快要上升到理性層面，沒有這些準備不能達到精神升華。寫小說就是這樣，要給人物制定任務，就必須給他創(chuàng)造條件，沒有條件，完不成任務。
第二個階段是比較戲劇化的，就是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿讓從苦役場出來，由于履歷上有犯罪記錄，沒有人收留他。他敲開了米里哀神甫的家門，米里哀神甫、神甫妹妹和一個女傭三個人對他都抱很平靜的態(tài)度，沒有一點恩賜的、居高臨下的樣子。在他半夜逃走并把銀餐具也“帶”走了，警察把他抓回來的時候，神甫平靜地說“這些東西是我送給他的，你們放了他”。又說：“你怎么沒有把我送給你的銀燭臺拿走？”把銀燭臺給了冉·阿讓。警察走了以后，神甫說：“這些東西都是上帝的，根本不是我該擁有的?！?/span>
冉·阿讓從來沒有受到這樣一種對待。他整整一天都在想。古典作家可以很大膽這么寫，把感悟、覺悟正面地寫出來，把那種神靈照耀的事情就這么正面地、直接地寫出來，寫得非常的天真。冉·阿讓本來對這個世界已經(jīng)長出了一個“殼”，現(xiàn)在“殼”好像有了一個裂紋，綻露出柔軟的感情。依著惡的慣性，他還搶了一個小孩的錢——一個分幣，是他犯下的最后一個錯。雨果就有那種本領，你覺得他寫得那么多，可沒有一處是平白寫的，都是有道理的。搶了分幣以后，他忽然就覺得天崩地裂，靈魂爆發(fā)一個裂變。這就是雨果和托爾斯泰完全不同的地方。托爾斯泰寫人物的巨變，要通過很多過程和情節(jié)來完成，雨果的浪漫主義氣質，讓他真正相信福至心靈，所以可以這么正面地、直接地去寫這個變化。
冉·阿讓下決心脫胎換骨，做一個新人！他穿越整個法國到了海邊，到了蒙特伊城。到的時候正好市政廳著火，他把衣服行囊一扔，跳進大火，救出兩個孩子，恰好是警察隊長的孩子。于是身份證明免去檢查，留在了這個城市。城市里有個古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場做過工，手很巧，也有很多巧思，做了幾項技術革新，開了一間很大的工廠。他的德行在蒙特伊城得到了大大的頌揚。有了一個新名字，馬德蘭老爹，舊名字再沒有人知道，然后他兩次被選民強烈要求做市長。他變成了一個新人。第二個階段，冉·阿讓“獲得”了尊嚴，甚至是神的尊嚴。我覺得這對一個人的苦修是非常必要的，一個人如果永遠被人家踩在腳下，靈魂就永遠不能高貴。在蒙特伊城里，冉·阿讓要完成他的高貴氣質，使靈魂高貴，然后才能接受進一步考驗。
第三個階段可以用“尚馬秋事件”來命名。當著馬德蘭老爹正合適的時候，沙威警長告訴他，在另一個城市抓到了一個叫尚馬秋的人，偷人家蘋果，罪行比較輕，可有人突然出來指證他是多年前的苦役犯冉·阿讓。冉·阿讓心里一跳，覺得必須去坦白、去自首，把身份說明。此時。卻出來了芳汀的事情。芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，把私生子珂賽特寄養(yǎng)在德蒙第旅店。她做了娼妓。被辱弄到忍無可忍的時候，和嫖客打了起來，被帶到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出來了，馬德蘭老爹決定幫助她。對她發(fā)了誓，一定把珂賽特帶來。
冉·阿讓不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？無法抉擇，還是聽從天命吧！他打聽了去法庭的路程，租好了馬車。在他上路的時候，遇上壞天氣，車又壞了，遇到每一次阻礙，他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長?？擅看味寄芑U為夷，又覺得上帝的旨意是要他去解脫尚馬秋，最后只能趕到法庭，證明自己是冉·阿讓。
比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：冉·阿讓繼續(xù)做馬德蘭沒有問題，連沙威都放了他，但這樣的話，只是在進行一個非常輕松的苦行，因為這個“新人”其實是一個假人！必須回到真身，以真身在這個悲慘世界中完成修煉。修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個關鍵。我把這些都看成是主要情節(jié)的準備。冉·阿讓恢復了身份，真正開始了苦行。在這之前，是一條輕松的旁門別道。
承認是冉·阿讓，又不能放棄對芳汀的立誓。怎么做呢？雨果給冉·阿讓派定了一個非常艱巨的任務：用冉·阿讓的真身拯救珂賽特，撫養(yǎng)她長大，最后再給她幸福。在這個修煉的階段中，他回到了真身，和珂賽特相遇，進入了巴黎這個大苦難場，故事走上了正面的舞臺。
去救珂賽特的時候，雨果寫得非常美！大作家都非常會寫孩子。當終于把珂賽特領出來的時候，他從背囊里掏出一套孝服，替孩子穿上，因為她母親已經(jīng)去世了。所以那天早上，就有人看到在晨霧中一個粗壯的漢子攙著一個孩子，孩子穿著一套黑色孝服，懷里抱個粉紅色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂賽特穿著孝服走入她的人生。
第四個階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈爾博老屋享受了一段天倫之樂。他有過親人，可那時心智未開蒙，根本理解不了。現(xiàn)在有了珂賽特，盡管生活非常簡單，可非常快樂。好景不長，行跡就被沙威發(fā)現(xiàn)了。當被追到一個死胡同、無路可走的時候，翻墻進了一家修道院。于是他開始了第四個修行的階段。
修道院情節(jié)的重要在于它的環(huán)境。小說中有這么一句話：修道院就是把米里哀神甫的功業(yè)繼續(xù)完成。冉·阿讓一生經(jīng)歷了兩個囚禁人的地方：一個是苦役場，一個是修道院。他把這兩個地方作了對比：一個是囚禁男人的地方，一個是囚禁女人的地方；一個地方是人真的犯了罪，一個地方人是沒有罪的；兩個地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪，一邊是為所有人贖罪；一邊的人充滿了怨毒，另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對這些身體軟弱但精神強大的女人產(chǎn)生了很強烈的敬意。出現(xiàn)有這樣的場景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來對著她們祈禱。雨果的小說常常會有這樣的戲劇性動作，在托爾斯泰的作品中不太會有，托爾斯泰筆下的環(huán)境都是極其現(xiàn)實的，所以人物便不會有夸張的行為，但雨果可以。
第五個階段我命名為“珂賽特”。時間到了1831年、1832年，他們已經(jīng)在了巴黎，這個階段可以說是故事的高潮。
珂賽特已經(jīng)成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開珂賽特，珂賽特使他體會到溫柔、慈悲的感情，會覺得自己活著還有價值，這幾乎是上帝給他的賜福了！
可這時上天又開始對他進行新的考驗了。珂賽特長成美麗的少女，愛上了馬呂斯。他們幽會的花園是普呂梅街花園。普呂梅街花園原來是一個大法官金屋藏嬌的地方，很隱秘幽閉，裝飾非常矯情雕琢。可一百年后，花園已經(jīng)荒廢了，雜草叢生，沒有人修復也沒有人愿意入住，但雨果說，反而是繁生蔓延的野花野藤把原來的矯情掩蓋了，花園就從“偷情”的格調上升為純情。雨果非常耐心地為兩個戀人搭建了一個優(yōu)美舞臺。
冉·阿讓如何來對待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個重大的考驗，上天給他的賜福，此時又要收回去了。他光身來到這個世界，最后還要光身離開，要把在這個世界上唯一的獲得獻出去，而他最后非常成功地完成了答卷：把珂賽特完好地送出去了。
他存下來的60萬法郎只用掉2萬法郎，珂賽特有了豐厚的陪嫁；他還為珂賽特制造了一個身世，算作割風老爹的女兒，不能用苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結婚那天，為了不在結婚證書上簽名，把自己的手砍傷，把簽名的神圣機會轉交給了馬呂斯的外公，一個老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛人，而自己則一無所有、慢慢地衰老下去。
冉·阿讓終于以真身顯現(xiàn)世人面前，善行于人世，一無所有地來，一無所有地去，這便是那五個階段之后的結果！
還要強調一個場景，珂賽特結婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當她的婚車從街上駛過，街上有很多人，非常歡樂。冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著綁帶，神情非常嚴峻！我覺得很感動，冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂的歌舞場面，讓他的神孤獨地行走，就像《巴黎圣母院》中，卡西摩多被眾人選為丑王，抬舉著游行。就在這么一個具有形而上含義的場景里，雨果依然沒有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個“假面車隊”里面坐著德納第，他由于非法越獄，不敢貿然出入公共場所，在狂歡節(jié)里戴了假面來到光天化日之下。他認出了冉·阿讓，去向馬呂斯告密，反而說出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。
這些看似漫不經(jīng)心的環(huán)節(jié)其實是扣得很牢很牢！雨果給我的感覺是非常瀟灑！像這么一種大的場面，我們往往連場面都來不及細細描繪，而他卻還能把情節(jié)放進去發(fā)展，同時表現(xiàn)得很有趣！
冉·阿讓快死了，馬呂斯帶著珂賽特來了。最后時刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親叫芳汀，為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個人包括珂賽特都是這個悲慘世界的種子，都要種植下去，然后生長、開花。冉·阿讓以他的真身完成了修煉，也要讓珂賽特獲有她的真身，完成她的修煉，這個責任誰也代替不了，誰也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現(xiàn)在多么的幸福，可是我要告訴你，你的母親多么苦！他要把這個任務交下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。
《小說選刊》2016年第7期目錄
中篇小說
命懸一絲 尤鳳偉
選自《北京文學》2016年第6期
創(chuàng)作談 悲憫與懲罰 尤鳳偉
女司機 侯 磊
選自《青年文學》2016年第6期
秋風渡 海 飛
選自《人民文學》2016年第6期
新年 舊海棠
選自《西湖》2016年第6期
喜鵲回到屋頂 陳 倉
選自《清明》（雙月刊）2016年第3期
李命大 溫燕霞
選自《雨花》2016年第4期
小說課堂
《悲慘世界》是怎樣煉成的 王安憶
史料·我與《小說選刊》
當代文學的一道靚麗風景線 尤鳳偉
短篇小說
天藍 方 方
選自《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第6期
臺風 林 森
選自《長江文藝》2016年第6期
狗叫了一天 徐則臣
選自《收獲》（雙月刊）2016年第1期
一個和四個 江洋才讓
選自《作品》2016年第6期
寂靜嶺 趙 欣
選自《都市》2016年第6期
三色玫瑰 陳毅達
選自《人民文學》2016年第5期
微小說
進城去看孩子 王培靜| 捶背 聶鵬|
旅途 孫曉燕| 烤餅里的深情 王舉芳|
一村荒涼 徐國平| 承諾 田夫 |
父親和那道坡 宋向陽| 完美無缺 李國新|
怪圈 葛成石| 你缺什么 邵火焰|
不能耽誤的上進心 黃克庭|
聯(lián)系客服
