齊如山與梅蘭芳之二三事（一）
傅謹
梅蘭芳和齊如山都是二十世紀京劇領(lǐng)域的大師，一從事舞臺表演，一從事理論研究，各有成就，互不能相掩。晚近有關(guān)齊如山的研究，漸成熱點，卻也不乏瑕疵，學界提及齊梅關(guān)系，多指齊幫助梅，且?？浯笃滢o到離譜的地步尤多誤解。
所謂齊如山幫助且“培養(yǎng)”梅蘭芳的說辭始于一九四九年后的臺灣先有張道藩，繼有陳紀瀅，在兩岸阻隔的特殊背景下，有政治要人推介，齊如山在臺灣京劇界地位迅速上升。改革開放以來，這些觀點漸傳回大陸，從說齊是梅蘭芳新戲的“編劇”，再說是梅劇團的總導演，甚至稱“沒有齊如山就沒有梅蘭芳”。在戲曲研究界，齊如山與梅蘭芳的關(guān)系一直被用來說明戲曲表演藝術(shù)家要成就事業(yè)，必須“學文化”并“向文化人學習”；最近，又有學者借齊梅關(guān)系，論證梅間接地接受了西方戲劇觀念的影響，其資料支撐幾乎全出自《齊如山回憶錄》。從民國初年到一九三二年梅蘭芳離開北京，齊如山常在梅府出入，尤其是一九三〇年陪梅蘭芳訪問美國，對梅確實有過許多幫助。然而，了解齊梅的交往及關(guān)系，不能只聽齊如山一面之辭，尤其是不能只以齊的一部回憶錄為據(jù)。
《齊如山回憶錄》中涉及齊梅交往的部分是否可作為信史？恰好梅蘭芳著有《舞臺生活四十年》，兩本書出版時間相差不多，對同一段歷史均有敘述，且當時梅和齊分居海峽兩岸，互不通訊息，兩本書對照著讀，可以讓我們逼近真相。梅的相關(guān)回憶由許姬傳記錄整理，過程中又經(jīng)訂正后陸續(xù)在報紙上發(fā)表，齊的回憶錄是他剛?cè)ヅ_灣不久手頭沒有資料可供參照的特殊背景下寫的。晚年的回憶會有舛誤，不足為奇，梅的回憶既有佐證，當更近真實。舉個小例，齊寫梅蘭芳在京城聲譽鵲起之初和譚鑫培、楊小樓一起演義務(wù)夜戲，觀眾因梅蘭芳誤場而鼓噪弄得譚、楊都很尷尬，他說梅一天趕四場《樊江關(guān)》，從別處演完不及卸妝只好匆忙上臺。按《舞臺生活四十年》的記載，那天梅原本擬演《五花洞》，因為趕場不及改妝，只好戴上一場的妝再演《虹霓關(guān)》。大點的例子，齊的回憶錄居然說梅蘭芳因先學皮黃，沒有昆腔底子，所以他“特慫恿他多學些昆腔，他倒很聽話， 居然學了六七十出”按梅自述，他們學戲都是以昆曲打基礎(chǔ)的——堂子出身的演員，尤其唱旦，不可能不從昆曲學起，等不到齊來“慫恿”和教誨。這些事情， 大約都是梅的回憶更靠譜。
《齊如山回憶錄》對齊梅相識經(jīng)過的描述，多年來頗為人引用，參照《舞臺生活四十年》，大的方面倒非常吻合。按齊的敘述，他從國外回來后，偶爾被拉去看梅蘭芳的戲，印象并不甚佳。某日看梅演《汾河灣》，進窯一場，他認為梅在其中的表演“殊不合道理”，回家后就給梅寫了封長達三千字的信?！鞍l(fā)過信后，自己想也不過隨意寫著好玩兒，不見得有什么效果。過了十幾天， 他又演此戲， 我又去看，他竟完全照我信中的意思改過來了，而且受到觀眾熱烈的歡迎?！?/span> “由此蘭芳就信我的話，我怎么說，他就怎么改?！彼⒄f有一次梅和譚鑫培合演《汾河灣》，演至該段，觀眾喝彩，令譚驚異于梅新穎的表演。
《汾河灣》是老戲。它原本是旦行戲，柳迎春是主角，時小福的表演最為人稱道。因譚扮演薛仁貴且演得出彩， 逐漸就變成老生戲；又因為他常與王瑤卿合作， 王也有其精彩，又成為生旦并重的戲。因為功力悉敵，譚但凡演《汾河灣》，一直到他離世之前， 多找王瑤卿演柳迎春， 且極得好評。梅蘭芳當然也演《汾河灣》， 他和王鳳卿合演最多，一九一八年梅社編的《梅蘭芳》，只說該戲是梅與王鳳卿演。張厚載《聽歌想影錄》對他們的演出有很高評價，特別說梅進窯后的表演，“除瑤卿外，殆無人可與比肩”，說明他并不認為梅在這里的表演超過了王。張厚載這部筆記體書籍對當時北京的好戲、好角有細致精到的評論，沒有一字提到梅演《汾河灣》時做了什么改動。
譚梅合演《汾河灣》的機會不多，只在民國初年的堂會里一起演過幾次。在那個年頭，譚和梅的演出都是熱門新聞，果真梅有特別出彩之處，戲評家們必會大加渲染，但是査不到這樣的報道和評論。有關(guān)梅譚合演《汾河灣》，一直流傳很多八卦。一說在“出窯”一場兩位演員本該走“殺過河”梅走錯了，以致他們在臺上相撞；另一說梅初次為譚配戲，用京音念“白開水”的“白”字”，譚當場在臺上糾正他?！段枧_生活四十年》特別指出，這兩個傳聞都是子虛烏有。演戲是梅的職業(yè)，《汾河灣》這樣的老戲，居然讀錯字或錯了走位，都是大事，所以要專門更正。
梅蘭芳、王少亭《汾河灣》
《舞臺生活四十年》里專有一節(jié)談《汾河灣》的表演，沒有說齊如山讓他改的那些身段有多好。梅蘭芳說《汾河灣》的表演，從來都說是按王瑤卿的路子演的， 王又是按時小福的路子演，從時小福，經(jīng)王瑤卿到梅蘭芳，一脈相承，梅從未因自己有新創(chuàng)的動作和表情夸耀。
縱然齊如山給梅寫的第一封信確實讓梅對《汾河灣》的表演做了變動也沒有多大意義。作為戲迷的齊如山，看到演員居然不僅讀了自已的信還接受了建議，固然是欣喜異常，然而我們都知道梅蘭芳本是個喜歡在身段上經(jīng)常做小修改的演員， 類似的改動，在他的藝術(shù)生涯中如恒河沙數(shù)，不勝枚舉。梅蘭芳聽從齊如山建議改了《汾河灣》，于齊是平生一大得意事，因而三十年后還能背出這封信的大致內(nèi)容，而在梅卻只是小兒科。
《齊如山回憶錄》之所以特別提及《汾河灣》是要用這一事件奠定齊梅關(guān)系的基礎(chǔ)——齊對梅始終居高臨下是幫忙、引領(lǐng)和指導者。連和梅交往都是屈就。
齊如山強調(diào)他為梅蘭芳編了很多部戲。有關(guān)梅那些新戲的藝術(shù)評價， 見仁見智， 不在這里展開，但這確實是梅從眾多京劇旦行演員中異軍突起的開端?！洱R如山回憶錄》有一節(jié)專談他編戲的經(jīng)歷，列出他那幾年里編的近三十出戲，他實是高產(chǎn)得讓人敬佩。
我們再看《舞臺生活四十年》怎么說：
我排新戲的步驟， 向來先由幾位愛好戲劇的外界朋友，隨時留意把比較有點意義可以編制劇本的材料，收集好了。再由一位擔任起草，分場打提綱，先大略的寫了出來，然后大家再來共同商討……我們是用集體編制的方法來完成這樣一個試探性的工作的……我剛才所說經(jīng)常擔任起草打提綱的這位朋友，就是齊如山先生。
梅蘭芳非常具體地提到他三類新戲的編演過程，而且一直強調(diào)這是他一批“熱心戲劇的朋友”共同努力的結(jié)晶。他多處提及齊如山編戲的功勞，不過他說齊是急性子，一般總是頭天商量好要編某戲，“第二天已經(jīng)把提綱的架子搭好，拿來讓大家斟酌修改了”。比如《嫦娥奔月》的創(chuàng)作，《舞臺生活四十年》說齊打了個“很簡單的提綱”，劇本的具體編寫者是李釋戡，在其后的一段時間里，梅的“幾位熱心朋友”無數(shù)次反復討論，才有了演出本。再如《黛玉葬花》的創(chuàng)作過程說這“仍舊是齊先生打提綱， 李釋戡先生編唱詞，羅癭公先生也參加了不少的意見，再經(jīng)過幾位朋友斟酌修改，集體編成的”。按梅所說，這些新戲都是集體編創(chuàng)，從《一縷麻》》始無不如此。然而，在《齊如山回憶錄》里，這些戲的創(chuàng)作者只有齊自己，他特別申明：“有的人說編戲者不止我一人，其實并無他人所編，倘他人所編，則我也不該掠人之美?！?/span>
戲曲演員的回憶錄很少提及編劇，梅蘭芳是例外，大凡幫過他的人，除了后來附逆的幾位外， 沒有不提到的，這是他謙恭的為人之道。他沒有什么理由和必要， 把齊如山的功勞記到旁人頭上。
齊如山肯定是為梅蘭芳“編戲”的主要參與者之一，但絕不是唯一。齊編的戲好不好呢？他在認識梅蘭芳之前和之后都寫過戲，除了給梅寫的以外，沒人愿意用， 梅紅了之后，還是沒人用他的本子。到臺灣后，他先后寫了《征衣緣》、《新送京娘》、《勾踐復國》等多出反共復國的新戲，倒是大都由國民黨的軍中劇團上演了， 但也沒聽說哪出戲唱紅了或唱紅了誰。而且，他們給梅“編戲”的含義與今天的編劇大不相同。梅的新戲故事與唱白都相對簡單，重在如何通過劇本充分展現(xiàn)梅的表演，以吸引觀眾。他演的古裝新戲更是多以老戲為底子集中精力于傳統(tǒng)經(jīng)典的新處理。在某種意義上，梅的新戲，重點既不在戲劇情節(jié)也不在文辭，觀眾要看的是梅蘭芳的表演，因此，最能顯示梅蘭芳的表演技能的就是好戲。齊參與的這些戲，基本都是這樣的路數(shù)，同樣“演戲”，在這里，重點是“演” 而不是“戲”。這些新戲是“梅蘭芳作品”，而不是他身邊包括齊在內(nèi)的眾多“編劇”的作品。
梅蘭芳、梅葆琪
《齊如山回憶錄》不僅說他獨立擔綱了梅蘭芳那些新戲的編劇，還說這二十幾出戲“都得我親自給他排演”，且多處說他怎么給梅的新戲“安身段”，教梅蘭芳表演?！段枧_生活四十年》里有梅這些新戲排演過程的詳細記錄可供參照。梅多部古裝戲以歌舞化為特色， 大量繁重的舞蹈身段是其最大特色之一。梅的表演， 既具舞蹈特色又不脫戲曲的藩籬，一招一式都從戲曲的“四功五法”里化出，可受他人啟發(fā)，卻不是外人所能教。就如同王瑤卿能為程硯秋“安腔”一樣，梅的表演是需要“安身段”的，卻不是齊如山所能為。
在齊如山筆下梅蘭芳表演時的身段都是他給“安”的。大約是寫順手了，甚至說《思凡》、《尋夢》這類昆曲折子，也因為齊“通通給他安上身段”，才得到從北到南觀眾的認可。恰好《舞臺生活四十年》說到《思凡》， 這本是梅早年學過的， 后又專請京昆名票喬藎臣重教一遍。有沒有齊如山什么事呢？有的，齊給提過一處意見，梅覺得有理，就聽如果以這出戲為印證，我們大概可以知道，齊如山說他為梅二十幾出新戲“安身段”時，實際的意思是什么。
梅的古裝新戲中許多舞蹈身段，都有古雅的名稱。我想這才是齊如山的貢獻，能夠從大量古代歌舞文獻中找到這些文雅的表達與描述，化用到京劇表演上，把梅的許多表演都“安”上古舞的詞匯，這是前人從未做過的工作。梅蘭芳多半不會去找，也讀不懂這些文獻，齊在這方面，對他的幫助當然極大。
無論是梅蘭芳還是其他戲曲演員，對戲界內(nèi)外的分別是很清楚的。“外行”可以教“內(nèi)行”的，近代以來，民初有吳梅、陳彥衡，當代有劉曾復和歐陽中石，但他們都是極資深的票友。戲曲表演是一項高度專業(yè)化且技術(shù)性很強的舞臺創(chuàng)造， 我想不出像齊如山這樣連票友都不是的人怎么“教” 梅蘭芳。可借佐證的是，齊如山晚年曾自我調(diào)侃，說他到了臺灣，就有京劇演員慕名請他指教，最終發(fā)現(xiàn)他既不會唱也不會做，失望而去。既然齊如山教不了臺灣的演員，能不能教梅蘭芳呢？我想答案是很明確的。
讀書 2013-04
聯(lián)系客服
