農(nóng)耕時代,牛鈴聲無疑是鄉(xiāng)村的動聽樂章。傍晚,村莊里暮色降臨,炊煙升起,耕地勞作了一天的黃牛也走在歸家的小路上,脖子上拴掛著的牛鈴隨著步子I晃蕩發(fā)出一連串清亮的鈴聲。
“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍(lán)天配朵夕陽在胸膛,繽紛的云彩是晚霞的衣裳……多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散,遺忘在鄉(xiāng)間的小路上……”少年時期,臺灣的青春校園歌曲也叫做民謠歌曲,傳遍祖國的大街小巷,即使我在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,也依然從收音機(jī)的廣播里聽熟悉了這首歌。人和老牛構(gòu)成了鄉(xiāng)村暮色中和諧溫馨的人文景色,令人沉浸在歌聲的共情中,把體力的勞累也拋在一旁。青春年少真好,太容易獲得精神上的滿足和快樂,一首好歌足以心曠神怡!叮鈴作響的聲音意味著一天的勞作生活終于結(jié)束,可以回家休息了,所以,心情格外輕松。也因為沒有見識過城市璀璨的燈火,也沒有機(jī)會目睹城市快車掠身而去的情景,身邊只有手工制作的架子車,在人力的拉拽下,緩慢而行。高級一點的就是牛拉大車,叮鈴作響中緩慢前行,這樣的時刻足以令人輕松滿足。我家距離村小組集體的黃牛的牛棚不到100米遠(yuǎn),在家里也經(jīng)常聽得到叮鈴作響的牛鈴聲。那時,耕地主力的黃牛成為了農(nóng)村里的“寶貝”。負(fù)責(zé)飼養(yǎng)和使用的人在村子里被俗稱為“掌鞭的”!望文生義:掌握著鞭子的人,可以隨時抽打耕牛的人。日常中,這個人隨時舉著一條鞭子,已不記得是繩子編成的,還是皮革鞭子,在黃牛耕地的時候,“掌鞭的”總是沒有一絲笑臉,總是顯得生氣的樣子,嘴里罵罵咧咧,兇狠的語氣,還時不時從后邊在牛背或者牛屁股上抽上一鞭,挨打的耕牛渾身一抖,更加用力地前行。在我看來,這個使用鞭子的人也太冷酷無情,牛固然是集體小隊的,但是它就被飼養(yǎng)在“掌鞭”家里,像他的家庭成員一樣,朝夕相處,而且集體肯定也出了草料錢,耕牛一定有自己的“社員”待遇。在家休息的黃牛,可能也會得到“掌鞭的”溫柔對待。這就是在牛棚里吃草休息的時候:老牛吃草,掌鞭的站在旁邊為牛梳理牛毛,或者逮蟲子。我曾經(jīng)和小伙伴們鉆進(jìn)牛棚,站在牛槽前,盯著黃牛吃草倒沫(反芻),驚奇于黃牛的溫順和美麗(它大大的眼睛、雙眼皮、長睫毛)。這樣安靜溫順的動物,被迫在田間勞作,出力挨打,終其一生,脫不脫宰殺的命運(yùn),真是令人唏噓無奈。也許是生活太艱難,也許是“掌鞭的”身體病痛導(dǎo)致情緒過激,他把自己的情緒發(fā)泄在耕牛身上,鞭打辱罵,可憐的黃牛只有無奈地接受。民間傳說牛最是通人性的動物,我也曾和小伙伴一起看到黃牛眼睛里有淚的樣子,原來,動物也傷心。木心在《從前慢》的詩里描述出一副江南小鎮(zhèn)的慢生活:而我們,在中原的農(nóng)耕鄉(xiāng)村里卻體會的是不一樣的慢,生病的四奶奶嘆息:人就是個苦蟲啊,牛比人更苦啊!泥濘的小路,缺吃少穿的年節(jié),那緩慢行走的耕牛,有一搭沒一搭的牛鈴聲響,陪伴我們度過單調(diào)漫長的鄉(xiāng)村歲月。
很多年之后,機(jī)械化的農(nóng)機(jī)替代了耕牛的位置,黃牛退守成為專業(yè)養(yǎng)殖場的肉牛,作為食物鏈的特殊供應(yīng),普通路人難得見到牛兒行走在路上,更不可能聽到叮鈴作響的牛鈴聲了。在過去,總會有大大小小的坑塘遍布在村莊深處,它們像是村莊的血脈,用來滋生和澆筑一個村莊的靈氣。大雨來臨時,各家各戶青瓦屋頂上順流而下的雨水,一道道流向坑塘,盈滿坑面。天晴時,匯聚到坑塘的渾濁的雨水可以用來洗衣服或者澆菜園子,更是家禽鴨子和家鵝的游泳場地,家養(yǎng)的豬和狗也會在坑塘邊沿的淺水里洗澡打滾,成為村民生活里不可或缺的臨水而居的風(fēng)景。夏季的夜晚,坑塘就會變成青蛙的樂園。夜幕來臨之時,坑塘周圍蛙聲一片,倘若有青草,草叢里匯聚起來數(shù)不清的青蛙,“哇哇哇……哇哇哇哇……"的鳴叫聲有時像極了剛出生的嬰兒哭聲。小時候?qū)嵲诜植磺迩嗤芎腕蛤艿膮^(qū)別,全部稱它們叫蛤蟆。離我家不遠(yuǎn)處有一個坑塘,村里人俗稱它為“塘坑”,不識字之前,誤認(rèn)為這個坑里的水可能是甜的,加了糖的,故稱為“糖坑”。嚴(yán)格來說是兩個幾乎相連的坑塘,南北跨度幾乎是東西跨度的三倍之多,干旱少雨的時候,坑塘的中間因為稍高兩旁,自動形成一條泥濘的小路,經(jīng)過來來往往的踩踏,馬上就會變得明晃晃地。我的小學(xué)和初中,上下學(xué)一直從這條小路經(jīng)過。雨水豐沛的夏季,這條小路沉沒,路過的學(xué)生就從坑塘的周圍繞行。因為人煙稠密,周圍居住的村民較多,使用者太多,坑塘里的水總是渾濁不堪。有一年春季,村子里決定深挖坑塘水。村子里年輕力壯的都輪流上場,先是用柴油機(jī)抽干了不多的存水,就使用傳統(tǒng)的撅頭、鐵锨開挖,黑臭的淤泥被堆積起來,曬干以后用牛車?yán)M(jìn)莊稼地里作為肥料。最高興的是我們一幫小孩子,跳進(jìn)坑塘里撿鴨蛋、鵝蛋、田螺。當(dāng)然,撿起的鴨蛋、鵝蛋都是已經(jīng)在水里時間長,已經(jīng)壞掉了的,撿起的田螺都用來玩耍,最后試著用田螺肉喂豬,豬倒是吃的很香。村里有兩個人,喜歡逮青蛙,據(jù)說是高手。早先的年代,青蛙沒有被列為保護(hù)動物,誰都可以捉。這兩個人喜歡結(jié)伴到夜晚的湍河岸邊,水草茂密的地方捉青蛙,每每出動總會有收獲。這兩個人只吃青蛙腿,其余的部分扔掉了。這二人從沒有在村子里的坑塘邊捉過青蛙,但是很奇怪,只要夜晚,他們二人從坑塘邊走過,即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腳步傳來,正在鳴叫的青蛙聲馬上停止,一時間全部屏息靜氣,潛伏起來,仿佛認(rèn)識他們一樣。真神奇!難道青蛙之間也有“雞毛信”?能相互傳遞“鬼子來了”的消息?那時候,鄉(xiāng)村里還沒有實行獨生子女政策,家家戶戶都是幾個孩子。黃昏來臨的時候,村子里的孩子都從學(xué)校放學(xué),從低矮的住房里冒出來,聚集在一起,這個哭那個笑,游戲打鬧,大呼小叫,就連看家的狗子也想往人堆里湊熱鬧。暮色漸濃,炊煙漸漸停了,池塘邊的青蛙開始鳴叫起來的時候,家家也到了該吃晚飯的時候,玩鬧的孩子們各自回家,坑塘周邊恢復(fù)了安靜。作家莫言在他獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說《蛙》中,就是把標(biāo)題解讀為北方嬰幼兒稱“娃”取自嬰兒的哇哇大哭的諧音。如果你仔細(xì)觀察一個嬰兒的姿,你會發(fā)現(xiàn)太像小青蛙的樣子了莫言小說《蛙》通篇講述計劃生育和生娃娃有關(guān)的事,曲筆寫出特殊時間段內(nèi)對人口政策的激進(jìn),也反映了一個作家憂國憂民的良知,以及對政策的前瞻感知。后來,生活富裕起來的人家因為要蓋新房,而宅基地有限,就只好填埋坑塘的一部分,蓋上新房,所以坑塘的面積漸漸縮小了。也因為自來水接入村莊,雨水的用途幾乎沒有,坑塘漸漸被填埋,村民在上面種菜蓋房,已經(jīng)沒有了原來的樣子。自然,青蛙也沒有了在這里立身的水域,只好銷聲匿跡。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。老家在鄉(xiāng)村帶頭人的引領(lǐng)下,很早就開始種植水稻,稻田里更是青蛙的樂園,在那里,青蛙們肆意鳴叫,受到立法保護(hù)的青蛙也沒有人再去捉來吃掉。--End--
圖:網(wǎng)絡(luò) 美編:May
作者簡介:張簡,女,網(wǎng)名隔岸紅袖,河南鄧州市公安局民警。2004年個人結(jié)集出版詩集《藍(lán)風(fēng)》。有大量散文在省級報刊發(fā)表,曾出版散文集《暖詞平生》《紙上年華》。河南省作家協(xié)會會員?,F(xiàn)任《花洲文學(xué)》總編。
作者往期作品回顧:
張簡 | “朝天望”
張簡 | 生命的力量 —— 感動我的不只是一盆花和一棵梔子樹
張簡 | 張愛玲與《今生今世
張簡 | 鉆石與畫扇
張簡 | 露從今夜白
散文界 | 張簡 : 與鳥兒為鄰
張簡 | 變成當(dāng)年的母親
作家專欄 | 張簡 | 塔院里的老戲臺
作家專欄 | 張簡 | 天使在人間
作家專欄 | 張簡 | 流 浪 樹
張簡 | 舊家園
張簡 | 新年里的舊事兒
張簡 | 民俗釀出的年味兒
張簡 | 大雪散記
張簡 | 走失的寒冷
張簡 | 雪與酒 互為背景的豪情
張簡 | 我在110(之二-----四)
張簡 | 時間都去哪兒了
中秋節(jié)特輯|張簡 | 又到中秋月圓時
張簡 | 半夏
張簡 | 懷舊是個暖詞
張簡 | 故園草木深
張簡 | 軍屬光榮之風(fēng)中往事
張簡 | 老家的穿堂風(fēng)
張簡 | 老家的穿堂風(fēng)(之二)
張簡 | 唯光陰成全藝術(shù)
張簡 | 浪漫桃花
張簡 | 方言是流動著的鄉(xiāng)愁
張簡 | 桃花逍遙游
張簡 | 點贊之交
張簡 | 女容當(dāng)為己悅
張簡 | 躲在文字后面的人
張簡 | 聊寄一枝春
張簡 | 微信紅包年味兒新
張簡 | 童謠聲里話新年
張簡 | 邊走邊忘之(四)
張簡 | 邊走邊忘之(三)
張簡 | 邊走邊忘之(二)
張簡 | 邊走邊忘之(一)
張簡 | 洋槐花
張簡 | 鄉(xiāng)村的聲音(散文)
張簡 | 拜年
張簡 | 向春天出發(fā)
張簡 | 黑 石 地 界
張簡 | 搖曳的電視天線
張簡 | 我的高考志愿
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。