【我的年】2017年1月24日，湖北省赤壁市臘里山村，春節(jié)將至，村里家家戶戶都在忙碌地準(zhǔn)備過(guò)年物品。傍晚時(shí)分，村里的馬大爺牽回了一頭老水牛拴在門前，等待屠夫來(lái)殺牛過(guò)年。如今在農(nóng)村，隨著生活水平的提高，牛肉也成為過(guò)年時(shí)餐桌上的主菜。只不過(guò)，與城里牛肉都來(lái)自養(yǎng)牛場(chǎng)不同。村里的牛肉，絕大部分都是村里人自己家養(yǎng)的耕牛。每到過(guò)年期間，每個(gè)村子，都有幾條耕牛會(huì)變成牛肉。
這條水牛是馬大爺花了1.2萬(wàn)元從村里其他農(nóng)戶家買來(lái)的，馬大爺說(shuō)這是一條已經(jīng)養(yǎng)了17年的耕牛，現(xiàn)在耕田都用機(jī)器早就不用牛了，這條老水牛養(yǎng)著也沒(méi)什么用，只有等到過(guò)年時(shí)殺來(lái)賣肉了。
殺牛的過(guò)程在攝影師看來(lái)有點(diǎn)殘忍：屠夫先用電擊倒牛，再掄起鐵錘，向牛頭上砸去，老水牛不動(dòng)也不叫，努力地昂著頭，等著屠夫的鐵錘落下。
殺牛就在馬大爺家門口進(jìn)行，引得不少村民圍觀。其中，還有很多四五歲的孩子，在孩子的眼里牛就是用來(lái)殺來(lái)吃的，至于耕田他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鐵錘砸了半個(gè)小時(shí)后，老水牛終于死去。屠夫拿過(guò)刀來(lái)，開(kāi)始“庖丁解?！薄＿@時(shí)，圍觀的人更多了，他們絕大部分都是要買牛肉過(guò)年的村民，也有要請(qǐng)屠夫到家里殺牛的。
宰殺耕牛的現(xiàn)象，不僅僅在湖北農(nóng)村發(fā)生，在全國(guó)各地都普遍上演。在古代，殺耕牛是違法的，因?yàn)楦Ｊ亲钪匾纳a(chǎn)工具。（圖為貴州丹寨某斗牛會(huì)上，一條斗敗的耕牛，當(dāng)場(chǎng)被主人宰殺。）
耕牛從受尊敬到被任意宰殺背后，是農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力的變革：如今很多鄉(xiāng)村都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，耕牛已經(jīng)慢慢被機(jī)器取代。
水牛，在農(nóng)村也已經(jīng)慢慢變成了稀有物種。在這個(gè)有2000多人的村莊，每年過(guò)年幾天時(shí)間，就要吃掉六七頭牛，再加上大量牛販子來(lái)村里收牛賣往城里，僅僅三四年時(shí)間，如今村里基本上沒(méi)有農(nóng)戶家有水牛了。有水牛的幾戶人家，也不是用水牛來(lái)耕田，而是專門養(yǎng)來(lái)賣牛肉。
其實(shí)，不僅僅是耕牛，很多農(nóng)民的工作也被機(jī)械取代。農(nóng)村，已經(jīng)慢慢開(kāi)始變成工業(yè)化生產(chǎn)的車間。只不過(guò)，這車間，不是在工廠內(nèi)，而是在田間地頭。
牛在農(nóng)村的職能，已經(jīng)從一起生產(chǎn)勞作的伙伴轉(zhuǎn)變?yōu)橘u錢的牲口。因而開(kāi)始有村民引進(jìn)黃牛到村里河灘上放牧，湖北農(nóng)村絕大部分都是水田，以前根本沒(méi)人養(yǎng)黃牛。
因?yàn)轲B(yǎng)黃牛的收益更高，因而僅有的幾戶飼養(yǎng)水牛的農(nóng)戶，也準(zhǔn)備過(guò)完年后轉(zhuǎn)養(yǎng)黃牛。（圖為一只白鷺棲息在水牛背上，這種南方農(nóng)村最田園的畫面，以后只會(huì)存在于我們的記憶中。）了解更多關(guān)于殺牛事件深度思考，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：侶行記藝。
聯(lián)系客服
