漢字書(shū)法的基礎(chǔ)是漢字。過(guò)去，中國(guó)提倡漢語(yǔ)拼音拉丁化，有人就主張?zhí)蕴瓭h字，有人擔(dān)心這樣對(duì)書(shū)法發(fā)展不利。我9歲到24歲苦練書(shū)法15年，為這種影響動(dòng)搖而松馳下來(lái)，40歲后才又積極鉆研書(shū)法。
語(yǔ)言，是人類(lèi)最重要的交際工具，文字的職能是記錄語(yǔ)言，輔助語(yǔ)言。漢字書(shū)法，是漢字漢語(yǔ)的藝術(shù)精華。
漢字源于圖畫(huà)，富有理性，視而可識(shí)，察而見(jiàn)義，這種特征一直是漢字體系的主動(dòng)脈。從古老甲骨文到現(xiàn)代簡(jiǎn)化字，始終沿著目治路線前進(jìn)，形聲字也不完全是耳治，依然受目治的約束。漢字是表意性質(zhì)的文字，有濃厚的感情因素，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期潛移默化，在中國(guó)人的靈魂里，已經(jīng)根深蒂固。
文字，作為交際工具必須明、簡(jiǎn)、快，圖畫(huà)法的缺點(diǎn)是繁而慢，是文字交際職能的大病。為了明、簡(jiǎn)、快，必須破壞圖畫(huà)的束縛，不破不足以為文字，破就是簡(jiǎn)化。篆、隸、章、行、楷，不斷簡(jiǎn)化變遷，至唐楷而定型，至今無(wú)大變。但，無(wú)論怎樣簡(jiǎn)化，圖畫(huà)的形質(zhì)雖變，性情尚存，風(fēng)骨依然，和中國(guó)畫(huà)分道揚(yáng)鑣，形成一種特殊的造型藝術(shù)。漢字富于理性的構(gòu)形，賦予它無(wú)窮的生命力。
黃河有河道，火車(chē)有鐵道，飛機(jī)有航道，書(shū)法有書(shū)道。黃河，是萬(wàn)古千秋自然形成的河道，離開(kāi)它的河道就會(huì)泛濫成災(zāi)；書(shū)法，是悠久歷史文化造就的書(shū)道，離開(kāi)原有字形必然不倫不類(lèi)，形神俱失。道是客觀的科學(xué)規(guī)律，孔子說(shuō)：“道者不可須臾離也。”漢字的科學(xué)結(jié)體是不能違背的。漢字書(shū)法，只能在漢字的有限范圍內(nèi)，發(fā)揮無(wú)限的創(chuàng)造性，書(shū)法家的本領(lǐng)，就是在這個(gè)有限的范圍內(nèi)打天下。歷代書(shū)法大師，都是恪守這個(gè)規(guī)律，取得卓越成就，名重當(dāng)代，永垂后世，為千古楷模。
那些離開(kāi)漢字造型去創(chuàng)新的所謂漢字書(shū)法家，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)離開(kāi)了書(shū)法的范疇。
善弈者謀勢(shì)。書(shū)法，也重在謀勢(shì)。
漢代蕭何說(shuō)筆勢(shì)猶若登陣，晉代衛(wèi)夫人的論書(shū)名著就叫“筆陣圖”。就是說(shuō)，作書(shū)法就像臨陣作戰(zhàn)。戰(zhàn)國(guó)軍事家孫臏主張：“用兵之道有四：陣、勢(shì)、權(quán)、變。察此四者，所以破強(qiáng)敵，取猛將也。”書(shū)法，也必須深思布陣取勢(shì)達(dá)權(quán)知變之要，調(diào)兵遣將，全在用筆，融會(huì)貫通，全在腕底；藏鋒露鋒，倚伏映帶，虛實(shí)陰陽(yáng)，疏密黑白，必須意在筆先，才能運(yùn)籌帷幄，決勝千里。孫臏還說(shuō)“用兵無(wú)備者傷”，無(wú)準(zhǔn)備之仗，必?cái)o(wú)疑。書(shū)法需要事先做準(zhǔn)備的方面很多，但當(dāng)務(wù)之急是把書(shū)寫(xiě)內(nèi)容和字形筆順爛熟于心，然后才能理融情暢，鋒發(fā)韻流，自上而下，自左而右，自外而內(nèi)，一幅一行一字，一氣呵成，即使有形之運(yùn)動(dòng)暫停，而潛行之氣勢(shì)不斷，順其自然，百出盡致，萬(wàn)變隨機(jī)。熟記內(nèi)容和結(jié)體筆順，是謀勢(shì)的重要一招。
謀勢(shì)之道，還要膽、力、功的密切配合，缺一不可?？少F者膽。膽敢，有膽量才有勇敢；膽力，有膽量才有魄力；膽略，有膽量才有勇有謀；膽量是學(xué)書(shū)的統(tǒng)帥。力爭(zhēng)上游，有力氣才能爭(zhēng)上游；力量，有筆力才有分量；否則，有膽量也會(huì)力不從心，心有余而力不足；力量是筆勢(shì)的源泉。只要功夫深，鐵杵磨成針，功夫是靠勤學(xué)苦練而來(lái)；功勞、功勛皆帶力字，必須艱苦努力，才能功成名立；功力是學(xué)書(shū)法的基礎(chǔ)。把功夫和力量融為一體，以膽識(shí)為統(tǒng)帥，寫(xiě)起來(lái)自會(huì)勢(shì)如破竹，著手成春。
白居易說(shuō)：“感人心者，莫先于情?！睍?shū)法的感人力量，全在于激情，而激情在于膽識(shí)。郭沫若給劉海粟畫(huà)題詩(shī)一首：
藝術(shù)叛徒膽量大，
別開(kāi)蹊徑作奇畫(huà)；
落筆如翻揚(yáng)子江，
興來(lái)往往出造化。
歌德說(shuō)：“人類(lèi)最偉大的智慧，第一是勇敢，第二是勇敢，第三還是勇敢?！贝竽?，才會(huì)有事囊括四海之意，并吞八荒之心；大膽，才能排除一切流俗之見(jiàn)，充分表達(dá)個(gè)性和激情。大膽，是書(shū)畫(huà)家的可貴品質(zhì)。
激情，是劇烈而迅速的感情過(guò)程。書(shū)畫(huà)家和詩(shī)人的這種心理特征，尤為突出。世人愛(ài)以瘋、顛、狂、野形容藝術(shù)家的激情，顛張、醉素、米顛、倪迂、梁瘋子、三野外人（宋詩(shī)畫(huà)家鄭思肖）、大癡道人、李白、徐渭、米開(kāi)朗基羅、門(mén)采爾，皆以狂顛著稱(chēng)。其實(shí)，他們都是集中精力于事業(yè)，不拘細(xì)節(jié)的大智若愚之人，所以有人說(shuō)“凡聰明人，都有三分神經(jīng)病”。蒲松齡說(shuō)“性癡，則其志凝”，只有對(duì)書(shū)法愛(ài)之入迷，才能達(dá)到忘我之境。愚公移山之愚，就在于他以赤誠(chéng)之心感動(dòng)了上帝，派兩個(gè)神仙下凡把兩座大山背走了，所以說(shuō)心誠(chéng)則靈。學(xué)書(shū)也要有這種赤誠(chéng)之心，諸葛亮說(shuō)“神為通已者明”，只要苦心孤詣，自會(huì)心到神知，皇天不負(fù)苦心人。
各家各派用筆風(fēng)尚不同，都強(qiáng)調(diào)筆力則是一致的。筆力，必須貫穿于所有節(jié)奏變化之中，運(yùn)筆就是要在運(yùn)字上著力。有激情，才能發(fā)揮主觀能動(dòng)性，才會(huì)產(chǎn)生力量。筆意千變?nèi)f化，只能隨情而發(fā)生，隨情而轉(zhuǎn)移，情變則法變，萬(wàn)法惟心。感情有強(qiáng)烈的個(gè)性，書(shū)法必須強(qiáng)調(diào)這種個(gè)性，要有我。個(gè)性鮮明的書(shū)法家，除傳統(tǒng)功夫、嚴(yán)謹(jǐn)法度之外，都是通過(guò)藝術(shù)發(fā)揮自己的獨(dú)到見(jiàn)解，發(fā)之真情，和讀者說(shuō)真心話。作品注入作者的精神因素，便有了個(gè)性，有個(gè)性的藝術(shù)為作者所獨(dú)有，決不能張冠李戴，魚(yú)目混珠。
中國(guó)京劇有很多派，每派都有拿手好戲，梅蘭芳的《貴妃醉酒》、馬連良的《借東風(fēng)》……沒(méi)有拿手好戲，就成不了流派。書(shū)法大師也都有拿手好戲，張旭、懷素的草書(shū)，顏、柳的楷書(shū)，米、黃、王鐸的行書(shū)，吳昌碩的篆書(shū)……每家都有大量追隨者，其中的代表人物，大都是專(zhuān)攻一家而又博采眾長(zhǎng)，達(dá)到新的高峰，推動(dòng)了書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。藝術(shù)高峰——拿手好戲的根本之點(diǎn)在于精，人們的欣賞心理是“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏滿(mǎn)筐”。乾隆皇帝愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，一生寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)多首詩(shī)，沒(méi)有一句流傳的。乾隆也愛(ài)寫(xiě)字，碑刻遍天下，書(shū)法史上卻沒(méi)有一席之地。在藝術(shù)上只求數(shù)量，不重質(zhì)量，即使貴為天子，只能利用權(quán)勢(shì)作威作福于一時(shí)，也無(wú)力服人于后世。書(shū)法必須精益求精。
中國(guó)古詩(shī)，有煉字、煉句、煉意的精煉傳統(tǒng)，要求篇無(wú)余句，句無(wú)余字，字字珠璣。要日鍛月煉，字不厭改，“吟成一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”，“語(yǔ)不驚人死不休”。陶淵明《論詩(shī)雜記》說(shuō)“一字妥帖，則全篇生色。一字可以追魂攝魄也”。好詩(shī)應(yīng)有佳句在，佳句就靠用字精當(dāng)，書(shū)法藝術(shù)也理應(yīng)如此。
張懷瑾說(shuō)：“文則數(shù)言乃成其意，書(shū)則一字已見(jiàn)其心?！睍?shū)法一個(gè)字也能充分表達(dá)思想感情，因此對(duì)于精煉有更高的要求。書(shū)法對(duì)每幅、每行、每字都要窮理盡性，慎始圖終，必須一氣貫注，神不外散，上下承接，左右呼應(yīng)，行行炫目，字字驚心。甚至對(duì)一點(diǎn)一畫(huà)的量感、動(dòng)勢(shì)、神采，都要反復(fù)推敲，深思熟慮，一“點(diǎn)”也不馬虎，以至點(diǎn)石成金。我在太行山的水利工地上，見(jiàn)過(guò)許多崩雷墜石的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，氣象萬(wàn)千，觸目驚心，立即想到衛(wèi)夫人《筆陣圖》說(shuō)的“點(diǎn)如高山墜石”，覺(jué)得這個(gè)比喻精彩極了，可能她也有這種感受，才造出這么絕妙的警句，用這種精神去鍛煉書(shū)法的點(diǎn)，定能使其擲地作金石聲。
詩(shī)要求用最恰當(dāng)?shù)淖志?，表現(xiàn)深刻的思想。書(shū)法要求用最精煉的構(gòu)形，塑造非凡的意象。馬雅可夫斯基說(shuō)的好：
采掘一克鐳
需要終年的勞動(dòng)。
你想把
一個(gè)字安排妥當(dāng)，
就需要幾千噸
語(yǔ)言的礦藏。
而這些恰當(dāng)?shù)淖志洌?/span>
在幾千年間
都使
億萬(wàn)人的心情激蕩。
每讀屈原、李、杜之詩(shī)，二王、旭、素、顏、柳之書(shū)，常有明月開(kāi)胸之感。因其致廣大，盡精微，所以能激蕩萬(wàn)古，與天地同壽，與日月同輝。
自古書(shū)法之曠敢稱(chēng)絕者，全在于得神。先賢論書(shū)，都把神作為主導(dǎo)因素。南朝王僧虔說(shuō)“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”。李世民說(shuō)“書(shū)以神為精魄，以心為筋骨”。南宋姜夔說(shuō)“書(shū)全以風(fēng)神超邁為主”。一句話，書(shū)法貴在入神。李白詩(shī)云“楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知”。清布顏圖說(shuō)“匯萬(wàn)象于胸懷，傳千奇于毫翰”。都是強(qiáng)調(diào)作者要有豐富的生活積累，高深的思想修養(yǎng)，博大的胸懷抱負(fù)，就可以落筆生花，神采四溢。
筆，作為書(shū)法的主要工具，也不能等閑視之?？鬃觾汕昵熬投ㄕ摗肮び破涫?，必先利其器”。工具革新是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的決定因素，也是提高書(shū)法藝術(shù)的重要途徑。元代盛熙談筆法說(shuō)“氣韻本乎游心，神采生于用筆”。這就要求書(shū)法家要胸蓄萬(wàn)象，筆力雄強(qiáng)，同時(shí)也要求筆的質(zhì)地優(yōu)良，然后才能涉筆成趣，出神入化。
中國(guó)書(shū)寫(xiě)工具的發(fā)展規(guī)律是先剛后柔，由硬及軟。伏羲氏用尖木畫(huà)八卦，軒轅氏用骨刀、石刀刻文字，虞舜用竹枝點(diǎn)漆寫(xiě)蝌蚪文，殷商用契刀刻甲骨文，都是以硬質(zhì)材料做工具。夏禹作祭器，墨染其外而朱畫(huà)其內(nèi)，這種純熟的彩色圖案，說(shuō)明在新石器時(shí)代，中國(guó)已有完善的筆墨工具，到秦朝蒙恬再加改進(jìn)，此后書(shū)畫(huà)就普遍用毛筆了。古代制筆材料有木、竹、荊、棕、獸毫、鳥(niǎo)衣……不下數(shù)十種，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期檢驗(yàn)，有的太硬，有的過(guò)軟，大多已被淘汰，最后篩選出獸毫為制筆的主要原料，分為狼毫和羊毫兩大類(lèi)，風(fēng)行至今。
古人練書(shū)，最重視筆力。筆力，是從指、腕、肘、臂以及全身之力，經(jīng)過(guò)筆端達(dá)于一點(diǎn)一畫(huà)之間。硬毫筆，依靠筆毫的勁健，容易表達(dá)力量，軟毫則每感不易。為給書(shū)法打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，自宜從難從嚴(yán)，因此元、明以來(lái)學(xué)書(shū)均從羊毫入手，不憑借毫力，只靠過(guò)硬功夫，使筆力輕重有度，收放自如，最宜于練基本功。因此，宋、元至今羊毫筆久盛不衷。
對(duì)運(yùn)用軟毫筆的探索，由來(lái)已久。最早的毛筆不知什么樣子，從蒙恬開(kāi)始用枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被以成筆，于是始稱(chēng)便利。晉代王羲之用人發(fā)筆，南朝蕭子云用胎發(fā)筆，宋朝有人用雞毫筆，至今有兩千二百余年，多數(shù)已廢棄不用，說(shuō)明大多都失敗了。宋、元、明、清，羊毫逐漸成為主流，因?yàn)檠蚝粒阂痪冧J直，二軟硬適中，三長(zhǎng)短隨意，四粗細(xì)自由，五物美價(jià)廉；有此五長(zhǎng)，羊毫自然升格主導(dǎo)地位。湖州王一品制筆廠，自元代馮應(yīng)科以后，因?yàn)檠蚝凉P做的出色，名滿(mǎn)天下，“湖筆”就成了中國(guó)毛筆的代名詞。很久以來(lái)，不但在書(shū)法界，連全國(guó)的小學(xué)生寫(xiě)大字，都普遍使用羊毫筆了。
羊毫筆有中、長(zhǎng)、短鋒之別。衛(wèi)夫人說(shuō)，書(shū)以“多力豐筋者圣”。柳公權(quán)說(shuō)“鋒長(zhǎng)，則烘潤(rùn)自由”。根據(jù)我的體會(huì)，長(zhǎng)鋒羊毫，恰恰具備這些優(yōu)點(diǎn)，既富于烘潤(rùn)自由，變化莫測(cè)之奇，又具有多力豐筋，大氣磅礴之勢(shì)。但由于筆身過(guò)長(zhǎng)，難于駕馭，某些書(shū)壇高手也視為畏途。潘天壽說(shuō)，“長(zhǎng)鋒羊毫的筆頭可只開(kāi)三分之一或五分之二”，如此，與短鋒何異。潘伯鷹說(shuō)“長(zhǎng)鋒羊毫，遠(yuǎn)非利器”，可知他使用長(zhǎng)鋒羊毫吃過(guò)苦頭。兩位當(dāng)代的書(shū)法大家都望而生畏，可知長(zhǎng)鋒羊毫的難度之大。
中國(guó)近十年來(lái)，實(shí)行對(duì)外開(kāi)放，對(duì)內(nèi)搞活，全國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)搞四化，書(shū)法也隨著這股熱潮蓬勃發(fā)展起來(lái)。長(zhǎng)鋒羊毫日益盛行，就是書(shū)法界思想解放的許多新風(fēng)之一。北京、安徽、湖州、開(kāi)封……各地制筆廠制造出來(lái)各種長(zhǎng)鋒羊毫上市，十年以前還沒(méi)有這種情況，那時(shí)我正在練習(xí)用長(zhǎng)鋒羊毫，市面上不易購(gòu)買(mǎi)，只能自己制造?，F(xiàn)在，用長(zhǎng)鋒羊毫的人越來(lái)越多，尋奇探勝，窮力追新，給中國(guó)當(dāng)代書(shū)壇吹進(jìn)一股新風(fēng)，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)的禁區(qū)是個(gè)突破?！疤煲饨詮牟屎脸觥?，長(zhǎng)鋒羊毫將為中國(guó)書(shū)壇百花齊放的興盛局面，做出應(yīng)有的特殊貢獻(xiàn)。隨著書(shū)法事業(yè)的發(fā)展，會(huì)有更多更好的新型書(shū)寫(xiě)工具出現(xiàn)，以促進(jìn)書(shū)法藝術(shù)的更大繁榮！
陳天然
1983年
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處：陳天然藝術(shù)(ctrys-2018)
錄入 | 陳秀紅
校對(duì) | 陳恒謙 陳曉宇 陳秀紅
聯(lián)系客服
