“機(jī)器管子”在大屋左側(cè)，三槐嶺 1 號的大門口，天主教堂的塔樓下，一個鼓皮板子搭的小木屋。小木屋夏天窗板斜撐起可全開，冬天開扇小窗。屋內(nèi)擰龍頭，水管在屋外。
小時候，就是一位高瘦的老奶奶坐在這間鼓皮小木屋里放水。憑水籌牌子（也叫“歡喜”）買水，一擔(dān)水一根。水籌牌子是一塊小竹片做的，約兩寸長、半寸寬，上頭有個小圓孔，被長期傳遞把磨，水跡汗跡浸染得小竹片光滑紅潤。水籌牌要到自來水公司派來的人那里買，兩分錢五根。老奶奶收到水籌牌子用一根鐵絲穿進(jìn)小圓孔，鼓皮小木屋內(nèi)木壁上掛了一大串。
小時候父母工作忙，家里就請了一位大叔挑水，那時有專門為居民們挑水的行當(dāng)。幫我家挑水的大叔個子很高，冬天穿一件滿是補(bǔ)丁的棉襖，夏天穿一件對襟土棉背心，肩上搭一條毛巾。再熱就“打赤膊”（裸上半身），露出很好的“塊頭”?？蓱z的是挑水大叔沒有鼻子，鼻子處只見兩個黑洞，聽大人說他是小孩時得什么病落下的。挑水大叔說起話來聲音總混合著“嗡嗡”的鼻音。開始我們很怕他，后見挑水大叔很和氣，就習(xí)慣了。大屋里小伢調(diào)皮，還偷偷學(xué)他那講話的聲音。
大屋里家家都有口大水缸，我家放在后堂屋房門口。周邊也放滿了其他家的水缸。水缸兩尺半左右高，小伢多的鄰居家水缸直徑近三尺。水缸蓋子有的是幾塊活動木板，有的是杉木做的兩塊半圓木蓋。
挑水大叔把水挑來，先打開水缸的蓋板，扁擔(dān)不離肩，右手拎起水桶輕靠缸邊倒入，再把扁擔(dān)一擺，用左手拎起倒入。第二擔(dān)水挑來，水缸蓋子還沒蓋，挑水大叔把水挑到缸跟前，木桶不落地，左右開弓，輕飄地就把水倒入缸中。我小時候特別喜歡看水倒入水缸的那一瞬間，“嘩……”干脆利落，一股清香水氣撲鼻而來。水挑完，挑水大叔擦了把汗，就在水缸旁邊木門柱子上劃兩筆“正”字。劃滿一個正字是五擔(dān)水，記得當(dāng)時挑一擔(dān)水半分錢。幾天集中與挑水大叔結(jié)次賬。三五天挑水大叔還要刮缸（刷洗）一次，把水缸清洗一遍再挑滿。
后來父親挑水，上中學(xué)我也學(xué)著挑水。那時哪個屋里伢到了可挑水的年齡如不會挑水，鄰居們就會說：“這個伢'慣死’（慣壞了）了?！本褪青従硬徽f，兒子伢也有一種壓力，會自覺去學(xué)著挑。
父母買了一對大木桶和一根竹扁擔(dān)。母親請她最要好的同事彭瑞芬老師，在桶上和扁擔(dān)內(nèi)彎分別寫了“雄、偉、美”三個字，這是我和弟弟建偉、妹妹建美姓名最后一字。夏天，父親在烈日下把新桶打了好幾遍桐油，桶曬成紅里透黃的銅色。再把竹扁擔(dān)兩頭系根粗麻繩，吊個鐵鉤，就可挑水了。
父親不在家時，我先與母親兩人抬一桶水，后又開始學(xué)挑兩個半桶水。感到兒子伢抬水和挑個半桶水太“掉底子”（掉價），自尊心也受到刺激，咬咬牙也要從挑大半桶開始。
放水屋離我家水缸距離約 30 多米，門外約 20 米，要從街上走過，上大屋大門口的幾塊青石臺階，過天井、大堂屋到后堂屋水缸。這又是個中途不能歇的活，街上大人小伢挑水沒人歇的，必須一口氣到位。開始，我挑得晃晃蕩蕩，憋得滿臉通紅。上大門口臺階時，桶提不起來，桶底撞在臺階邊，桶里的水“嘩啦”灑了一地。往水缸倒水也得用“筲筒”（竹筒瓢）先舀幾下再倒。
街坊新安和同屋玲玲比我大一點，他倆是我心目中水挑得最好的。步子穩(wěn)實輕快，扁擔(dān)兩頭吱吱嘎嘎有節(jié)奏地顛動。新安挑到半路還有個換肩動作，扁擔(dān)從右肩抖一下，換到左肩。街坊們每每看到他這個動作，都會投來稱贊的目光。我檢查自己，一是力量問題，二是挑少了，有協(xié)調(diào)技能問題。當(dāng)經(jīng)過多挑多練，肩膀痛了堅持、肩磨破又堅持的幾次反復(fù)，我也挑得比較穩(wěn)了。也學(xué)著挑水大叔缸前不歇肩兩邊倒水的優(yōu)美動作。玲玲的弟弟小四小我一些，也不示弱，幫姐姐挑水也有模有樣。
下雨、下雪挑水難，路上結(jié)冰就更難。會挑的人也會不小心滑倒在冰雪上，人仰桶翻。大人用一種木屐套著鞋子可防滑，小伢們穿不慣，還是堅持穿套鞋和解放鞋。后來結(jié)冰時，每家就在自己大門口鋪點草包，或撒點燒過的炭圓灰，連成一路，就好走多了。
玲玲挑水的這身功夫沒有白練，下放農(nóng)村農(nóng)民都感到驚訝，不久推薦到武漢醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，成為知名的婦產(chǎn)科專家。在大屋對面的五醫(yī)院為街上人服務(wù)了一輩子。小四后成為區(qū)級領(lǐng)導(dǎo)。新安也成為一公司經(jīng)理，都是一輩子服務(wù)于轄區(qū)。
有年冬天特別冷，水管子纏上“草要子”（粗草繩）都結(jié)了冰放不出水來。鼓皮放水屋的屋檐吊著一排一尺長左右的冰凌。我才發(fā)現(xiàn)放水老奶奶那個鼓皮小木屋四面透風(fēng)，好冷！好冷！她戴一雙半截棉紗手套，五指露在外面，粗糙的幾個指頭拎著一個陶質(zhì)烘籠，她用烘籠烘烤著水管。她的視力似乎又差了很多，腦袋、烘籠和雙手基本挨到一起，全部在水管上摸索著、烘烤著。還是幾個壯年的男街坊想了些辦法，水才慢慢出來。
又是個冬天，放水的老奶奶沒來了，天天抓革命、促生產(chǎn)、忙家務(wù)的街坊們，才開始覺得老奶奶存在的重要。三槐嶺 1 號住的王大爹打開小木屋幫大家放水，街坊們自覺把水籌牌放在小木屋的木臺板上。那天之后就再也沒看見老奶奶。她平常也很少說話，是什么聲調(diào)我都沒記住，只記得她那雙粗糙打皺的雙手和永遠(yuǎn)弓著的腰，她笨拙地轉(zhuǎn)動那個锃亮水龍頭，用一根竹棍不停拉水的彎管子，使水龍頭左右轉(zhuǎn)動放水的場景深深留在我的記憶里。
王大爹說她死了，“蠻造業(yè)”（可憐）。老奶奶老家是洪湖人，還是個烈屬，丈夫在 20 世紀(jì) 30 年代大革命時期就被國民黨殺害，一生守寡。
后來政府拆了鼓皮放水小木屋，街上類似這樣的放水小木屋都改成公用水管子。我們分到大匯堂那口井邊新裝的公用水管用水。自己放水，按人頭每月分?jǐn)偹M。街坊輪流坐莊到每戶收水錢，還會在水管子附近公布當(dāng)月水費。
每個月底，就出現(xiàn)有一家大人或帶小孩上門到你家收水費的情景。“您家這個月水費 2 塊錢，平均每人 4'毛’（角），您家 5 口人?！比绱说鹊龋殉梢?guī)律，這些就是市井老街的水文化。到如今，完成了自來水進(jìn)入家家戶戶的夢想，只是經(jīng)歷那段歷史的一代代人，也大多進(jìn)入了歷史。
資料鏈接：
【挑水】舊時漢陽城區(qū)居民挑水一般分兩種。一是居民用桶到不遠(yuǎn)處的江河、湖塘去打水，挑回來用。二是居民到井里打水或在公用自來水管買水，用桶挑到家里用。此外，城區(qū)還有專門挑水的挑水工。據(jù)資料統(tǒng)計，新中國成立初，漢陽挑水工有100余人。一些條件較好的雙職工或自己家人因病因殘不能挑水的，就由挑水工送去，這當(dāng)然要付費。
【放水小屋】漢陽城區(qū)放水小屋有兩種。一種是公用設(shè)施類的，井上有一小屋，是避免居民們打水時遭風(fēng)吹、雨雪淋身。一種可稱得上是賣水屋。挖井人挖井并做上小屋，一般白天由上年紀(jì)的人守在小屋里，收來打井水的居民的錢，一般按桶或擔(dān)來收錢，價格很低廉，收費人收費用來收回投資和供賣水人的生計，屬于半公益性的。城區(qū)來了自來水后，開始因為供應(yīng)點少，為便于管理及收費，也有集中的供水屋（俗稱放水點）和賣水人。隨著城區(qū)自來水普及到每家每戶，放水小屋漸漸消失。
售書：卓爾書店 視覺書屋 德芭與彩虹 邗江古籍書店
孔夫子舊書網(wǎng)
打撈江城記憶 鉤沉三鎮(zhèn)往事
挑水
轉(zhuǎn)載請注明出處，勿侵犯知識產(chǎn)權(quán)！
掃描二維碼
聯(lián)系客服
