憶童稚：“映雪苦讀”
頑童時(shí)代的一個(gè)冬日午后，屋外滴水成冰，大雪紛飛，爺孫兩人正圍著火爐烤火。爺爺戴著一副紫框的老花鏡，給孫子念古代的孫康映雪苦讀的故事，小男孩聽得很是入迷，最后喜得手舞足蹈。念罷，爺爺問(wèn)道：“愿不愿意學(xué)孫康??？”“愿意！”他回答得很清脆。“那你想咋學(xué)呢？”小男孩被問(wèn)住了，正若有所思，兩個(gè)眼珠子不住地來(lái)回滴溜轉(zhuǎn)；忽然瞥見門外有小伙伴正偷偷地向自己招手，他前言不答后語(yǔ)得來(lái)了句“爺爺，我要撒尿！”話音未落，人影已遠(yuǎn)。爺爺摘下老花鏡，一邊把書合上、一邊搖頭苦笑道：“這孩子！唉！”
跑出家門的小男孩，和伙伴們一起來(lái)到村子南邊的崗坡地上，模仿電影《林海雪原》中少劍波領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗小分隊(duì)的滑雪動(dòng)作，從坡上往下滑，有的甚至還把家中的白色床單偷出來(lái)，扎在脖子上，笨手笨腳地從高處滑下來(lái)，在溜下坡的一瞬間，白床單如同電影中的一樣，迎風(fēng)飛揚(yáng)，煞是好看?；暄┚烷_始分成兩派，學(xué)著電影中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，各守一個(gè)小土包打起雪仗來(lái)，剛開始雙方還互有攻守、營(yíng)壘分明，打到后來(lái)就天昏地黑、不分“敵”我地亂成一團(tuán)了。當(dāng)每個(gè)人頭頂?shù)淖詈笠豢|熱汗氣消散在空中后，伙伴們就往回走，來(lái)到村邊的水塘邊上玩。這時(shí)水塘里已經(jīng)結(jié)了厚厚一層冰蓋，他們比賽拋冰塊，看誰(shuí)甩出去的冰塊溜得遠(yuǎn)。每甩一次，十幾塊冰如同離弦之箭，齊刷刷應(yīng)聲而出，在冰面上發(fā)出咔咔的摩擦聲，聽著那清脆、悠長(zhǎng)的撞擊聲，伙伴們中間不時(shí)有陣陣歡呼。
到了黃昏時(shí)分，皚皚白雪已經(jīng)覆蓋了田野村莊，天色漸漸暗下來(lái)。各家灶房里都升起了濃濃的炊煙，房頂?shù)难╅_始融化成水，滴滴答答地從房檐落下，在雪地上留下了一排排黑色的小洞眼。這時(shí)分，寂靜的村子里頓時(shí)喧囂起來(lái)，喚兒呼孫的聲音此起彼伏，各家豬哼狗吠雞鳴之聲也不絕于耳。正在雪地里打雪仗的小伙伴們聽到家人的或高亢短促或平緩綿長(zhǎng)的呼喚聲，一時(shí)都做鳥獸般散去，各自回家里吃飯。此時(shí)，在外邊瘋玩了半天的小男孩也悄悄地溜了回來(lái)，觀望了一下形勢(shì)，到東廂房找了本書，搬個(gè)小凳子坐在院子的雪地里裝作很認(rèn)真的樣子翻看圖書。奶奶從堂屋出來(lái)看見了，心疼地說(shuō)：“你這個(gè)傻孩子，外頭恁冷，你那是在干啥？快回屋來(lái)！”男孩搖頭說(shuō)：“不，我要用功！借光苦讀！”屋里的爺爺接住了腔：“屋里有燈你不用，在外邊瞎用啥功？”
“我要學(xué)習(xí)孫康映雪苦讀！”小男孩一語(yǔ)驚人。爺爺奶奶一時(shí)間無(wú)言以對(duì)，繼而哈哈大笑。這從此就成了這個(gè)大家庭中的一個(gè)“典故”
憶親情：“雪人”外婆
仍是孩童之時(shí)的一個(gè)冬日上午，鉛灰色的蒼穹籠罩著白雪皚皚的大地，北風(fēng)如同西班牙斗牛場(chǎng)上的暴躁的牛魔王，時(shí)而毫無(wú)頭緒地在原野上四處狂奔，時(shí)而圍著田間、村邊的樹木，對(duì)它們肆無(wú)忌憚地大施淫威，簡(jiǎn)直快要把它們連根拔起了，即使對(duì)方彎腰屈膝、拱手求饒，蠻橫的它也似乎依然不依不饒。在田野的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了一位母親，一手拉著一個(gè)孩子，踏著尺把厚的積雪，在往娘家的方向艱難行走著：她是回娘家來(lái)祭祀已過(guò)世多年的父親。冰冷的雪粒圍著母子三人打著旋兒，伺機(jī)挑釁，時(shí)刻準(zhǔn)備著鉆入他們的衣領(lǐng)之中；寒風(fēng)也助紂為虐，時(shí)而吹掉孩子頭上的皮帽子，時(shí)而掀開母親頭上的圍巾，吹亂她的頭發(fā)。盡管如此，這一行三人還是喜氣洋洋，母親向孩子們講著：外婆家有哪些好吃好玩的；外公生前的軼聞趣事，今天在外公的墳前應(yīng)該磕幾個(gè)頭。這小哥倆則沒有聽出母親話中含有望梅止渴的成分，一路嬉戲打鬧，雖氣喘吁吁卻也不亦樂(lè)乎。
當(dāng)他們走到離外婆家村子有二里路時(shí)，其中的哥哥忽然指著前方的村口，驚叫道：“瞧，雪人！有雪人！”小男孩聽了還不大相信，揉揉眼再看：村頭確實(shí)有個(gè)影影綽綽的雪人影子。他倆立刻興奮起來(lái)，踉踉蹌蹌地跑起來(lái)，要過(guò)去看個(gè)究竟，邊跑邊爭(zhēng)論道：“這么大個(gè)雪人，一個(gè)人得半天堆呀？”“廢話，一個(gè)人半天能堆得起來(lái)嗎？肯定是昨天就開始堆了。”離得近了些，他們發(fā)現(xiàn)那“雪人”居然會(huì)走動(dòng)，還向他們招手。哥倆一時(shí)愣住了，小男孩回頭喊：“媽，快看，雪人還會(huì)動(dòng)！”不過(guò)還是哥哥眼尖，驚喜地喊：“姥娘（外婆）！媽，是俺姥娘！”緊隨其后的母親狠狠地瞪了一眼小男孩，半是心疼半是埋怨地嗔怪道：“娘，天恁冷，你站這里受這冷罪干啥？”外婆拉住小哥倆的手說(shuō)：“知道你們娘仨要來(lái)，我在家閑著沒事，吃罷早飯就出來(lái)接你們。路上不好走吧？手凍得這么涼！”
這時(shí)，四個(gè)人走得更近了，外婆拍小哥倆身上的雪花，母親拍外婆身上的雪。剎那間，雪地上留下了四個(gè)人的三排腳印……
良久，曲終人散，思緒的風(fēng)箏重回地面。眼前，天空依然陰霾，風(fēng)也蕭蕭雪亦飄，和記憶中的一切并無(wú)二致。然而，時(shí)如飛梭，如今已是物是人非，當(dāng)年的小男孩如今已年近而立、浪跡天涯，而外婆、爺爺卻早已長(zhǎng)眠于九泉之下。
白雪啊，你從天上來(lái)，應(yīng)知天上事，他們可安好？
憶險(xiǎn)趣：雪夜聽“瞎話兒”
記憶中的童年，冬天似乎經(jīng)常下雪，而且總是下得很大。村人們那時(shí)剛剛步入溫飽，尚未沾染上賭博等不良嗜好，也少電視可看。冬日夜晚，閑來(lái)無(wú)事，他們就聚在那些人緣較好、少家室拖累的人家聊天談地、說(shuō)東扯西。時(shí)間一久，就會(huì)形成類似 “市場(chǎng)細(xì)分化”的現(xiàn)象：年輕人、年長(zhǎng)者或經(jīng)歷相似者等不同人群會(huì)形成各自比較穩(wěn)定的聚談圈子，而“蛤蟆爺”家就成了村里那些一肚子鬼怪故事的大人們比賽講“瞎話兒”的大本營(yíng)。
“蛤蟆爺”是鄭姓的同宗長(zhǎng)輩，那時(shí)他年近五十，因早年家貧如洗而無(wú)力成家，就一直“打光棍兒”。他本有官名，但因嘴巴闊大、說(shuō)話嗓門高的外形特點(diǎn)，一些好事者就將之比附于田間聒噪的青蛙，背地里喊他“蛤蟆”，后變成一個(gè)老少皆知的調(diào)侃式的外號(hào)。一開始他還會(huì)惱怒咆哮，日子久了，他也就習(xí)慣了；只是碰到小孩、晚輩人當(dāng)他的面叫，他還會(huì)佯裝生氣。“出門一把鎖，進(jìn)門一把火”是他的生活寫照：他常年在縣城趕馬車?yán)泚?lái)糊口，農(nóng)忙時(shí)回來(lái)按時(shí)令耕作，村中勞力弱的人家也會(huì)雇他幫幾天工，每天管他三頓飯。他的屋門前平時(shí)荒草萋萋，只有在深冬時(shí)節(jié)才熱鬧些，村中那些與他經(jīng)歷相似的“光棍兒”們常會(huì)在晚上去串門，在那里講一通自己在外聽說(shuō)的或經(jīng)歷過(guò)的稀奇古怪的狐仙鬼怪之類的故事，我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人稱之為“說(shuō)瞎話兒”。
在一個(gè)大雪封門的冬夜，風(fēng)已偃旗息鼓，灑在臉上的，已經(jīng)不再是那種形同鋼珠、打得臉生疼的顆顆雪粒，而是形狀多樣、輕盈可人的片片雪花。小男孩此時(shí)已敢獨(dú)自在全村轉(zhuǎn)悠半夜，他趁著雪的光亮，穿過(guò)大半個(gè)村子到“蛤蟆爺”家中聽“瞎話兒”。俗話說(shuō)，屁暖床煙暖房，人坐火邊心不涼。小孩子要想聽過(guò)癮的“瞎話兒”，就得勤快地?zé)没鹋?；小男孩先在屋外邊抱（或?#8220;偷”）一大堆比較干燥的柴木和秸稈進(jìn)來(lái)，把它們有層次地架在火盆上，經(jīng)過(guò)一陣煙熏火燎之后，整個(gè)屋子隨著煙霧的彌漫而暖和起來(lái)，屋頂上的雪開始融化，沿著滴水檐“撲塌撲塌”地滴在屋檐下的鐵皮桶里，在這丁咚的伴奏中，烤著手腳，翻著火堆，村上那幾位善講“瞎話兒”的老手開始沒邊沒沿地侃起來(lái)。他們講的“瞎話兒”中經(jīng)常充溢著神鬼靈怪的色彩：
“某次趕著馬車走夜路時(shí)，看著是明晃晃的四通八達(dá)的寬敞大路，可是走了半個(gè)對(duì)時(shí)（一小時(shí)）卻發(fā)現(xiàn)自己只是在那個(gè)地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)狂吼一聲，似乎神清霧散，循著以前熟悉的道路走開了；在白天再路過(guò)迷路的地方時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)是一片亂墳崗……”
“有時(shí)趕夜路，會(huì)在某個(gè)荒僻的路段碰見一個(gè)陌生的黑衣“人”站在路邊，拿著煙卷來(lái)攔路借火，看不清對(duì)方面目。他不敢停車，而是鞭打馬兒快跑，但還是被那個(gè)人的“手”抓了一下，那被抓的地方就會(huì)形成淤血腫塊，月余不散，郎中看了，說(shuō)是被鬼抓了，得先到城隍廟上香求神仙保佑，……“
“蛤蟆爺”們講的這些鬼怪故事，雖然聽起來(lái)也很嚇人，但小男孩覺得那畢竟離得遠(yuǎn)，只要自己不出去，就不怕半夜鬼敲門；最讓他恐懼的是那個(gè)夜晚的“壓軸戲”——村中老槐樹的鬼故事。
這棵老槐樹已有幾百年樹齡了，聽村中老輩人講，它是鄭姓先祖明朝時(shí)從山西洪洞縣遷種過(guò)來(lái)的。老槐樹所處地勢(shì)稍高，鄭姓先祖?zhèn)冊(cè)鴩@著它聚攏而居，以示不忘故土和先人。老槐樹的主干雖已干枯，但每逢春夏時(shí)節(jié)，向陽(yáng)的樹杈上仍會(huì)不服老地伸枝吐綠，在陽(yáng)光下灑下片片蔭影，如同一位老朽之人，雖行將就木卻仍想把自己最后的體己物遺饋后代；又似替數(shù)輩已逝的先人在此守望、庇佑這些南遷的子孫們。它周圍有兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的平地，是以前本族人聚會(huì)議事的“廣場(chǎng)”，也曾是全村一個(gè)重要的十字街口；只是到了80年代，老槐樹和“廣場(chǎng)”風(fēng)光不再。原因是村中人口漸多，許多人家都在村外建新房，槐樹周圍的“老區(qū)”住戶就日漸稀少；村中新辟的大路不再經(jīng)過(guò)此地，這片地方就更被冷落；而老人們則認(rèn)為這里蕭條的原因是鬼氣太重，“文革”時(shí)這個(gè)廣場(chǎng)發(fā)生過(guò)多次武斗，村里好幾個(gè)年輕人都慘死樹下；后來(lái)又有人在此上吊而死，從此，人們對(duì)這棵樹抱敬畏之心，很少在樹下逗留攀談，尤其是晚上。后來(lái)就風(fēng)傳這棵樹成 “精”了、時(shí)常鬧鬼，說(shuō)樹洞很深，里面住著樹仙，鳥兒從不在老樹上做窩，除了貓頭鷹與它為伴。那天晚上的“瞎話兒”就以下面的內(nèi)容和氣氛結(jié)束：
“聽說(shuō)那棵樹下春秋兩季，在大白天經(jīng)常會(huì)有一股一股的旋風(fēng)，卷著灰塵、樹葉向四下吹去……暫住大槐樹附近的人會(huì)在深夜聽到樹下有打罵、哭喊聲和拖著長(zhǎng)腔的悚人怪叫聲，異常嚇人，但斗膽向那里張望，卻什么都看不見……”
“有一天的后半夜，當(dāng)××趕著馬車從那里路過(guò)時(shí)，離那棵樹還有一段距離，馬就不再向前走了，狂躁不安，不停地?cái)[頭、頓蹄、甩尾巴，槐樹上有貓頭鷹發(fā)出陰森可怖的怪叫聲。他想劃火柴點(diǎn)根煙抽，卻一連劃了幾根，都是不到嘴邊就滅了；他感到周圍很‘緊’，聽人說(shuō)鬼怕人干燥的頭發(fā)摩擦?xí)r發(fā)出的火花，就用手撥拉幾下頭發(fā)，并大聲喊道：‘老哥！咱知道你走得早，當(dāng)男人的啥滋味兒都沒嘗著。我回頭給咱侄子捎個(gè)信，讓他們一件一件給你辦！但大家伙兒都是住一堆的四鄰隔墻兒，你不能這樣嚇著鄉(xiāng)親們！’過(guò)了一陣兒，馬不再嘶咬暴躁了，“咴咴”叫兩聲，它繼續(xù)向前走了……。”
聽完“瞎話兒”，小男孩猛然發(fā)覺自己回家沒有同路人，平時(shí)可以抄近路的壕溝里存滿了水，回家必須且只能從槐樹下的路口過(guò)去，來(lái)時(shí)根本沒有想到這些！本想讓“蛤蟆爺”送，但又怕被他笑話，稚嫩的自尊心使小男孩只得硬著頭皮踏上了歸途。從跨出門的一刻，他就覺得身上的膽氣如同從火盆邊帶出的熱氣兒，一點(diǎn)一點(diǎn)地被無(wú)邊的雪夜所吞噬。說(shuō)實(shí)話，關(guān)于老槐樹鬧鬼的故事，他以前也有所耳聞，但從未在意，來(lái)時(shí)他就路過(guò)了老槐樹。但此刻不同了，男孩的心似乎被什么越來(lái)越緊地捏住一樣，腦子一直在過(guò)膠片似的“回放”剛才“瞎話兒”中的情景，他試圖用掐大腿、捏鼻子等方式“鎮(zhèn)壓”這種情緒，結(jié)果卻是摁下葫蘆浮起瓢，心中七上八下；夜晚的空氣也如同自制的黑墨水一樣粘稠，似乎慢慢堆滿了胸口?；秀钡刈咧?，他離大槐樹越來(lái)越近了，連平時(shí)很好聽的、嘎吱嘎吱的踩雪聲，此時(shí)也變得很是恐怖，好像有誰(shuí)在身后尾隨而行。走到樹下時(shí)，不知怎的腳下一滑，他大氣不敢出、心里直發(fā)毛：莫非“蛤蟆爺”們的故事要應(yīng)驗(yàn)？他竭力鎮(zhèn)定自己，用手撥拉頭發(fā)，但這時(shí)一團(tuán)雪從槐樹枝上墜下，正落在頭頂。糟了，頭發(fā)濕了！他們說(shuō)的招數(shù)不管用了，怎么辦！？無(wú)助的男孩失魂落魄，哭嚎著踉蹌奔走，跑過(guò)了家門都沒有發(fā)覺。還是父親大聲叫嚷，他才回過(guò)神來(lái)……此后多日，他都不敢從槐樹下過(guò)，即使白天。
時(shí)過(guò)境遷，二十多年后，那棵老槐樹已不復(fù)存在。聽說(shuō)是一臺(tái)來(lái)村中賣彩電的大卡車把它攔腰撞斷，所剩不高的樹樁后來(lái)又被一輛倒車的拖拉機(jī)掛倒；再后來(lái)那里建起了一個(gè)煉焦作坊?，F(xiàn)在，則剩下了幾堵殘?jiān)珨啾诤鸵坏鼗覡a殘?jiān)?；只有一些上了年紀(jì)的人路過(guò)那里時(shí)，偶爾會(huì)給旁邊的年輕人或小孩說(shuō)：這里以前有棵老槐樹，是鄭姓人的先祖在明朝朱元璋時(shí)栽下的，聽者往往是一臉茫然。但如今，即是懵懂的年輕人也越來(lái)越少，他們更多的涌向了沿海的城市……
而村中那些“蛤蟆爺”們眼下或已作古，或已處風(fēng)燭殘年，當(dāng)年有板有眼地吹“瞎話兒”的風(fēng)采已不復(fù)存在。仔細(xì)想來(lái)，也許在講這些離奇故事的過(guò)程中，看著一屋子人在盯著他、聽他娓娓道來(lái)時(shí)，他們那蒼涼的心靈會(huì)得到短暫的撫慰和滿足；事實(shí)上，他們講的很多“瞎話兒”有個(gè)共同點(diǎn)，就是其中從不牽涉到女人、女鬼，也許是怕把我們這些晚輩兒教壞？還是現(xiàn)實(shí)中的那些女人、女“鬼”在他們心中留下了永久的傷痛？
…………
故鄉(xiāng)的雪花飄了一年又一年，當(dāng)年的男孩已長(zhǎng)大遠(yuǎn)去，選擇了另一個(gè)年年會(huì)下雪的城市定居。在寂靜的濃濃夜色中，那來(lái)自天上的問(wèn)候化作無(wú)數(shù)晶瑩的賀卡傾瀉人間，一夢(mèng)醒來(lái)，竟將人世間播灑得滿滿當(dāng)當(dāng)，似乎在等待誰(shuí)來(lái)恣意書寫。小動(dòng)物們來(lái)過(guò)了，上早課的孩子們也來(lái)過(guò)了，留下串串或驚嘆，或舒緩的符號(hào)……
聯(lián)系客服
