他回到了詩(shī)的源頭OR諾獎(jiǎng)背叛了文學(xué)?
2016年10月13日,美國(guó)75歲的搖滾巨星、民謠詩(shī)人鮑勃·迪倫被瑞典學(xué)院宣布獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息一出,詩(shī)人之間,評(píng)論家之間,讀者之間,爭(zhēng)論一直沒(méi)有停止。意見(jiàn)之間,還很分裂。這也難怪,一個(gè)被公認(rèn)為是世界最頂級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng),給了一個(gè)以音樂(lè)成就為主的藝術(shù)家,確實(shí)要給人們一點(diǎn)時(shí)間去消化。打個(gè)比喻:一些人在為泰森和阿里誰(shuí)是最偉大的拳王爭(zhēng)論不休時(shí),最后結(jié)果是李小龍。這種感覺(jué)很復(fù)雜:傻眼,但也并非完全荒謬,因?yàn)橐话闳诉€真不是李小龍的對(duì)手。
支持迪倫得諾獎(jiǎng)的一方,較常見(jiàn)的觀點(diǎn)是“文化代表影響論”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為,按照文學(xué)的經(jīng)典性,迪倫的詩(shī)歌,顯然不能進(jìn)入當(dāng)下世界頂級(jí)的詩(shī)歌陣營(yíng)。從語(yǔ)言的精粹度來(lái)說(shuō),的確算不上頂級(jí),但他的歌詞也算是蠻好的詩(shī)歌,而且他讓詩(shī)的音樂(lè)性彰顯,諾獎(jiǎng)給他,啟發(fā)讀者思考文學(xué)的邊界,讓諾獎(jiǎng)變得更有趣、可愛(ài),體現(xiàn)了獎(jiǎng)項(xiàng)的豐富性。
頒給鮑勃·迪倫這樣一位音樂(lè)詩(shī)人,也是對(duì)西方行吟詩(shī)人傳統(tǒng)的一種追憶和表彰。鮑勃·迪倫的文化意義還體現(xiàn)在,他是美國(guó)1960年代文化的見(jiàn)證人和創(chuàng)造者。諾獎(jiǎng)?lì)C給他,就是對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)結(jié)合的一種表彰,相當(dāng)于美國(guó)詩(shī)人獲了獎(jiǎng)。
還有一種最“強(qiáng)硬”的觀點(diǎn)認(rèn)為,暫且不論迪倫作為文化名人的社會(huì)影響力,就迪倫的文本價(jià)值,詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值,讓他直接和惠特曼、馬克·吐溫、狄金森站在了一起。迪倫是偉大的詩(shī)人,他塑造了美國(guó)文學(xué)的一個(gè)新的傳統(tǒng)。他的歌詞(詩(shī))讓詩(shī)歌回到了偉大的感性、抒情的古代詩(shī)歌傳統(tǒng),回到詩(shī)的源頭。
質(zhì)疑迪倫得諾獎(jiǎng)的人,最“狠”的說(shuō)法是:“瑞典學(xué)院由此背叛了諾貝爾,背叛了文學(xué),背叛了評(píng)論界和翻譯界,也背叛了出版業(yè)和整個(gè)圖書(shū)業(yè)?!?br> 質(zhì)疑稍微委婉點(diǎn)的人則覺(jué)得,迪倫雖然在社會(huì)上影響很大,甚至比肯尼迪還偉大,但是“文學(xué)的本質(zhì)是閱讀,而鮑勃·迪倫不能被閱讀”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定,其實(shí)是在反對(duì)書(shū),反對(duì)閱讀。
面對(duì)如此撕裂的爭(zhēng)論,我們也知道,真理很可能藏身在兩種矛盾的觀點(diǎn)之間,或者恰好矛盾的兩個(gè)觀點(diǎn)正好說(shuō)出事物的一體兩面。只要不是胡攪蠻纏,只要言之有理,只要真誠(chéng)思考、分析,而且分析得很高明,都值得我們?nèi)ヱ雎?tīng)。因?yàn)槲覀円牟皇寝q論,而是辯論中的真知灼見(jiàn)。
我們也可以由此好好了解和思考文學(xué)與音樂(lè),以及兩者之間的關(guān)系。諾獎(jiǎng)或許不是僅僅每年在全世界中選拔一個(gè)最優(yōu)秀的文學(xué)家來(lái)當(dāng)獲獎(jiǎng)人那么簡(jiǎn)單,把一個(gè)頂級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)引發(fā)爭(zhēng)議的人,讓人能在當(dāng)下這個(gè)匆忙的世上,從俗世事務(wù)中分點(diǎn)精力關(guān)注靈魂的、語(yǔ)言的藝術(shù),或許,這也是本屆頒獎(jiǎng)的最大意義所在吧!
瑞典《快報(bào)》文化部主任卡琳·奧爾松說(shuō),諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫,是個(gè)“低劣的”選擇,這對(duì)文學(xué)造成了傷害。
她說(shuō),嚴(yán)肅的文學(xué)寫(xiě)作正在失去陣地,流行文化比以往更易獲得,但“每年至少有一天,文學(xué)享有至高無(wú)上的地位……學(xué)院用鮑勃·迪倫敗壞了它歷來(lái)保護(hù)書(shū)寫(xiě)文字的好傳統(tǒng)”。
《瑞典日?qǐng)?bào)》的亨里克·薩爾·約翰松刊文指出,文學(xué)的脆弱性日益加劇,而學(xué)院本該是文學(xué)整體性的衛(wèi)士,現(xiàn)在卻作出令人失望的選擇。我們生活在一個(gè)民粹主義的時(shí)代,煽動(dòng)分子輕易上位,博取大眾注意,以信息的力量而非內(nèi)容制造影響,此時(shí)學(xué)院理當(dāng)褒獎(jiǎng)低調(diào)的、富于思想的和表面上難以進(jìn)入的作家,迪倫恰恰不屬此列。
迪倫得諾獎(jiǎng)以后,有人認(rèn)為是對(duì)詩(shī)歌的撥亂反正,大有為詩(shī)歌寫(xiě)作指引方向的意味。其實(shí)這是不可取的。詩(shī)歌是個(gè)體的創(chuàng)作,學(xué)習(xí)他人的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)固然必要,但尊重自我真實(shí)個(gè)性,才是藝術(shù)創(chuàng)作的要義。
中國(guó)詩(shī)人、《卡丘》詩(shī)刊主編周瑟瑟說(shuō):“把一個(gè)獎(jiǎng)弄成了文學(xué)寫(xiě)作方向,讓我極為厭惡。我對(duì)鮑勃·迪倫有好感,在1990年代,我一度迷戀他的聲音與歌詞。我在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里也把小說(shuō)主人公寫(xiě)成他的歌迷,唱他的歌,小說(shuō)中引用《答案在風(fēng)中飄》大段歌詞。但那之后,我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記?!?br> 周瑟瑟說(shuō):“我不認(rèn)為他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有什么指導(dǎo)意義,哪怕是阿多尼斯獲得,對(duì)我的寫(xiě)作也沒(méi)有具體的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō),并不接受一個(gè)獎(jiǎng)對(duì)自己的寫(xiě)作的影響。這只是諾獎(jiǎng)癥患者、評(píng)論家與諾貝爾獎(jiǎng)研究者的事情。與我的寫(xiě)作一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,我更不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)獲了獎(jiǎng)而懷疑或反省自己的寫(xiě)作,這是我反感國(guó)內(nèi)一些人開(kāi)始反思中國(guó)詩(shī)歌或世界詩(shī)歌的地方?!?br> 周瑟瑟還認(rèn)為,事實(shí)證明,對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)咦约旱膶?xiě)作,也沒(méi)有什么好處,“諾獎(jiǎng)插一桿子不是讓莫言這么長(zhǎng)時(shí)間拿不出新作嗎?任何獎(jiǎng)項(xiàng)與寫(xiě)作這件事之間也不可能有什么關(guān)系。我希望國(guó)內(nèi)一些立馬向諾獎(jiǎng)?wù)J錯(cuò)的詩(shī)人,停止你的愚蠢行為,不要輕易否定任何方式的寫(xiě)作,更不要圍著諾獎(jiǎng)的棍子轉(zhuǎn)?!?br> 周瑟瑟表示,諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)會(huì)改變生活,但文學(xué)獎(jiǎng)不會(huì)。各國(guó)文學(xué)畢竟有強(qiáng)大的傳統(tǒng),有強(qiáng)大的經(jīng)典教育作為形成文學(xué)的審美。所以,諾貝爾獎(jiǎng)只是表達(dá)了某一部分人對(duì)文學(xué)的趣味,和他們對(duì)文學(xué)的某種期待,僅此而已。
有人質(zhì)疑:鮑勃·迪倫的歌詞也算文學(xué)?中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤說(shuō):“是的,這就是文學(xué),這就是詩(shī)。你以為文學(xué)是什么?幾年前編雜志時(shí)編過(guò)一期中國(guó)的歌詞搖滾,那時(shí)感到,詩(shī)在此?!?br> 在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后,李敬澤有感而發(fā),抄錄了鮑勃·迪倫的歌詞發(fā)在微信朋友圈稱:“他敢得獎(jiǎng),我不敢寫(xiě)字嗎?”
北京大學(xué)中文系主任陳曉明教授認(rèn)為,鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),表明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越看重寫(xiě)作者對(duì)生活多樣性的、異質(zhì)性的、原經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)?!坝纱丝梢?jiàn),文學(xué)尋找異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的渴望,在今天被逼到多么極端的地步。這種異質(zhì)性的寫(xiě)作,不在于作者寫(xiě)了多少,寫(xiě)得多完美,而在于能不能提供一種獨(dú)特的異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)?!?br> 陳曉明沒(méi)有從文學(xué)本身分析迪倫的歌詞,而是從側(cè)面的意義去分析:“它讓我們?cè)诮裉烊リP(guān)注一種獨(dú)特的生活,去關(guān)注一種懷舊的情調(diào),上世紀(jì)五六十年代,的確實(shí)是文化激進(jìn)主義、先鋒主義、實(shí)驗(yàn)主義、波西米亞這些混合而成的文化,向主流文化挑戰(zhàn)的時(shí)代。而今天,這種文化已經(jīng)煙消云散了。也可以說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表達(dá)對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種哀悼、記憶、眷顧,從某種意義上也可以說(shuō),是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)搖滾時(shí)代的致敬。
陳曉明說(shuō):“大家知道,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)名單的5位評(píng)委歲數(shù)都很大了,好幾個(gè)已七八十歲,他們對(duì)青年時(shí)代的緬懷,帶有很強(qiáng)的趣味。鮑勃·迪倫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),打動(dòng)了他們。所以,今天文學(xué)在什么意義上能打動(dòng)人心,確實(shí)變成很難的事情了。今天大量的文學(xué)作品,可能我們讀起來(lái)也很愉快,但是真正能打動(dòng)你,刺痛你生命經(jīng)驗(yàn)的作品,卻是很少的。”
中山大學(xué)中文系謝有順教授在朋友圈里的一則評(píng)論,轉(zhuǎn)載率很高,獲得不少包括詩(shī)人在內(nèi)的讀者點(diǎn)贊:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫,我同意于堅(jiān)的看法:獎(jiǎng)給了靈魂,沒(méi)有獎(jiǎng)給修辭或觀念。將對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了,它只要生活,要愛(ài),要唱歌,要憂傷。這是向垮掉的一代,向1960年代,向浪漫主義,向波西米亞,向嬉皮士,向口語(yǔ)一一致敬。世界醒了?!?br>
將諾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)以音樂(lè)成就為主的藝術(shù)家,多少會(huì)使人們意識(shí)到文學(xué)的彈性。
“原來(lái)歌詞也是一種詩(shī)歌,也是文學(xué)的一種?!痹?shī)人何小竹的觀點(diǎn)切入點(diǎn)很特別,他沒(méi)有把迪倫的音樂(lè)家身份與詩(shī)人身份切開(kāi)談,“迪倫的歌詞很多當(dāng)然算是很好的詩(shī)。但其實(shí),何止是歌詞,音樂(lè)中也有詩(shī)意啊?!?br> 何小竹說(shuō):“諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)那幫年齡比較大的評(píng)委們,思想并不保守,能有眼光把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)以音樂(lè)出名的詩(shī)人,這說(shuō)明了他們對(duì)文學(xué),對(duì)詩(shī)意的理解,是一種開(kāi)放的、前衛(wèi)的精神。說(shuō)不定,建筑師、作曲家、電影導(dǎo)演,這些帶有文學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)家,都有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”
何小竹認(rèn)為,現(xiàn)在時(shí)代發(fā)生了變化,文學(xué)已經(jīng)不僅僅局限于寫(xiě)在紙上的小說(shuō)或詩(shī)歌了。文學(xué)概念發(fā)生了變化,諾獎(jiǎng)不再板著面孔,而是更前衛(wèi),更能給人帶來(lái)一些關(guān)于文學(xué)的邊界的思考,拓展人對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。
“坦白說(shuō),那些很熱門(mén)的作家,哪一個(gè)都配得上諾獎(jiǎng)。但是,頒給他們,意義不是那么大,沒(méi)有頒給迪倫更能帶來(lái)對(duì)文學(xué)的思考?!焙涡≈裾f(shuō),從這個(gè)思考角度來(lái)想,其實(shí)諾獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)賞的范圍一直都在拓展。比如,這個(gè)獎(jiǎng)曾經(jīng)獎(jiǎng)給戲劇,獎(jiǎng)給歷史回憶錄,在2015年頒給了阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí),2016年又頒給了迪倫,跨界更大,從純文學(xué)跨界到了音樂(lè)。
毋庸置疑,文字閱讀,在眾多媒體中,最抽象,與思維的關(guān)系最深邃,也最高級(jí)。但是,不能否認(rèn),我們今天的確處于一個(gè)前所未有的綜合時(shí)代,視覺(jué)系統(tǒng)、音樂(lè)系統(tǒng)和文字系統(tǒng),進(jìn)行了緊密的結(jié)合。
很多藝術(shù)作品,并不是純粹視覺(jué)、影像或者文字,而是三者的綜合。而且,就算文學(xué)系統(tǒng),也已經(jīng)可以接受音樂(lè)、影像和現(xiàn)場(chǎng)表演擴(kuò)大它文學(xué)性的外延,放大它的效果。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),迪倫的文學(xué)貢獻(xiàn),并不僅僅在于他的歌詞創(chuàng)作,而是他綜合的音樂(lè)成就。
不只是因?yàn)轷U勃·迪倫的歌詞反映了他的時(shí)代,他的音樂(lè)的編曲、唱腔乃至表演,都是每個(gè)對(duì)應(yīng)年代最好的藝術(shù)鏡像。
在西方世界,有實(shí)力夠得著諾獎(jiǎng)的文學(xué)大家,還是有一個(gè)大概的名單的。不然博彩公司也不會(huì)每年列出一個(gè)作家名單,被視為大概靠譜。包括迪倫,以及去年的得獎(jiǎng)人阿列克謝耶維奇,在得獎(jiǎng)前,都在賠率榜上有名。
2016年諾獎(jiǎng)給了一個(gè)音樂(lè)人,那些賠率榜上的其他文學(xué)大家是怎么看的呢?
2016年10月16日下午,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新一屆得主人選公布后,近些年一直是賠率榜上諾獎(jiǎng)熱門(mén)的、當(dāng)代德語(yǔ)世界最重要的、奧地利作家彼得漢德克,首次來(lái)到中國(guó),在出版方世紀(jì)文景的活動(dòng)組織下,與中國(guó)讀者見(jiàn)面。
漢德克是是畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,2004年諾貝爾獎(jiǎng)得主耶利內(nèi)克曾說(shuō):“漢德克是德語(yǔ)文學(xué)活著的經(jīng)典,他比我更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!睂?duì)中國(guó)讀者而言,很多人知道漢德克,是因?yàn)椤读R觀眾》這樣驚世駭俗反傳統(tǒng)的的戲劇文本,也有人是因?yàn)樗俏乃沟码娪啊栋亓稚n穹下》的編劇而了解他。
從2013年開(kāi)始,漢德克的作品被逐漸翻譯成中文引進(jìn)中國(guó)出版,迄今已出版了九卷本的作品集。
談到諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給迪倫,漢德克認(rèn)為,這是瑞典人的錯(cuò)誤決定,“對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)是要被閱讀的,而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的這個(gè)決定,其實(shí)是在反對(duì)書(shū),反對(duì)閱讀。我不想讓人誤解,我還是會(huì)認(rèn)為鮑勃·迪倫是20世紀(jì)最偉大的人物之一,他比丘吉爾、肯尼迪還要偉大。但我們要堅(jiān)持語(yǔ)言本身的東西,這是我的基本立場(chǎng)?!?br>
譯者說(shuō),像文學(xué)史上偉大的靈魂,古意,簡(jiǎn)真
2011年8月,由詩(shī)人、譯者周公度翻譯的美國(guó)民謠歌手、詩(shī)人鮑勃·迪倫詩(shī)選,在《詩(shī)林》雙月號(hào)上發(fā)表(2011年第4期)。這是鮑勃·迪倫的詩(shī)歌,首次在中國(guó)刊物上發(fā)表。
在周公度的分析看來(lái),僅從詩(shī)歌本身而言,鮑勃·迪倫簡(jiǎn)潔、直接、準(zhǔn)確、敏感的詩(shī)句,對(duì)目前籠罩世界的繁瑣文風(fēng),是一次極為重要的撥正,他回到了詩(shī)的源頭上來(lái)。與葉芝早期對(duì)愛(ài)爾蘭謠曲的研究一樣,迪倫的用詞和結(jié)構(gòu)、節(jié)奏,都是“古意”的。也許仔細(xì)分析下去,可以在《雅歌》和喬叟式的敘事詩(shī)體傳奇里找到答案。
周公度說(shuō),“古意”對(duì)應(yīng)的是“簡(jiǎn)”和“真”字,意味著解決問(wèn)題的速度,和準(zhǔn)確性。“看看文學(xué)史上那些偉大的靈魂,一個(gè)個(gè)都是多么的清晰、簡(jiǎn)單。鮑勃·迪倫越過(guò)了他同時(shí)代的所有詩(shī)人,直接和惠特曼、馬克·吐溫、狄金森站在了一起。他塑造了美國(guó)文學(xué)的一個(gè)新的傳統(tǒng)?!?br>
漫步在荒涼的西部,
離開(kāi)了我最愛(ài)的小鎮(zhèn)。
我的思緒翻轉(zhuǎn)起伏,
當(dāng)我進(jìn)入了紐約城,
人如胡麻低入塵埃之中,
而高屋廣廈直聳云端。
紐約城的冬日時(shí)光,
狂風(fēng)卷襲著雪地,
就地踱走,無(wú)處可去,
人如冰柱冷入骨隙,
我寒冷至極。
《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)這是十七年來(lái)最冷的冬季;
我卻不再覺(jué)得多么寒冷。
背著我的舊吉他,
匆忙趕上一班地鐵,
經(jīng)過(guò)一番搖晃、顛簸、推擠,
終于到達(dá)市區(qū);
來(lái)到格林威治村。
我在那兒走來(lái)走去,
然后來(lái)到一間咖啡屋。
我走上舞臺(tái)彈唱,
人們?cè)谂_(tái)下喊:“早點(diǎn)回去吧,
你就像個(gè)鄉(xiāng)巴佬;
我們需要的是民謠歌手。”
后來(lái)我得到了份吹口琴的活兒,繼續(xù)演奏,
一天一美元,我?guī)缀醢逊未党鲶w內(nèi)。
吹得我心意虛脫,頭腳混淆。
有人說(shuō)他喜歡我的口琴聲,
他大聲呼叫著他多么喜歡我的口琴聲;
一天一美元總有所值。
如此消磨了一個(gè)星期又一個(gè)星期,
我在紐約城得到一份工作,
在一個(gè)更大的地方,錢(qián)也多了點(diǎn)兒,
加入了個(gè)協(xié)會(huì),薪酬漸趨合理。
一個(gè)偉大的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),
某些人用一支鋼筆就可以擄掠你。
用不了太久你就能發(fā)現(xiàn),
他言語(yǔ)中的深意。
許多人的桌子上沒(méi)有多少食物,
但他們卻擁有不少刀叉,
——他們總是要切點(diǎn)什么。
所以啊,一個(gè)陽(yáng)光溫暖的早晨,
我自紐約城漫步而出。
帽檐遮著我的眼睛
朝向西部的天空出發(fā)。
再見(jiàn),紐約。
你好,東奧蘭治。
周公度譯自《Bob Dylan》(1962)
我來(lái)到那漫游者的墓穴,
長(zhǎng)久佇立在它的邊上,
我聽(tīng)到一個(gè)低低的聲音說(shuō):
孤身睡眠在這里多么愜意。
風(fēng)雨連綿,雷聲不絕
仿佛團(tuán)聚一樣喧囂
但我的情感平靜,靈魂靜憩,
把眼睛上的淚水全部擦去。
主人的召喚迫使我離開(kāi)家,
從此一無(wú)牽掛,
后來(lái)我患上疾病,沉入墳?zāi)梗?br>而我的靈魂飛翔在房屋之上。
請(qǐng)告訴我的朋友與我最愛(ài)的小孩
不要為我的離去哭泣。
同樣的手領(lǐng)我穿過(guò)最深的海洋
親切地幫助我回到家。
周公度譯自《World Gone Wrong》(1993)
我夢(mèng)見(jiàn)我見(jiàn)到了圣·奧古斯汀,
真實(shí)一如你我,
悲戚漫徹這些居室
不幸之至,
他的手臂下夾著一張?zhí)鹤?br>與一件純金的大衣,
他在尋找那些業(yè)已出賣(mài)的
每一個(gè)靈魂。
“站起來(lái),站起來(lái),”他大聲喊著,
聲音如此自然、威嚴(yán),
“出來(lái)吧,宿命之中的國(guó)王與皇后們
來(lái)聆聽(tīng)我悲哀的怨訴。
你們之中已無(wú)舍生取義之人
如今有誰(shuí)還能夠找到自我,
繼續(xù)行走你的路吧
但要明白你們并不孤單?!?br>我夢(mèng)見(jiàn)我見(jiàn)到了圣·奧古斯汀,
他的氣息熾熱、鮮活,
我夢(mèng)見(jiàn)我既在其中
卻視他如死亡
啊,我在惱怒中醒來(lái),
如此孤單而心存驚懼
我把手指貼在玻璃上
開(kāi)始垂首哭泣
周公度譯自《John Wesley Harding》1967年
聯(lián)系客服