1872年,正值人生巔峰的胡雪巖請(qǐng)來(lái)著名建筑師張道逸,為其在杭州建胡家大宅,要求只有八個(gè)字:
銀兩不限,以精為美。
廣闊天地,大有作為。張道逸迎來(lái)了他這輩子最大一次機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)。
為滿(mǎn)足首富的癖好,他遍尋大清國(guó)一流的建筑、設(shè)計(jì)、疊山、花卉等名匠,踏遍西湖各處景點(diǎn),又奔赴上海參觀西洋建筑。最后,他設(shè)計(jì)出了一個(gè)中中有西、西中有中的大宅。
和如今天朝幾個(gè)月速成的世界級(jí)豪宅不一樣,張道逸在元寶街干了三年,才修成這個(gè)獨(dú)棟別墅。高閣、回廊、亭臺(tái)、水池、假山、人工溶洞……只為一個(gè)目的:奢華。
胡雪巖與八方來(lái)賓談笑風(fēng)生的百獅樓,二樓欄桿用紫檀木雕刻了一百只獅子。獅子的眼睛都是黃金鑲嵌而成。
連轎夫的休息室,都用國(guó)外進(jìn)口的五色彩玻。
張道逸給首富打造的大宅,占地10.8畝,建筑面積5815平方米。搞這么大宅子,才裝得下他的12房姨太太。
要是那時(shí)候有自媒體,估計(jì)能寫(xiě)一萬(wàn)多篇標(biāo)題叫《史上最牛逼的轎夫室》、《震撼!這才是銀河系第一豪宅》、《中國(guó)姨太太一百年》的稿子了。
所謂富不過(guò)三代,胡首富連一代都沒(méi)熬過(guò)去。豪宅竣工十年后,首富最大的靠山病逝。兩個(gè)月后,他自己也在窮困潦倒中,結(jié)束了自己大起大落的一生。
1
家道中落,首富的后人不得不將胡宅賤賣(mài)給了他人。幾經(jīng)倒手,胡宅破敗不堪。
解放后,首富美輪美奐的園子物盡其用、發(fā)揮出自己應(yīng)有的價(jià)值。它先后成為工廠(chǎng)、企業(yè)單位和學(xué)校。東區(qū)更是住進(jìn)135戶(hù)居民。
沒(méi)有當(dāng)成四舊搗毀對(duì)它已是極大寬容。社會(huì)主義怎能允許資本家的豪宅存在呢。
直到1998年年底,胡雪巖的豪宅才迎來(lái)重生。杭州市政府決定重修,要求也只有一個(gè),要和原物一毛一樣。
專(zhuān)家們修復(fù)的依據(jù)和指南,來(lái)自曾留學(xué)意大利的建筑師沈理源,1920年他回國(guó)對(duì)胡雪巖故居進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)繪,留下了珍貴的平面圖和圖片資料。
按照?qǐng)D紙,工人們敲出了被封死的圓洞門(mén)、鑿出了被封存的磚雕、挖出了被填平的池塘、撬出了被泥掩的青石板。
張道逸構(gòu)建的大清朝第一豪宅,得以呈現(xiàn)在人們眼前。豪宅及其所代表的生活方式,也在時(shí)隔140多年之后,由一只看不見(jiàn)的手重新分配。
改革開(kāi)放后的第一批豪宅買(mǎi)家口音都很奇怪。
剛走進(jìn)二十一世紀(jì),山西煤老板、唐山鋼老板突然發(fā)現(xiàn),公司門(mén)口一夜間排起了長(zhǎng)龍。
排隊(duì)的人滿(mǎn)臉堆著笑,手里都拿著大捆現(xiàn)金。國(guó)運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。資源型行業(yè)老板們最辛苦的工作,變成了數(shù)錢(qián)。
老板們開(kāi)著路虎,后備箱裝著一麻袋一麻袋的現(xiàn)金,從唐山、山西和內(nèi)蒙涌向北京。他們一層一層買(mǎi)下SOHO現(xiàn)代城、星河灣、世紀(jì)城等高檔樓盤(pán)。
那時(shí)中國(guó)的城市化率剛過(guò)30%。中國(guó)老百姓罕有居住尊嚴(yán),一家?guī)状藬D在胡家大宅一隅的場(chǎng)景,是常態(tài)。
突然崛起的豪宅市場(chǎng),讓地產(chǎn)商們都有點(diǎn)措手不及。
和胡首富的需求類(lèi)似又不盡相同,這屆暴發(fā)戶(hù)們的要求是:
銀兩不限,以壕為美。
2
1994年,珠海四通代理總經(jīng)理帶著一身疲倦,回到杭州,成立了一家房地產(chǎn)公司。
他以丹桂花園起家,并通過(guò)開(kāi)發(fā)九溪玫瑰園,一舉奠定了自己在中國(guó)豪宅領(lǐng)域的江湖地位。
杭大歷史系畢業(yè)生宋衛(wèi)平和胡首富一樣,對(duì)產(chǎn)品的要求也是“以精為美”。他有底氣看不起其他的房企。
那么粗糙的產(chǎn)品,要是我們項(xiàng)目經(jīng)理造出來(lái)的,他應(yīng)該去跳樓自殺N次。
他曾以陶淵明《桃花源記》中所繪的山野田園生活為藍(lán)本,在杭州鳳凰山南麓創(chuàng)造了一個(gè)別墅項(xiàng)目桃花源。
桃花源號(hào)稱(chēng)中國(guó)最低密度的別墅園區(qū)。桃花源中心是一個(gè)人工湖,湖中心有個(gè)半島。宋取名為桃花島,連你們的土豪爸爸馬云,都是桃花島上的業(yè)主。
桃花源的景觀石要從福建采購(gòu),再運(yùn)到一千公里外的廣東打造,光運(yùn)費(fèi)就超過(guò)石材本身。
高傲如宋衛(wèi)平,偶爾也有服氣的時(shí)候:
綠城在開(kāi)發(fā)上若有一個(gè)對(duì)手,那只有星河灣。
星河灣來(lái)自廣州。他的老板也有個(gè)濃濃廣州色彩的名字——黃文仔。
黃文仔1982年開(kāi)始做鋼材生意,兩年后,當(dāng)大多數(shù)中國(guó)人還在夢(mèng)想成為萬(wàn)元戶(hù)時(shí),他已是百萬(wàn)元戶(hù)了。
黃文仔在北京租住在CBD某著名地產(chǎn)商的房子里,他考察了北京同行后,對(duì)身邊的人說(shuō)了這么一句話(huà):
北京沒(méi)有好房子,簡(jiǎn)直都是建筑垃圾。
策劃師王志綱與黃文仔相交已久。他眼里的黃文仔,是廣東老板中最講品味的。
當(dāng)然,這句話(huà)的定語(yǔ)很重要,“廣東老板中”。有些廣東宇宙企業(yè)的老板,他的最大作用,就是讓其他廣東老板看起來(lái)沒(méi)那么low。
2002年,黃文仔在北京朝陽(yáng)北路拿下一地塊,宣稱(chēng)要在當(dāng)時(shí)幾乎還是一片荒蕪的朝青板塊,打造“房地產(chǎn)界的勞斯萊斯”。
北京人都笑抽風(fēng)了,覺(jué)得打南邊跑來(lái)一傻子。
2001年的電影《大腕》借一個(gè)精神病人之口揶揄了黃文仔一把:
雇法國(guó)設(shè)計(jì)師,電梯直接入戶(hù),戶(hù)型最小也得四百平米,樓上邊有花園,樓里邊有游泳池。
四年后,北京星河灣開(kāi)盤(pán)。人們會(huì)發(fā)現(xiàn),那個(gè)精神病人說(shuō)的,幾乎都在這個(gè)項(xiàng)目里實(shí)現(xiàn)了。
北京星河灣顛覆了中國(guó)富人對(duì)于“壕”這個(gè)詞的想象力。怎么壕,黃文仔就怎么來(lái)。
不求最好,但求最貴。
北京沒(méi)辦法種棕櫚樹(shù),黃文仔就去智利找了兩棵400歲的智利耐寒密棕,空運(yùn)到北京。
為了營(yíng)造更好的園林,黃文仔讓人從南方運(yùn)了幾百塊幾噸重的黃臘石。這些龐大的黃蠟石經(jīng)歷多次的移位,吊裝、調(diào)整,再吊裝、再調(diào)整,直到滿(mǎn)意為止。
2006年,宋衛(wèi)平帶著綠城200多人的團(tuán)隊(duì),慕名去北京參觀星河灣。他也和黃文仔見(jiàn)了一面,聊完后不久,他說(shuō):
如果把產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)比喻成一局棋,精裝修上黃文仔讓我2個(gè)子,項(xiàng)目規(guī)劃上我讓他2個(gè)子。當(dāng)然,中國(guó)品質(zhì)比綠城做得好的公司,最多只有一家半,其中的一家就是星河灣。
另外半家,說(shuō)的是吳亞軍的龍湖。
2006年,吳亞軍悄悄將龍湖總部從重慶遷至北京。
在重慶,龍湖擅長(zhǎng)建造美到令人窒息的園林的別墅,這為它在當(dāng)?shù)刳A得了巨大聲譽(yù)。來(lái)到北京后,吳亞軍把這一能力發(fā)揮到了極致,很快有了“中國(guó)別墅專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào)。
龍湖樣板間有明確的受眾,只要去看過(guò),85%以上的女性客戶(hù)都會(huì)被樣板間打動(dòng),包括買(mǎi)下頤和原著的王菲。
宋衛(wèi)平2004年聽(tīng)說(shuō)龍湖在重慶,如同綠城在杭州。興之所起,他馬上飛到重慶。
看完項(xiàng)目后,他震驚于龍湖自然天成的景觀技法。他連夜通知綠城100多名管理人員第二天去重慶報(bào)到,集體考察龍湖。這次學(xué)習(xí),綠城當(dāng)時(shí)僅機(jī)票就花了66萬(wàn)。后來(lái)他說(shuō):
吳阿姨有男人氣魄,又有女人的細(xì)膩,我不吝嗇把所有溢美之詞送給她。
3
很長(zhǎng)一段時(shí)間,獸爺徹夜未眠,晚上低頭沉思,不停地走動(dòng):
如果這個(gè)市場(chǎng)都被幾個(gè)月速成、粗制濫造的偽豪宅沖垮,不再有企業(yè)耐下心來(lái)做產(chǎn)品,中國(guó)的未來(lái)還有胡雪巖大宅出現(xiàn)嗎?
想到此,獸爺望著霧霾彌漫的北京,不禁憂(yōu)心忡忡。此時(shí),耳邊又響起了那個(gè)銀鈴般的女聲:
靚仔,你的肉夾饅做好了……
給新富階層造房子,從前是一個(gè)奢侈品的細(xì)分市場(chǎng)。惺惺相惜,龍爭(zhēng)虎斗,比拼的仍然是匠人的手藝。
房地產(chǎn)老板那時(shí)腦子里的小目標(biāo),不是掙他一個(gè)億,不是進(jìn)政協(xié),也不是移民。而是把房子造得更好一點(diǎn),風(fēng)格更鮮明一點(diǎn)——哪怕更壕一點(diǎn)。
只是這種軍備競(jìng)賽一旦擴(kuò)散到全行業(yè),就是災(zāi)難。
如今,豪宅售樓處樣板間的介紹,幾乎成了郭敬明的小說(shuō)。
地磚采用土耳其進(jìn)口石材比薩灰,客廳墻體采用高端尼斯木與編織皮相結(jié)合的材質(zhì),所有房間門(mén)把手都使用了意大利頂級(jí)奢侈品牌Valli&Valli。
BV旗下品牌制作的一個(gè)小小的沙發(fā)靠墊,價(jià)值幾萬(wàn),一個(gè)賓利的真皮沙發(fā)十五萬(wàn)。北京一個(gè)項(xiàng)目用了意大利的一種石材,據(jù)說(shuō)把當(dāng)?shù)匾蛔∩筋^給扒平了。
意大利總共也沒(méi)幾個(gè)山頭。
就像胡雪巖府里的2000盞電燈,非要用紅酸枝木做燈飾。難怪領(lǐng)導(dǎo)人題詞說(shuō)他:驕奢淫逸,忘乎所以。
豪宅的奢侈之風(fēng)蔓延,老宋反而開(kāi)始反思了。
2015年,在桃李春風(fēng)的發(fā)布會(huì)上,一位記者問(wèn)宋衛(wèi)平,綠城今后產(chǎn)品風(fēng)格會(huì)改變嗎?
經(jīng)歷諸多磨難的老宋說(shuō),會(huì)變,綠城所有項(xiàng)目都改做簡(jiǎn)約的奢華。他后面又反省似的加了一句話(huà):
以前我們跟星河灣、龍湖競(jìng)賽的時(shí)候,一味追求豪華、奢侈,有點(diǎn)誤入歧途了。
4
杭州政府修復(fù)胡雪巖故居的時(shí)候,匠人們?cè)谑赘晃堇锇l(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西——樓上樓下的每個(gè)房間的柱子里都有暗槽,里面有銅管和金屬線(xiàn)。
報(bào)告一層層打上去,最后終于有專(zhuān)家指出,這是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的短程通話(huà)設(shè)備,銅管傳聲筒。
胡家大宅安裝了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的西門(mén)子德律風(fēng)(telephone的諧音),這是中國(guó)最早的室內(nèi)有線(xiàn)電話(huà)。它分上下兩層,上面是話(huà)筒,下面是鈴鐺,總機(jī)在胡雪巖房間里。
胡雪巖在幫著左宗棠籌建馬尾船廠(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)海員們?cè)谟眠@種新型通訊工具溝通。他有了一個(gè)大膽的想法。
進(jìn)入胡家大宅后,這套德律風(fēng)的主要功能,是幫首富翻牌。每當(dāng)首富無(wú)心睡眠想敦促革命友誼時(shí),他便會(huì)用來(lái)自西方的德律風(fēng),call響胡宅的某個(gè)房間。
鈴鐺一響,一個(gè)女人就會(huì)上來(lái)。要是電話(huà)之父梅烏奇泉下有知,他的發(fā)明有如此神用,估計(jì)棺材板都?jí)翰蛔∷伞?/p>
科技真的是為人服務(wù)的啊。
胡雪巖的宅子不是人人都買(mǎi)得起,但是德律風(fēng)那種好東西,人人都用得上。
有家房企針對(duì)2000余組業(yè)主和客戶(hù)進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)研和訪(fǎng)談,發(fā)現(xiàn)業(yè)主最重要的訴求除了讓房間更舒適,還有讓房子更聰明。
用德律風(fēng)敦促革命友誼已經(jīng)被《治安管理處罰法》明令禁止,但是用手機(jī)調(diào)節(jié)家里的“溫度、濕度、空氣、陽(yáng)光、噪音、水”,完全是可以的嘛。
這家房企叫中國(guó)金茂??萍甲≌呀?jīng)成了金茂不能被替代的標(biāo)簽,也讓這家年輕的央企地產(chǎn)公司,如一匹黑馬在中國(guó)地產(chǎn)業(yè)迅速崛起,成為新一代匠人的代表。
和綠城、星河灣或者龍湖只為有錢(qián)人造房子不太一樣,他們希望把功能性更強(qiáng)的好房子帶給更多的人。
北京廣渠金茂府開(kāi)盤(pán)時(shí),買(mǎi)房人在售樓處沒(méi)找到BV沙發(fā)靠墊,就碰到一堆看不懂的名詞——毛細(xì)網(wǎng)管、全置換新風(fēng)、地源熱泵。
據(jù)說(shuō)總裁李從瑞當(dāng)年在聽(tīng)取廣渠金茂府匯報(bào)方案時(shí),直接打斷發(fā)言,扔出一句話(huà):“我們干嘛要?jiǎng)e人風(fēng)格,金茂要有自己風(fēng)格!”
前幾天,金茂在水立方開(kāi)了一個(gè)金茂府2.0體系發(fā)布會(huì),要把德律風(fēng)繼續(xù)升級(jí)。
金茂府2.0中引入了智慧家居系統(tǒng),增加了全屋語(yǔ)言與手勢(shì)控制,通過(guò)手機(jī)就能操控房間智慧系統(tǒng)。
《胡雪巖外傳》里專(zhuān)門(mén)有一章,詳述胡先生如何用“德律風(fēng)傳兒女話(huà)”。簡(jiǎn)直不敢想象如果金茂的這套系統(tǒng)當(dāng)年如果落入胡首富手里,他會(huì)想出什么幺蛾子來(lái)。
聯(lián)系客服