2015年諾貝爾文學(xué)獎授予了白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）。
阿列克謝耶維奇的母語是俄語，她出生于前蘇聯(lián)的烏克蘭，成長于前蘇聯(lián)的白俄羅斯。諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞認(rèn)定她創(chuàng)造了“一種新的文體”，“因其真誠地描寫新時代人性的苦難，她作品中非虛構(gòu)的真實記錄比任何一部文學(xué)作品都具有純粹的文學(xué)性?！?/p>
瑞典皇家科學(xué)院終身秘書薩拉·丹紐斯（Sara Danius）把阿列克謝耶維奇的著作形容為“一部情緒史”，或者也可以叫做“一部靈魂史”。在她的作品中，可能沒有哪一部比《切爾諾貝利的悲鳴：核災(zāi)難口述史》(Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster)更貼切地符合上面的描述。在切爾諾貝利核事故30周年之際重拾這本書，我們可以深刻地感知，為什么說阿列克謝耶維奇的“復(fù)調(diào)書寫”是對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念。它比小說或者新聞作品更有力量，是因為阿列克謝耶維奇讓人物說話，而不是為他們說話。這有點像《美國人民的歷史》一書的寫法，阿列克謝耶維奇深入社會的最根本層面，并使之浮現(xiàn)出來。
這本口述史是阿列克謝耶維奇10年心血的結(jié)晶，她在事故發(fā)生不久，就到達(dá)“禁區(qū)”和“隔離區(qū)”——核反應(yīng)堆的污染區(qū)，冒著身體危險和巨大的政治風(fēng)險，遍訪上百位受到核災(zāi)影響的人，其中包括無辜的居民、消防員以及那些被征招去清理災(zāi)難現(xiàn)場的志愿者。她傾聽了老師和孩子們，傾聽了預(yù)言者與科學(xué)家，傾聽了那些憤怒斥責(zé)官方蠢舉的人們，也傾聽了官員。所有這些人的故事并沒有隨著時間的流逝而褪色，他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當(dāng)中。
讀罷全書，你會發(fā)現(xiàn)講述切爾諾貝利故事的人，不可能變得不哲學(xué)化。他們在他們的大腦里翻找，試圖找到理解降臨到他們眼前的末世場景的途徑。不匹配的神話或是現(xiàn)成的話語體系都被拿來使用，戰(zhàn)爭、國族、共產(chǎn)主義、上帝，這些大詞反復(fù)出現(xiàn)。這使得全書中的許多談話具有一種夢游和囈語般的氣質(zhì)，它們痛入骨髓地揭示了20世紀(jì)的技術(shù)和社會危機(jī)是什么樣子的。
阿列克謝耶維奇在她的冷靜記錄過程中創(chuàng)造了一個詞：她說自己力圖避免“恐怖的平庸化”（the banality of horror）。她通過聚焦事物的細(xì)節(jié)來實現(xiàn)這一點，因為細(xì)節(jié)不會變成陳詞濫調(diào)。
口述史的開頭和結(jié)尾來自兩位受難者的遺孀。第一個敘述者的丈夫是最早趕赴現(xiàn)場的消防員之一，“他們穿著平常的襯衣就走了，沒有人警告過他們，上面只是說著火了”。事后這位消防員被送往莫斯科一家安全的醫(yī)院，妻子跟去了。醫(yī)生告訴她：“這不是你的丈夫。它是一個高度污染的放射性物體……”妻子懷著身孕，但她不愿離開。護(hù)士們出于同情，違反規(guī)定留下了她，她親眼看見自己的愛人一片片瓦解，14天后死去。她產(chǎn)下一個女嬰，數(shù)小時后就夭折了。之后她又結(jié)了婚，現(xiàn)在，她和她的兒子都身罹絕癥。
這位媽媽如此回憶女兒死去的場景：“她看起來很健康。胳膊，腿。但她有肝硬化。先天性心臟疾病。過了4天他們告訴我她死了?！覀儾荒馨阉唤o你?！銈兪裁匆馑迹荒馨阉唤o我？是我不能把她交給你們！’”
類似的描述，書中俯拾皆是：
“我的女兒六歲，我陪她入睡，她在我耳邊說：‘爸爸，我要活下去，我還很小’，而我以為她什么都不懂……我們把她放在門上，我父親躺過的那扇門。直到他們帶來一只小棺材，很小，就像一個放大洋娃娃的盒子?！?/p>
“醫(yī)生說不能把我生下來。為什么我不應(yīng)該被生下來？那我該去哪里？高高地在天上嗎？還是在別的星球？”
“丈夫死后，年輕的妻子老做同一個夢，夢見他走在自己身邊，但赤著雙腳。她跟一位牧師（這本書的主題之一是宗教在面對災(zāi)難時死灰復(fù)燃）談起這事，牧師要她去買一雙拖鞋，把它們放在一個陌生死者的棺木里，留個字條知會她的丈夫。但是，陌生人如何才能找到她丈夫呢？‘他會找到的’，牧師說?！麄兌荚谕粋€世界里。’至少這個想法還挺有人情。一個兩年后故去的現(xiàn)場清理者的遺孀說，切爾諾貝利的受害者到那個時候，甚至在墓地都不受歡迎?！胂褚幌拢∷廊艘埠ε滤廊?。’他必須被火化。沒有友好的拖鞋傳遞?！?/p>
關(guān)于切爾諾貝利的書有很多，但這場災(zāi)難實則是人類的文字無法描述的。一位被采訪者說：“切爾諾比利提出的問題首先是一個自我認(rèn)識的問題?！泵绹冻霭嫒酥芸吩u論《切爾諾貝利的悲鳴》“充斥著對命運(yùn)的無奈、刻骨的勇氣以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的Ｘ光透視著俄國人的靈魂”?！?dāng)然還有他們的身體。
彼時的俄國人大多出自一種文化，可以稱其為“偉大成就的文化”。在祖國的偉大成就面前，個人的犧牲只是一種獻(xiàn)祭?？偣灿谐^50萬人參與了切爾諾貝利的清理工作。他們中最多的是軍人（有些剛從阿富汗戰(zhàn)場下來），此外還有司機(jī)、礦工、建筑工人、各行業(yè)的專業(yè)人士等。
軍人沒有專業(yè)防護(hù)地暴露在輻射之下。在最先進(jìn)的機(jī)器人都會因高輻射發(fā)生故障的反應(yīng)爐屋頂，他們赤手空拳去清掃，因而得了“綠色機(jī)器人”的稱號（因為他們的軍裝是綠色的）。當(dāng)他們死去，他們的名字會被用來命名一條街道、一所學(xué)校，或者是一個軍事單位，但只是在他們犧牲以后——這些軍人就像機(jī)器人一樣被徹底利用了。他們的確是英雄，因為他們拯救了歐洲。但阿列克謝耶維奇問道：“他們到底是英雄還是自殺者？或者是受害者？”
到今天，大部分受訪者對這一問題的答案還是第一個選項。前蘇聯(lián)的工農(nóng)兵拜物教贊揚(yáng)力量和堅持，有不計其數(shù)的獎狀、獎金和勛章可以頒發(fā)給服務(wù)于集體的工作者，他們被認(rèn)定是無私奉獻(xiàn)的一代。一位攝影師說：“在共產(chǎn)主義之下，只考慮個人的小天地是不愛國的行為。”參加清理工作的人每天讀報，報紙上是這么寫的：《切爾諾貝利——成就巨大的地方》、《反應(yīng)堆被制服了》，還有《生活還在繼續(xù)》。一位士兵回憶，政治委員們帶領(lǐng)手下讀報，強(qiáng)調(diào)由于有“高度的政治覺悟和精心組織”，災(zāi)難后僅僅四天紅旗已經(jīng)插上四號反應(yīng)堆。“政委說，我們必須打贏這場仗?？蓴橙耸钦l？原子？物理學(xué)？宇宙？”
講述者說，那面紅旗一個月后就被放射性物質(zhì)腐蝕了。于是部隊又插上一面旗，這個旗子壞掉，再插上一面。接下來，他轉(zhuǎn)而對阿列克謝耶維奇講起了笑話：“想聽笑話嗎？一個囚犯從監(jiān)獄逃脫，跑進(jìn)了切爾諾貝利30公里區(qū)。他們抓住他，把他帶到蓋革計數(shù)器旁邊。他的‘光亮’四射，他們不能把他繼續(xù)關(guān)在監(jiān)獄里，不能帶他去醫(yī)院，不能讓他和任何人有接觸?！敝v完后，他反問聽眾：“你為什么不笑？”
書中有這么一段：“很多年前，我的祖母看到《圣經(jīng)》里描述說，世界上會有一段時間，萬物都欣欣向榮、開花結(jié)果，河里有很多魚，森林有很多動物，但是人類無法使用那些資源，無法繁衍后代，不能傳宗接代。古老的預(yù)言就像可怕的童話，我當(dāng)時不相信有那種事。”
阿列克謝耶維奇說，“這些人已經(jīng)看到了對其他人仍是未知的東西。我覺得我在記錄未來”。我認(rèn)為她說得很對?！秮碜郧袪栔Z貝利的聲音》抓住了人類“災(zāi)難時代”(age of disasters)的最初。戰(zhàn)爭曾經(jīng)是恐怖的衡量準(zhǔn)繩?，F(xiàn)在不是了，切爾諾貝利，作為近代歷史中代價最昂貴的災(zāi)難事件，真正開啟了人類災(zāi)難的歷史。這個災(zāi)難時代，有關(guān)技術(shù)的不可見后果，有關(guān)社會的組織方式，有關(guān)政體的合法性，有關(guān)人類的價值體系，當(dāng)然，有關(guān)永恒的人性。
聯(lián)系客服
