時代的聯(lián)系被割裂了，過去突然變得軟弱無力，令人無所依托，無所不在的人類檔案中找不到開啟這扇門的鑰匙。
——《切爾諾貝利的悲鳴》
切爾諾貝利遺留給我們的恐懼 來自看理想 00:00 29:40
講述 | 梁文道
來源 | 看理想《八分》
（文字經(jīng)編輯整理）
鬼故事固然恐怖，可我們知道它是虛假的。什么樣的「故事」會比鬼故事更加恐怖？
——現(xiàn)實世界中，真實發(fā)生過的恐怖事件。
HBO最新推出的迷你劇《切爾諾貝利》（IMDb評分高達9.6），就被視為這樣一部作品——基于切爾諾貝利真實發(fā)生的那場人為災(zāi)難事故，它令人窒息的程度，不亞于任何一部恐怖片。
1986年4月26日，蘇聯(lián)烏克蘭的工業(yè)城市普里皮亞季市——這整座城市的修建其實都是為了切爾諾貝利核電站——凌晨1點23分，切爾諾貝利核電站的第四號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，大量高能輻射物質(zhì)散播到大氣層中，據(jù)后來的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，這場災(zāi)難所釋放的輻射線劑量高達二戰(zhàn)時期廣島原子彈爆炸的400倍以上。
這場事故，被視為人類史上最嚴重的一次核電事故，而關(guān)于這場事故發(fā)生的原因以及后來所導(dǎo)致的影響，爭議至今都尚未休止。
根據(jù)2005年國際原子能總署與世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，這場事故直接導(dǎo)致的死亡人數(shù)是56人，受影響死亡的人數(shù)可達4,000人；而根據(jù)綠色和平組織的估計，死亡人數(shù)可能高達93,000人。
但根據(jù)近幾年的研究又顯示，傷亡人數(shù)可能根本不只如此，最高統(tǒng)計表示可能有20萬人因這場事故死去。然而，具體的數(shù)字永遠沒有辦法計算清楚了。
相比于抽象的數(shù)字，這場切爾諾貝利核事故中，我們看到了種種真實的人的面目，那才是真正讓人害怕的地方。
整個事件的展開過程中，一些人的選擇，一些人的決定，最終卻影響了無數(shù)人的命運。
1.
沒人愿意相信，
沒人愿意承擔責任
《切爾諾貝利》這部電視劇之所以如此震撼，正是因為它是有所本的，這部劇的其中一個參考來源，也是今天我想介紹的這本書，即《切爾諾貝利的悲鳴》。
S. A. 阿列克謝耶維奇 著, 方祖芳/郭成業(yè) 譯,
磨鐵·鐵葫蘆 出版
盡管這本書只面世不到十來年的時間，但我已經(jīng)認定它是一部傳世經(jīng)典。本書的作者也是2015年諾貝爾文學(xué)獎得主——白俄羅斯的大作家，S. A. 阿列克謝耶維奇。
實際上，阿列克謝耶維奇當年獲得諾貝爾獎還是一件很有爭議的事情，因為她寫的既非小說，也不是戲劇、不是詩歌，甚至不能稱作散文。她更像一位記者，她的每一本書都是建立在大量的人物采訪上，是以大量被訪者的口述編織而成的作品，在這前后再補充一些她的想法，如此而已。
你可能會認為，這難道不就是一個記者的報告文學(xué)嗎？的確如此，但是如果你認真讀一讀她的作品，比如這本《切爾諾貝利的悲鳴》，你就會發(fā)現(xiàn)，她試圖展示的人間面目全貌之殘酷，是多么的讓人看了之后，幾乎不忍再看下去，但是又忍不住把它看完。而看完之后，你可能又會幾天幾夜，腦海里都止不住回想起那些畫面，回響著那些被訪者的聲音。
在這本書的一開頭，一位被訪者恰恰就是《切爾諾貝利》這部電視劇里的一個重要角色。
那天，當災(zāi)難一發(fā)生，就有一群消防員第一時間趕到現(xiàn)場救火。但問題是，他們完全沒有對核輻射做任何準備，因為他們并不知道自己面對的是一個核反應(yīng)爐爆炸的問題。
為什么他們不知道？因為核電站里有些人，不愿對外透露真相。
盡管核電站里的許多工作人員已經(jīng)意識到，一定是核反應(yīng)堆發(fā)生爆炸了，可是他們的領(lǐng)導(dǎo)者卻堅決反對這種說法。為什么？當然，很有可能是因為他們不相信。當時整個蘇聯(lián)國家的宣傳，都在強調(diào)切爾諾貝利是全世界最安全的核電站。
它能「安全」到什么地步？有專家表示，即使把核電站直接修建在莫斯科紅場上都絕不成問題。
事實上，切爾諾貝利核電站今天所在位置，離烏克蘭共和國的首都基輔有兩個小時的車程。而最初的設(shè)計，是要將它建在距離基輔僅25公里處，但是后來因為部分專家的堅決反對，才將它蓋到了當時幾乎渺無人煙的一個小村莊，也就是后來因核電站而發(fā)達的普里皮亞季。
所以，當核電站的各種數(shù)據(jù)和指標都已經(jīng)明確顯示，輻射已經(jīng)爆表，這些領(lǐng)導(dǎo)者依然不肯相信。
隨后當?shù)厥姓肮賳T也開始介入，他們同樣不能接受這個問題的嚴重性——因為他們害怕出事，如果「紙能包得住火」，那就盡量去包，誰也不想承擔這個「政治責任」。
于是，第一批趕到的消防員，直接用手和無防護的肉身接觸核反應(yīng)爐里的物質(zhì)。無疑，他們成為了犧牲者。
2.
他們被稱為「英雄」，
卻永遠封禁在焊死的水泥板之下
在《切爾諾貝利的悲鳴》里，一位消防員的太太有一段見證，她描述了，在她的丈夫不幸去世之后，她是如何用一個「他們」提供的碩大塑料袋，去太平間里把她丈夫的遺體收拾包裹起來。
他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經(jīng)不完整了，全身都是滲血的傷口。在醫(yī)院的最后兩天……我抬起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經(jīng)與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴里涌出來……他常被自己的內(nèi)臟嗆著……我手纏繃帶伸進他嘴里，把東西摳出來……這沒法兒說！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經(jīng)歷……
這就是犧牲的消防員瓦西里·伊格納堅科的妻子，她所見證的死亡。
這些消防員們，后來自然被當成「蘇聯(lián)英雄」。但特別委員會對他們的家人說的，都是同樣的套話：我們不能將你們的丈夫，你們的兒子的遺體交給你們，他們受到超量的輻射，會以特別的方式葬在莫斯科墓地。他們葬在焊死的鋅制棺槨里，水泥板下面。你們應(yīng)該簽署這個文件，需要你們同意。
如果有人抗議，想把棺木運回自己的家鄉(xiāng)，這些人就會對他們說：他們是英雄，他們已經(jīng)不屬于家庭。他們已經(jīng)是國家的人……屬于國家。
在下葬的那一天，他們坐上大巴，由軍人看護并駕駛，他們沿著環(huán)路在莫斯科轉(zhuǎn)悠了兩、三個小時，又轉(zhuǎn)回了莫斯科。車上的對講機說，不要前往墓地，有一群外國記者過來了，他們在等著采訪。父母們都沉默不語，妻子的情緒激動起來，她喊道：“干嘛要藏我丈夫，他是誰？兇手？罪犯？刑事犯？我們在安葬誰？ ”
盡管最后他們到達了墓地，卻不能做最后的告別。軍官不斷下達命令，盡快埋了，趕快走。
除此之外，那些核電站里的工作人員，以及后來招募的無數(shù)「清理人」，書里這樣描述他們后來的「下場」：
他們所有人都得了重病，落下殘疾，但沒有放棄工作，想都不敢想。他們沒有除了反應(yīng)堆之外的生活——反應(yīng)堆就是他們的生活。今天在其他地方，還有誰，還有什么單位需要他們呢？
死亡經(jīng)常發(fā)生。死亡就在剎那間。他們在不知不覺中死去——走著走著就倒下了，睡著了便再也沒有醒來。去給護士送花，心臟就不跳了。站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。問我們經(jīng)歷過什么……看見過什么……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖……
3.
他們心甘情愿獻上軀體，
他們心甘情愿配合謊言
不得不說，這些人的精神狀態(tài)，的確配得上「國家英雄」這樣的字眼。雖然他們之中很多人，并不知道自己要去的是什么地方，接到通知書的時候，也還都不知道自己究竟要去做些什么。而他們，都被稱作「志愿者」。
當他們發(fā)現(xiàn)自己面對的是什么，偶爾也會向上級抱怨，質(zhì)疑為什么不讓測量輻射？為什么不讓查看現(xiàn)在受到的污染情況？但是，他們會被長官責罵，指責他們這樣做，無異于散布恐慌、無端挑釁，是在破壞大家工作的士氣。
但更多時候，他們依然很認真地工作，而且還在討論，甚至是以一種非常冷靜的態(tài)度在討論，當他們結(jié)束工作回到家之后，自己還能活幾年，這就是他們在休息時閑談的話題。
他們都認為，這是一個崇高的任務(wù)。
雖然他們知道自己死了之后，留下來的家人不知如何是好，但他們更關(guān)心的問題卻大多是：蘇聯(lián)到底會不會勝過美國，成為世界最大、最強的國家？哪個國家的飛機更強？國家的命運將會如何？……
即便是到了那種時刻，他們關(guān)心的都還是這一類問題。這大概就是他們被訓(xùn)練出來的一種思維方式，這才是他們該關(guān)心的問題，遠比他們自己的生命，遠比他們留下來的孩子，要重要得多。
所以，當他們看見現(xiàn)場有些機器人因為過度的輻射而操作失靈，他們甚至愿意用自己的軀體，去完成機器無法完成的工作，而且他們是心甘情愿的。
據(jù)統(tǒng)計，總共有超過五十萬人參與了切爾諾貝利的清理工作。其中大多數(shù)為軍人，也有礦工、建筑工人以及各行業(yè)專業(yè)人士。
實際上，當時是有相關(guān)法令規(guī)定：如果有士兵受到的輻射超過25倫琴，他的長官就會因為這類事件去坐牢。
但是，從來沒有士兵會受到超過25倫琴的輻射。因為，從來沒有人這么上報過。
哪怕當時實際的測量值早已爆表，一個軍人死了，他的掛牌上也只會寫「受到的輻射劑量是7貝克』，而實際上是600貝克。
這一切，就是為了要維持社會的穩(wěn)定，不讓社會心慌意亂。因為這種時候，說不定會給美國一個可乘之機，危害他們的國家安全。
也因此，很多被要求配合訊息隱瞞的人，其實都是心甘情愿的。
4.
消息被不斷封鎖，
謠言開始蔓延
那時還是前互聯(lián)網(wǎng)時代，蘇聯(lián)的老百姓如果想要了解什么是核電站，什么核輻射，如何處理核輻射，大家只能去圖書館查資料。
可是很奇怪，事故發(fā)生幾天之后，蘇聯(lián)當?shù)毓矆D書館里所有關(guān)于核輻射、廣島、核爆、X射線的書全都消失了，書店里也再也找不到這些書籍，而官員們的說法依然是「為了避免在民眾中制造恐慌」。
為了穩(wěn)定民心，他們鼓勵那些第一次搬離老家避難的居民們，在不遠處的輻射云下露營，在河邊游泳曬太陽，讓軍隊從早已無人的小鎮(zhèn)中清理出一棟房子拍攝婚禮，如此種種，都被拍成影像傳至全國各地，甚至給外國人觀看。
當時有很多專家接受采訪，告訴蘇聯(lián)的民眾如何防止輻射，他們給出的建議是：不用怕，飯前洗手就可以了。
災(zāi)難發(fā)生之后，普里皮亞季本來儲備了大量的濃縮碘，因為這到底是個核電站城市。濃縮碘是可以稍微中和輻射的，他們本應(yīng)馬上將濃縮碘投入水源，供給全城民眾防輻射，但是居然沒有人這么做。
因為，他們還沒有接到上級的命令，這是戰(zhàn)略物資，不敢亂用。
蘇聯(lián)中央從莫斯科安排向當?shù)乜胀读艘恍┓蓝久婢?，但是到了當?shù)匾矝]有分發(fā)下去。理由同樣是為了「穩(wěn)定人心」，害怕分發(fā)面具會讓人恐慌。
所以蘇聯(lián)從上到下，對外統(tǒng)一口徑永遠都是：情況已經(jīng)被控制住了，大家不要擔心。
比較警覺的人，當然會想盡辦法要得到最真實的消息。有一個人對阿列克謝耶維奇說：
所有人都記得……上面的某些部門做出某些決定，起草秘密指示，直升機飛上天空，大量軍事車輛沿路行進，下面的人提心吊膽地等待消息，活在小道消息中，但是所有人對重要的事都三緘其口——到底發(fā)生了什么？我們找不到詞匯表達全新的情感，也找不到情感對應(yīng)全新的詞匯，我們不善于表達，但逐漸沉浸于新思想的氛圍中。
……到這里來的人說：到處都在打仗，蘇聯(lián)解體了，我們要生活在資本主義時代了，沙皇要回來了，這是真的嗎？
這就是當消息封鎖之后，真正的謠言才會開始不斷蔓延。
另一個人則說：
中央委員會來人了。他們的路線：乘車從賓館出來，到州黨委會，再乘車回去。他們靠閱讀當?shù)氐膱蠹垇砹私馇闆r。他們的旅行包里裝滿了從明斯克帶來的三明治，用燒開的礦泉水泡茶喝——礦泉水當然也是他們自己帶來的，這是賓館的服務(wù)員告訴我的。
人們不會再相信報紙、電視和廣播了，人們從這些官員的行為中找到了信息，這是最可靠的信息?！珊⒆釉撛趺崔k？我想抱著孩子跑得遠遠的。但是我不能走。
還有一個地方報紙的記者寫到，
輻射劑量檢測儀賣了一個月就不見了。這是不能寫出來的。輻射量有多少，下降了多少，也是不能寫出來的。更不能寫出來的是村子里只剩下了一些男人，女人和孩子都走了。
……我寫了這里的情況……然而，編輯部主任毫不留情地畫上紅線：「你別忘了，我們有敵人。我們還有很多敵人，就在大海的那一邊。」所以，我們只能寫好的，不能寫壞的。也不能有不可理解的。
5.
人類只拯救了自己，
出賣了其他動物
由于周邊再也沒有可靠的官方消息，除了像我剛才描述的那些有辦法接近消息中心的人之外，你還能從什么地方得到真相？那就是看看大自然。
當?shù)鼐陀修r(nóng)民發(fā)現(xiàn)，院子里面有窒息的田鼠，是誰把他們悶死的呢？ 他們又彼此問——
有沒有看到金龜子飛？
沒有金龜子，就連小蟲都看不到。
有蚯蚓嗎？
也沒有。
后來他們才懂得，這是第一個征兆——沒有金龜子和蚯蚓的地方就是輻射強烈的地方，來不及跑或者跑不出去的動物留在這個地方，就注定都要被當成污染物清除。
所以古老的鄉(xiāng)村和放射物質(zhì)掩埋處，就成了動物的墓地。
人類只拯救了自己，卻出賣了其他動物。
有一個見證人說，人走了之后，好多個分隊的士兵和獵手開進村莊，射殺了所有的動物……有狗撲向有人聲的地方，因為太久沒見過人了，顯得非常開心；還有貓、馬，它們什么都不明白，它們毫無過錯；無論走獸還是飛禽，它們都默默死去，這就更加可怕。
動物無助地嘶叫，各種聲音的嘶叫……
但可能你也聽說了，今天的切爾諾貝利周邊，動物們又回來了。
當人類徹底離開這片土地，讓它成為一片廢墟之后，自然迅速接管了這個地方。很多公寓、住宅、樓道都長滿了植物。一些原來的建筑物，學(xué)校、醫(yī)院，甚至變成了一片叢林，大量的動物又回去了。
雖然有人發(fā)現(xiàn)，有一些動物產(chǎn)生了基因變異，但無論如何，這里好像已經(jīng)成為了一個動物的天堂。
這讓我想起來另一本很重要的著作，也是受到《切爾諾貝利的悲鳴》這本書影響的一部漫畫——即法國漫畫大使艾瑪紐埃爾·勒巴熱（Emmanuel Lepage）的《切爾諾貝利之春》（看理想最新上線的新節(jié)目《漫畫實驗室》，也將談到這部漫畫）。
艾瑪紐埃爾·勒巴熱當時恰恰因為看了《切爾諾貝利的悲鳴》這本書，非常想去看看這個地方到底是什么樣。
在他想象里，這個地方應(yīng)該是陰暗、灰冷、荒涼至極的一個地方。他覺得也許他能夠用畫筆去捕捉這樣一個世界。
但事實上，他當時其實已經(jīng)對漫畫喪失了信心，因為這位了不起的漫畫家不幸患上了一種書寫的痙攣癥，或者說，手癱了。
他就帶著這種對自己職業(yè)和人生的絕望感，去了一個令人絕望的地方。
沒想到到了那里之后，他發(fā)現(xiàn)渾然不是那么回事——這整個地方簡直如同一個烏托邦，長滿了草木，五彩的叢林，各種各樣的鮮花、水果、動物。
原來人類只是離開了30年，這個即便今天走進去，輻射測量器還會不斷嘶嘶鳴叫的地方，自然已經(jīng)是這樣的風(fēng)貌，甚至可以用「妖美」來形容。
艾瑪紐埃爾的手忽然之間又能畫了，他要畫下他看到的景象，他還看到這個地方居然有人冒險回來住下了，好像什么事情都沒有。
最后，他呈現(xiàn)了一部極為奇異的漫畫，一個建立在死亡廢墟之上的烏托邦故事，關(guān)于一個本來對自己的生命已經(jīng)絕望的人，要為自己找到救贖，卻就在這么一個能夠毀滅很多生命的危險地帶，他找到了自己的新生。
今天的切爾諾貝利，不僅是一個有人生活的地方，甚至奇異地變成了一個旅游景點。各種各樣的旅行套餐，讓大眾去參觀這場歷史上最大的災(zāi)難現(xiàn)場，以及它留下的廢墟——這是一種災(zāi)難旅游。
但是，當初留下的那些傷痕，真的已經(jīng)完全愈合了嗎？幾乎是不可能的。
從那里出來的人和物會被安上「不值錢」的標簽，甚至?xí)艿狡缫?，直到現(xiàn)在很多人也不敢告訴別人自己是從那個地方來的，否則他們都會選擇遠遠躲開。
又或者，如果你是當年經(jīng)歷事故的孩子，他們倒是很愿意告訴別人自己來自切爾諾貝利，特別是對著歐洲人，因為這樣就能獲得他們的憐憫，可能帶著孩子去歐洲先進的醫(yī)院進行醫(yī)治，或者送上很多好吃的糖果，最后再把他們送回蘇聯(lián)去。
切爾諾貝利，在我們的文明中，留下了這樣一個奇異的斷點，它到底是怎么一回事？
它其實是一面扭曲的鏡子——在里面，我們多少都能看見自己。
本期八分問答
[本期提問者 | 花律 ] ：道長，您好，今晚我看到了微博熱搜上的，美國通過禁止墮胎法案，感覺很荒唐。我不明白，接著我又去百度發(fā)現(xiàn)是美國的部分洲，我很難過，我不明白為什么會這樣，我沒有一直關(guān)注美國政治，之前看《使女的故事》，最讓我害怕不是女人淪為生育機器，而是這個世界似乎很平和，然后一息間，突然間世界變了，開始判處女同，女人開始非?；奶频匦枰獙⒇敭a(chǎn)給丈夫或者父親保管。會這樣嗎，這個時代和世界會這樣嗎？
聯(lián)系客服
