閑情賦歌文忠賞
在整個(gè)宋代,蘇軾的出場(chǎng)都堪稱光芒四射。仁宗柘二年(1057),20歲的蘇軾以第二名高中進(jìn)士。主考官、一代文宗歐陽修對(duì)他的文章激賞不已,如果不是誤會(huì)為他的學(xué)生曾鞏所作,肯定會(huì)將其列為榜首。日后,歐陽修在同僚面前忍不住說:'讀蘇東坡來信,不知為何,我竟喜極汗下。老夫當(dāng)退讓此人,使之出人頭地。'有一天,他甚至對(duì)兒子說:'記著我的話。30年后,無人再談?wù)摾戏颉?
也是在那一天,仁宗皇帝興奮地對(duì)皇后說:'今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個(gè)宰相。'與蘇軾同時(shí)高中的還有他18歲的弟弟蘇轍,這位沉靜內(nèi)斂的弟弟,日后與哥哥還有父親蘇洵并列為'唐宋古文八大家',文名不為湮沒實(shí)屬難得。
在歐陽修所出的考卷上,蘇軾即表現(xiàn)出豪邁不拘的才情。論及賞罰寬嚴(yán)時(shí),他發(fā)揮道:'當(dāng)堯之時(shí),皋陶為士,將殺人。皋陶曰,殺之三。堯曰,宥之三。'判官梅圣俞拿不準(zhǔn)典出何處,日后問他,蘇軾竟答道:'何須出處?'
蘇軾成長的那個(gè)時(shí)代,名臣輩出,范仲淹、司馬光、歐陽修、張方平、范鎮(zhèn)等元老重臣尚在朝堂,其中一些人還是蘇家叔伯一輩的好友。受到儒家思想與前輩賢人的影響,蘇軾自幼便有以天下為己任的抱負(fù)。早年與母親共讀《后漢書》時(shí)所受的感召自不必說,宋神宗熙寧七年(1174),他自杭州赴密州任職前所寫的詞便言之甚明:'當(dāng)時(shí)共客長安,似二陸初來俱少年。有筆頭千字,胸中萬卷;致君堯舜,此事何難?'然而,他一生的政治抱負(fù)皆裹挾于王安石變法帶來的朋黨之爭(zhēng)中,真正使他留名青史的還是他的文學(xué)作品。
蘇軾幾乎是文學(xué)的全才,詩奠宋調(diào),詞開豪放,文列八家,由于深受后人的喜愛,即使在他去世后經(jīng)歷'元佑黨人碑'的禁毀,依然留存下來數(shù)千詩詞文章。在蘇軾的諸多文學(xué)成就中,尤以對(duì)詞的革新,最為人所重視。
作為在隋唐之際從西域傳至中原的'燕樂'的歌詞,詞在晚唐曾迎來第一個(gè)創(chuàng)作高峰,形成后蜀與南唐兩個(gè)創(chuàng)作中心。但直至蘇軾的年代,詞都被視為倚紅偎翠、宴飲佐歡的'艷科'與'小詞',不為士大夫所重視。事實(shí)上,蘇軾開始寫詞的時(shí)間相當(dāng)晚。在仁宗嘉佑七年(1062)第二次由蜀返京途中,蘇軾便與弟弟創(chuàng)作了百余首詩歌,并以《南行集》印行于世。然而,他開始填詞的時(shí)間,要遲至神宗熙寧四年(1071)在杭州任通判以后,那時(shí)他已經(jīng)34歲了。
為何蘇軾早年并不寫詞,難道他早年對(duì)詞一直不感興趣嗎?葉嘉瑩研讀了蘇軾的書簡(jiǎn),發(fā)現(xiàn)他早在少年時(shí)就已經(jīng)留意到歌詞,在一封寫給族中兄弟的書信中,蘇軾寫道:'記得應(yīng)舉時(shí),見兄能謳歌,甚妙。弟雖不會(huì),然常令人唱,為作詞。'那時(shí),正是柳永的歌詞風(fēng)靡全國的時(shí)候,等到他日后開始著意作詞時(shí),不論臧否,都能見到些柳詞的影子。至于他早年為何沒有作詞,葉嘉瑩的解釋是,當(dāng)時(shí)蘇軾正忙于寫《上神宗皇帝書》和他的策論,經(jīng)世致用的志氣顯然左右著這位年輕士子。他在政治失意以后,才得以閑情閑筆填寫小詞,而以余力寫詞的態(tài)度,使蘇軾的詞作形成超曠的特色。
變法前意氣風(fēng)發(fā)
影響蘇軾與滿朝官員命運(yùn)乃至大宋國運(yùn)的事件,正是神宗熙寧二年(1069)開始的'王安石變法'。北宋開國以來,由于重文抑武,政府以官員的富貴生活換取皇權(quán)的集中,士大夫的奢華,加之用歲幣換取與遼和西夏的和平,政府常有財(cái)力不足之苦。為了富國強(qiáng)兵,年輕的神宗皇帝任用為此隱忍二十多年的王安石為相,實(shí)施變法。簡(jiǎn)而言之,王安石的九項(xiàng)新法,近乎現(xiàn)代的集體經(jīng)濟(jì)政策,其中影響最大的青苗法,則近似現(xiàn)代的農(nóng)民銀行,政府在春耕時(shí)貸款與農(nóng)民,收割時(shí)再將本利收回。這一新法,逐漸取代古法:政府在各縣設(shè)立谷倉,年景好時(shí),谷賤則收購;遇到災(zāi)年,谷貴則拋售,以此控制糧價(jià)。
新法受到朝中許多元老重臣的反對(duì),司馬光在朝堂上駁斥王安石:'你之所謂理財(cái),只是在百姓身上多征捐稅而已。'神宗皇帝將新法擱置一兩個(gè)月后,決定堅(jiān)持變革。王安石一連清除了十余名諫言的御史,在熙寧三年(1070)正式拜相后,權(quán)威不容侵犯。蘇軾寫下萬言書,談?wù)撔路ū撞?,告誡皇帝千萬不可用威權(quán)懾服百姓。他接連諫言,猶如石沉大海。次年他在出了一道鄉(xiāng)試試題《論獨(dú)斷》后,終于激怒了王安石。面對(duì)御史的彈劾,蘇軾自感朝中兇險(xiǎn),請(qǐng)求外任,在熙寧四年(1071)外放杭州通判,遠(yuǎn)離黨爭(zhēng)旋渦。
變法后:你看我顛沛流離,是我心中詩情畫意
杭州的湖光山色,給了蘇軾寫作的靈感。起初他寫的幾首詞作,多描摹宴席間登山臨水的景色。蘇軾的詞作真正成熟起來,還要等到密州時(shí)期。熙寧七年(1074)秋,蘇軾升任密州太守。密州是一個(gè)窮縣,免役稅(百姓交稅代替兵役)的分派遠(yuǎn)非縣中百姓可以承擔(dān),有孩童死于道邊,蘇軾曾救起三四十個(gè)饑餓的孤兒,在自己家中撫養(yǎng)。然而,就像林語堂在一本傳記中說:'這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時(shí)光,說也奇怪,這位大詩人在最難過的日子里卻寫出了最好的詩歌。'
熙寧八年(1075)冬天,38歲的蘇軾在祭奠常山回來的路上,和同僚放鷹打獵,寫下那首著名的《江城子·密州出獵》。詞的前半闋以三國時(shí)孫權(quán)自況,極言出獵的壯觀,后半闕則以馮唐自比,渴望為國效力:'酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。'寫完這首詞后,蘇軾在給朋友的信中興奮地寫道:'近作小詞,雖無柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。呵呵。數(shù)日前,獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也。'
蘇軾的'自是一家',實(shí)啟豪放詞風(fēng)。有趣的是,他大概也意識(shí)到自己的新作只適合壯士而歌,而非嬌弱的歌伎所能駕馭。與此相對(duì),宋人俞文豹《吹劍續(xù)錄》記載,蘇軾曾問一個(gè)善歌的幕士:'我詞比柳詞何如?'那人答道:'柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板唱'楊柳外(岸),曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞須關(guān)西大漢執(zhí)鐵板唱'大江東去'。'蘇軾聽后為之絕倒。
不久,蘇軾由于想念弟弟子由,寫出《水調(diào)歌頭》。此詞一出,評(píng)論者認(rèn)為在歷來寫中秋的詞中,'余詞盡廢'。
但愿人長久千里共嬋娟
平生功業(yè)佳作出
晚年的蘇軾,曾在一首自題畫像詩中寫道:'心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州詹州。'這當(dāng)然是他以自己被貶的三個(gè)地方自嘲,但就詩詞創(chuàng)作而言,黃州卻成為他不折不扣的功業(yè)所在。
東坡自畫像
神宗元豐二年(1079)四月,蘇軾調(diào)任湖州。在到任的謝恩奏章上,他說了幾句讓朝中當(dāng)權(quán)派不太舒服的話:'伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時(shí),難以追陪新進(jìn)。察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民。'這里的'新進(jìn)',顯然是指在朝中突然升遷的無能之輩。幾個(gè)月后,御史將這幾句話挑出來,彈劾他藐視朝廷。緊接著,蘇東坡抨擊青苗法的一些詩也被找了出來,加以彈劾。接二連三的彈劾,讓本來不欲怪罪蘇東坡的神宗皇帝,也不得不對(duì)此加以重視。要知道,這位皇帝由于過于喜愛蘇軾的詩文,經(jīng)常讀著讀著忘記吃飯,以至于??瓴皇?。
抓捕蘇軾的官差很快到了家中,由于已經(jīng)提前獲知消息,蘇軾并未顯得驚慌,面對(duì)大哭的家人,他以真宗時(shí)一位不愿出仕的大儒在皇帝召見時(shí)所念的詩安慰夫人:'更休落魄耽酒杯,且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去,這回?cái)嗨屠项^皮。'7月28日,蘇軾被官家逮捕,8月18日又投入御史臺(tái)的監(jiān)獄,一直到12月29日出獄,蘇軾總共被關(guān)押了一百余天。這場(chǎng)審訊,后來也被稱為'烏臺(tái)詩案',烏臺(tái),正是御史臺(tái)的意思。
最后,蘇軾被貶往黃州,降為團(tuán)練副使,并且不準(zhǔn)擅離該地區(qū),受到牽連的還有蘇轍等一批官員。
蘇軾在黃州的生活非常貧窮。他在城東的山坡上弄了一塊十幾畝的地,成了一名真正的農(nóng)夫,自此以'東坡居士'自稱,并在旁邊蓋了幾間房子,還有專門招待賓客的雪堂。在黃州,蘇東坡經(jīng)常一個(gè)人穿著草鞋,拖著竹杖便出門了,和漁夫樵夫商販一起聊天說笑,以消磨時(shí)日。有時(shí)碰到極其不善言辭的人,無話可說,他便求人家講個(gè)鬼故事,對(duì)方若還要推辭,他會(huì)再三堅(jiān)持:'瞎編一個(gè)行。'
一家二十幾口人的生活極為窘迫,蘇軾和夫人根據(jù)黃州柴米菜蔬的價(jià)格,規(guī)定每天花費(fèi)不超過150錢。每月取回薪俸后,蘇軾將其分為30份掛在房梁上,每天用叉子挑取一份花費(fèi),當(dāng)日沒有花完的錢則存在一個(gè)大竹筒中,用以招待賓客。日后聞名的'東坡肉',正是蘇軾發(fā)現(xiàn)黃州當(dāng)?shù)刎i肉'富者不肯吃,貧者不解煮'后,發(fā)明用以充饑的美食。
'烏臺(tái)詩案'之后,蘇軾開始有意識(shí)地減少與朋友的聯(lián)系,甚至與不少人斷絕了來往。他在一篇文章中寫道:'仆罪大責(zé)輕,謫居以來,杜門念舊而已。雖平生親識(shí),亦斷往還,理故宜爾。'盡管遭此詩禍,蘇軾并沒有停止詩詞創(chuàng)作,只是他所寫的詩詞僅限于知交好友間傳播,并且總不忘囑咐對(duì)方看后即焚。日本學(xué)者淺見洋二在著述中說:'蘇軾一方面警惕自己的言論被毀謗,另一方面又不能完全停止詩歌創(chuàng)作。在這種情況下,他一直與親密友人間保持著詩歌的贈(zèng)答。對(duì)詩人來說,完全停止創(chuàng)作畢竟是一件難以忍受的痛苦之事。'
在比較柳永與蘇軾之間的差距時(shí),葉嘉瑩曾說,柳永是失敗了的一生,而蘇軾卻在歷盡苦難后,完成了自我。原因在于,蘇軾幼年不僅受到儒家致用思想的影響,與道家'無待于外'的思想也頗為合意。儒道融合,帶給他的修養(yǎng),正如蘇軾在黃州期間寫給朋友的信中所謂:'吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于生死之際,若見仆困窮便相憐,則與不學(xué)道者大不相遠(yuǎn)矣。'
無疑,這些思想都體現(xiàn)在他這一時(shí)期的詩文之中。不論是前后《赤壁賦》中對(duì)宇宙變化中江風(fēng)山月的清賞,還是諸如《定風(fēng)波》中'莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生'這樣的詞句,年近五旬的蘇軾正煥發(fā)出最令人著迷的魅力。在作《赤壁賦》前后,蘇軾還寫了他最為重要的一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》。這首豪放詞的代表之作,以'大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物'起首,完全是一派通古今而觀之的氣度,歷史、風(fēng)景與人生的超脫交織在一起,為以前詞作所未見。
一蓑煙雨任平生
一尊還酹江月
在黃州期間,由于蘇軾被禁止離開當(dāng)?shù)兀啬撤N程度上對(duì)他有監(jiān)督之責(zé)。慣于夜游醉飲的蘇軾,有天晚上在一條小舟上喝醉之后,興之所至,唱詞一首:'夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚杖聽江聲。長恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜穀紋平,小舟從此逝,江海寄余生。'次日,蘇東坡留詞告別、已順江而下的謠言傳到太守那里,他趕忙出發(fā)查看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇東坡尚臥床未起,鼾聲如雷。
元豐八年(1085),神宗皇帝去世。哲宗年幼,在反對(duì)新法的太皇太后垂簾聽政之下,大批反變法派官員紛紛被啟用,蘇軾也被調(diào)回京城,連開幾級(jí)。然而,蘇軾對(duì)全盤否定新法的司馬光并不以為然,與他在朝堂辯論后,蘇軾回家后不禁連呼其為頑固的'司馬牛'!不久,蘇軾再度外放地方為官。哲宗皇帝自己主政后,又繼承神宗皇帝的施政方針,一舉將30多位反對(duì)新法的'元佑黨人'貶斥邊遠(yuǎn),蘇軾再被牽連貶往惠州、借州。不過,有了在黃州時(shí)期的精神蛻變,此時(shí)的蘇軾已然知天達(dá)命。
開宗立派豪放出
盡管從范仲淹、歐陽修開始,宋詞已出現(xiàn)一些即景抒情的作品,氣象已與晚唐五代以來婉約綺麗的詞風(fēng)頗有不同,但詞依然被視為樂府末造,不登大雅之堂。這是朝中士大夫的共識(shí)。王安石在剛?cè)螀⒅聲r(shí),閑暇中翻看晏殊的詞作后,便笑著對(duì)旁邊的人說:'為宰相而作小詞,可乎?'
柳永,作為第一個(gè)大量書寫都市風(fēng)情與市井生活的詞人,極大地開拓了詞的書寫范圍,一度極為流行,也深深影響了年輕時(shí)的蘇軾。柳永儼然國內(nèi)最紅的詞人,誰要著意作詞,便無法繞過此人。一方面,蘇軾受到他的影響,并對(duì)柳永詞作中興象高遠(yuǎn)的句子評(píng)價(jià)很高,但更多時(shí)候,出于一種雅俗之辯,蘇軾對(duì)柳永諸如《定風(fēng)波》中'針線閑拈伴伊坐'之類的俗詞表示不屑。宋人筆記中曾有這樣一段記載,蘇軾見到秦少游,對(duì)他說:'不意別后,公卻學(xué)柳七作詞。'秦少游回答:'某雖無識(shí),亦不至是。'蘇軾隨即拈出一句:'銷魂當(dāng)此際,非柳詞句法乎?'
后人談及蘇軾對(duì)宋詞的革新,往往會(huì)提及蘇軾在理論上對(duì)詞品的提升。蘇軾首先肯定了詞為詩之苗裔,改變了過去'詩尊詞卑'的文體格局。正因如此,無意不可入,無事不可入,寫詞正如作詩,不再有內(nèi)容題材上的限制。蘇軾本來就是才情縱橫、灑脫不羈之人,對(duì)他來說,文章猶如泉水,不擇地而出,行所當(dāng)行,止所當(dāng)止。宋人對(duì)蘇軾的詞作常有'以詩為詞'評(píng)價(jià)。
蘇軾的詞作,在題材方面多有開拓。在各地?fù)?dān)任地方官期間,蘇軾寫出了一些反映鄉(xiāng)間風(fēng)物的通俗作品,比如密州時(shí)期所寫的'麻葉層層茼葉光。誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡(luò)絲娘。垂白杖藜抬醉眼,捋青搗軟饑腸。問言豆葉幾時(shí)黃'(《浣溪沙》),為淺斟低唱的都市創(chuàng)作為主的宋詞所缺乏。此外,蘇軾還將悼亡主題引入詞作,這便是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》:'十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。'
以'豪放'評(píng)論蘇軾的詞風(fēng),始于南宋,曾慥曾評(píng)論道:'豪放風(fēng)流,不可及也。'而首先以'豪放'與'婉約'對(duì)舉評(píng)詞,則遲至明代。明人張世文說:'少游多婉約,子瞻多豪放,當(dāng)以婉約為主。'但逐漸地,蘇東坡成為宋詞豪放派的開創(chuàng)者,這一詞派有力的繼承者是南宋的辛棄疾,不過一以豪放清雄,一以沉郁頓挫。
然而,對(duì)于北宋詞史中'豪放派'的成立,學(xué)界向來有爭(zhēng)議。詞學(xué)家吳世昌有次和一個(gè)唐詩專家聊天,便說道:'北宋根本沒有豪放派。'等對(duì)方瞠目結(jié)舌時(shí),他又說道:'即使把蘇(軾)詞中的'大江東去'明月幾時(shí)有''老夫聊發(fā)少年狂'一類作品算作'豪放'詞,我們至多也只能說,北宋有幾首豪放詞,怎么能說有一個(gè)'豪放派'?如果真有這一派,試問有多少人組成?以誰為派主?出了多少'豪放'詞?收印在什么集子里?'在吳世昌的統(tǒng)計(jì)中,蘇軾三百多首詞中,如'大江東去'一類所謂'豪放'詞,不過只有六七首。
詞學(xué)家曾棗莊顯然不同意上述看法,他認(rèn)為,不僅北宋詞有婉約、豪放之分,甚至從詞產(chǎn)生時(shí)起就有婉約、豪放兩種不同風(fēng)格,只是在蘇軾以前這種不同詞風(fēng)還表現(xiàn)得不太鮮明而已。宋詞的真正鼎盛是在南宋,今存北宋詞僅占全部宋詞的四分之一多點(diǎn),而即以北宋詞論,豪放詞的數(shù)量也顯然不在十首之內(nèi)。
爭(zhēng)論有之,但顯然,無論是蘇軾自己還是他的同代人,已清楚地感受到詞風(fēng)之變。蘇軾那些山風(fēng)海雨的詞作,也只適合由關(guān)西大漢以銅琵琶鐵綽板,擊節(jié)而唱,而不適合十七八歲的女郎手執(zhí)紅牙板,裊娜而歌了。
聯(lián)系客服