任姍姍 （ 2020年07月02日 第 20 版）
圖①為電影《我和我的祖國(guó)》劇照。圖②為電影《流浪地球》劇照。圖③為電影《烈火英雄》劇照。
編者的話
任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照。新時(shí)代新征程，氣象萬(wàn)千，文藝工作者如何把握時(shí)代脈搏、聆聽(tīng)時(shí)代聲音、承擔(dān)時(shí)代使命、回答時(shí)代命題？本版將圍繞這一命題，邀請(qǐng)文藝界專家、藝術(shù)家參與討論，為新時(shí)代文藝創(chuàng)作和繁榮提供觀察與思考。
核心閱讀
創(chuàng)作者是否對(duì)所塑造的英雄足夠了解，是否具有獨(dú)特的“發(fā)現(xiàn)”的眼光，是抵達(dá)藝術(shù)真實(shí)的關(guān)鍵
直面普遍性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，展示以行動(dòng)超越困難戰(zhàn)勝自我，戲劇張力才充足，人性弧度才動(dòng)人，英雄的選擇和信念才能贏得更多認(rèn)同
那個(gè)在銀幕上一字一頓說(shuō)出“共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”的江姐走了。6月27日，在電影《烈火中永生》中扮演江姐的演員于藍(lán)去世。很多觀眾嘆問(wèn)：半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們?yōu)槭裁磳?duì)江姐念念不忘？
不只是江姐。從《永不消逝的電波》里的李俠、《英雄兒女》里的王成到焦裕祿、孔繁森、錢學(xué)森，銀幕上的英雄如同時(shí)代的精神燈塔，照亮一代又一代中國(guó)人。
塑造生動(dòng)的人物形象是文藝創(chuàng)作的靈魂，英雄更是文藝抒寫永恒的命題。中國(guó)文藝畫卷中有眾多英模題材的經(jīng)典之作，許多是改編自真實(shí)事件的英雄故事。時(shí)代不斷涌現(xiàn)新的楷模，我們?cè)撊绾沃v好他們的故事？
找到英雄熟悉又陌生的一面
塑造江姐的故事里有答案。于藍(lán)曾回憶夏衍的叮囑：“演江姐，千萬(wàn)不要演成劉胡蘭式的女英雄，也不應(yīng)當(dāng)是趙一曼”。《烈火中永生》中的江姐既有革命者大無(wú)畏的精神，又有作為妻子和母親的痛苦、隱忍和犧牲。
細(xì)數(shù)那些被銘記的瞬間，擊中我們內(nèi)心的往往是英雄熟悉又陌生的一面。焦裕祿病重期間用鋼筆頂著肝部辦公、孔繁森將藏族老阿媽的雙腳放進(jìn)自己懷里、王進(jìn)喜為相濡以沫的妻子洗腳、錢學(xué)森充滿感慨地對(duì)妻子蔣英告白……他們有我們熟知的英雄人物高潔的品質(zhì)和操守，也有不為人知的普通人的豐富情感和樸實(shí)言行。
藝術(shù)可以講述英雄是怎樣的，更能回答英雄何以成為英雄，甚至普通人如何成為英雄。創(chuàng)作者是否對(duì)所塑造的英雄足夠了解，是否對(duì)普遍的人性有深刻認(rèn)識(shí)，是否具有獨(dú)特的“發(fā)現(xiàn)”的眼光，是抵達(dá)藝術(shù)真實(shí)的關(guān)鍵。
優(yōu)秀的創(chuàng)作者，選擇向生活的深處、時(shí)代的廣度、人性的豐富度探尋。編劇王興東創(chuàng)作電影劇本《離開(kāi)雷鋒的日子》，不僅找到了喬安山，采訪他、熟悉他、理解他，解開(kāi)雷鋒之死未被披露的真相，還找到雷鋒生前的三位戰(zhàn)友，詳細(xì)了解雷鋒犧牲的過(guò)程。編劇趙冬苓創(chuàng)作電影劇本《任長(zhǎng)霞》，抓住任長(zhǎng)霞的三個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝性情執(zhí)拗的人、一個(gè)工作負(fù)責(zé)的局長(zhǎng)、一個(gè)深于情專于情的女子，用兩個(gè)案件貫穿起來(lái)，再現(xiàn)她生命中的最后36個(gè)小時(shí)。看完電影《任長(zhǎng)霞》，牽動(dòng)觀眾的不是任長(zhǎng)霞做了什么，而是她是這樣一個(gè)獨(dú)特的人。
讓英雄精神令人信服
講述英雄的成長(zhǎng)、贊美英雄精神，是通過(guò)藝術(shù)的方式傳遞信仰的力量，并讓人們由衷地信服它、理解它、贊同它。創(chuàng)作者首先自己要“信”，才可能傳遞出“信”的力量。如果創(chuàng)作初衷不純粹，藝術(shù)表達(dá)難免會(huì)變形，效果自然也會(huì)大打折扣。曾有人問(wèn)于藍(lán)：扮演江姐是不是一種挑戰(zhàn)？于藍(lán)的回答是：我理解她，我和她有著共同的經(jīng)歷和理想。從于藍(lán)到王曉棠，從孫道臨到王鐵成、李雪健，他們扮演的英雄人物之所以讓人信服，是因?yàn)樗麄冇芍缘卣J(rèn)同、理解、佩服這些英雄，與英雄人物站在同樣的信仰下。塑造人物，傾聽(tīng)人物內(nèi)心的聲音、走進(jìn)人物的精神世界，才可能將觀眾代入，進(jìn)而打動(dòng)觀眾。
表現(xiàn)真實(shí)感和日常性，才能筑牢觀眾“信”的基座。電影《烈火英雄》的導(dǎo)演和編劇花了一年時(shí)間采訪消防員，又反復(fù)錘煉劇本，7個(gè)版本的每一版都邀請(qǐng)消防顧問(wèn)提出修改意見(jiàn)。為了營(yíng)造真實(shí)感，他們又一比一重建油罐區(qū)，讓演員親歷真實(shí)火場(chǎng)，用鏡頭捕捉人在危險(xiǎn)面前最真實(shí)的反應(yīng)。編劇何冀平在創(chuàng)作電影《決勝時(shí)刻》的劇本時(shí)，堅(jiān)持藝術(shù)規(guī)律不應(yīng)為題材左右，領(lǐng)袖人物跟普通人一樣有情感、有溫度。所以，她像寫平常人一樣寫他們，突出的是領(lǐng)袖人物生活化、常人化、有煙火氣的一面。
詮釋英雄的時(shí)代特質(zhì)
革命年代的英雄為爭(zhēng)取民族獨(dú)立英勇斗爭(zhēng)、敢于犧牲，和平年代的英雄為建設(shè)繁榮強(qiáng)大的新中國(guó)奮斗不息、開(kāi)拓不止。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是英雄敘事一以貫之的主題，呈現(xiàn)英雄精神的崇高是英雄敘事鮮明的美學(xué)追求。影視創(chuàng)作永遠(yuǎn)面對(duì)的是當(dāng)下的社會(huì)、今天的觀眾。新時(shí)代的觀眾期待怎樣的英雄故事？新時(shí)代的英雄敘事如何講出新時(shí)代的美？
“我不是英雄，只是有人需要我”。一句樸實(shí)的話語(yǔ)，成為抗擊疫情中許多普通人挺身而出的內(nèi)心獨(dú)白。醫(yī)務(wù)人員、警務(wù)人員、快遞小哥、社區(qū)工作者、不具名的志愿者，這些平凡的普通人做出了英雄般的選擇，一次次給我們以力量，也理應(yīng)被深情書寫。時(shí)代變化不斷豐富英雄精神的內(nèi)涵，各行各業(yè)的奮斗者和卓越者也是英雄群體的一員。取材自真實(shí)事件的《烈火英雄》和《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》，突出災(zāi)難面前普通人的沖鋒陷陣，真實(shí)塑造了以血肉之軀擊退火海的消防指戰(zhàn)員、通力合作力挽狂瀾的“中國(guó)民航英雄機(jī)組”等群體形象。電影《攀登者》《流浪地球》、電視劇《獵狐》《破冰行動(dòng)》等引發(fā)觀眾熱議，也在于作品是為平民英雄“畫像”。
英雄不是誕生在真空環(huán)境中，過(guò)度提純會(huì)減弱人物心理動(dòng)機(jī)的合理性和可信度。直面普遍性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，展示以行動(dòng)超越困難戰(zhàn)勝自我，戲劇張力才充足，人性弧度才動(dòng)人，英雄的選擇和信念才能贏得更多認(rèn)同。電影《黃大年》直面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下價(jià)值觀念的裂變，電影《湄公河行動(dòng)》呈現(xiàn)打擊犯罪斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)艱難……這些作品從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一隅切入，用我們這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)思想和優(yōu)秀精神燭照日常生活，詮釋英雄精神對(duì)自我的突破、對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和改造。
當(dāng)下快節(jié)奏的生活方式、移動(dòng)互聯(lián)對(duì)娛樂(lè)方式的重塑、文化消費(fèi)的跨界多元，不斷改變觀眾的審美需求。視聽(tīng)感受新奇獨(dú)特、能帶來(lái)沉浸感和共情共鳴的故事，才可能留住觀眾。電影《我和我的祖國(guó)》將主旋律推進(jìn)到情感敘事的新層面，以家國(guó)情串聯(lián)7個(gè)故事，塑造在偉大歷史瞬間發(fā)揮重要作用的普通人形象，用審美的方式喚起觀眾的感受和想象，觸及觀眾內(nèi)心最柔軟的地方。創(chuàng)作者把升華、拔高的權(quán)利交給觀眾，在與觀眾的共情中完成主題表達(dá)。
當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)平凡中的崇高，當(dāng)創(chuàng)作者與觀眾之間由“我講你聽(tīng)”變?yōu)槠降葘?duì)話，如何在共情共鳴共振的情感基礎(chǔ)上，把握好看與深度的關(guān)系，把握生活矛盾與人性溫度的關(guān)系，把握時(shí)代精神與典型人物的關(guān)系，需要?jiǎng)?chuàng)作者貼得更近、想得更深、走得更遠(yuǎn)。
時(shí)代在變，生活在變，人們的情感需求、審美期待也在變。我們有理由相信，新時(shí)代的律動(dòng)會(huì)孕育更多英雄故事，新時(shí)代的英雄形象會(huì)涌現(xiàn)更多獨(dú)特的“這一個(gè)”。
制圖：蔡華偉
