在后世學書者眼中，米芾的書風特點大概只一句“風檣陣馬，沉著痛快”足矣描述。

世俗的眼光，大多只注意到了后人的評價，卻沒切實的體會米芾自身對書法的感悟，他在《論書.答翟伯壽》中也曾說八個字“無垂不縮，無往不收”。

米芾所言八字與后世所評八字大有不同，卻也有微妙關系。后人總結的八字重表米芾之面，而米芾言八字則是說書法用筆之本。大概可以理解為，很多人只看到了他外表的才華與癲狂，卻沒體會到他在駕馭癲狂之中所下的功夫和磨礪！

如能體會米芾書法的內(nèi)在，則一如后世學米大家董其昌在《畫禪室隨筆》中曾感嘆：無垂不縮，無往不收，此八字真言，無等等咒也。

?世人在研究米芾，而米芾在研究書法。

今天我們就從這兩句十六字來切入米芾的書法，真正體會其書風的特點。

“風檣陣馬，沉著痛快”，言其氣勢雄壯，用筆迅猛。

這八字其實之著重表現(xiàn)了兩點，第一是“沉著”，謂之用筆沉著，指用鋒力度。米芾為刷字，多用中側鋒，而沉著一詞，就已然表明米芾用筆的沉穩(wěn)，以中鋒為主，側鋒取妍的特點。

當然，沉著這一點是根據(jù)速度來說的。眾所周知，運筆的難度不在沉著，速度慢一點，筆力自然顯得“沉著”。之所以米芾的“沉著”為特色，完全因為其建立在“痛快”之上。

慢中沉著，是常態(tài)，眾人皆可為。而快中沉著，則指對筆的駕馭能力，本質(zhì)上是在處理一種非常困難的矛盾，非功力高深者不可為。

所以，在后世的評價中，多在關注米芾的“形質(zhì)”，第一外形上，用筆痛快，第二線質(zhì)上，筆力沉著雄強。

但在米芾自身來說，他把書法歸為“無垂不縮，無往不收”。

一個人的觀點，是建立在個人思考之上的。米芾是一個天才式書者，他對書法自然也有日久彌深的思考，無論是對書法本身，還是對自身的風格。

一個優(yōu)秀的書者是會經(jīng)常反思自己的，是會時刻思考筆下的矛盾的，他在自身的書風中，看到的并不是“快”，而是其矛盾的對立面——“慢”。

在米芾來說，快是常態(tài)。如若思考進取之道，在辯證法來說，自然要站到矛盾的另一頭來相互對比取舍。

自然，他“慢”的地方，就成了他認為書法最可貴之處。這中思考模式，歷代多數(shù)大家都曾有過，無論王鐸蘇軾黃庭堅之類，他們都對書法有各執(zhí)一面的說辭，但終究他們說的卻是一件事兒。

之所以說辭不同，乃是因為他們自身所擅長，以及其不足的不同。舉個最簡單的例子，啟功非常在意“結字”，有很多關于結字的結論，甚至以此反駁過趙孟頫，為何呢？因為在他學字的過程中，他所克服的最大的困難，并不是筆法，乃是結字。

米芾講自己對書法的感悟如此，他對自己字的理解，肯定是要比外人更深刻的。別人看到的都是他外在的特點，而米芾自己，則是看到的自己筆法內(nèi)在的特點，這才是其對后世影響最深之處。

所以學米大家董其昌對米芾的八字真言評價為“無等等咒”，也就是無上真理。

董其昌才是得了筆的人，并沒有拘泥在形上。

“無垂不縮”，關鍵在一“縮”字。

“無往不收”，關鍵在一“收”字。

米芾的“風檣陣馬”，在米芾看來，重點并不是其快在何處，而是其“慢”在哪里。

順勢下行的筆，要縮。橫勢去往的筆，要收。

關鍵不在起筆，而是在收筆。關鍵不是在行筆快，而是在行筆中抻著一股勁兒，使其中側互化而不失主。

這就是米芾的書法中的哲學，跟其人一樣。米芾雖“顛”，那只是他的表態(tài)，遇到師友也非常恭敬；米芾雖“狂”，也不過是其性格，遇到尊長也懂拍馬屁。

觀米芾之書，最能體會“矛盾”二字，行筆自如太極陰陽一般，相互牽制，相互推動。只不過后世把大多注意力放到了其“快”處，忽略了其“慢”處，所以很多人在學米芾時，只是一味強調(diào)快，并沒注意他快中的“控制力”，故而多入野路。