最近，被一個(gè)男人再度圈粉。
他就是——余華。
十幾年前，看他的《活著》哭成淚人；
十幾年后，看他的采訪笑出皺紋。
一直以為能寫(xiě)出《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》等苦難悲情作品的人，得是個(gè)多么傷春悲秋的人。
沒(méi)想到，我們一直都被他“騙”了。
文壇上，他是中國(guó)當(dāng)代著名作家；
生活中，他其實(shí)是個(gè)歡樂(lè)喜劇人。
他把悲傷留給讀者，把快樂(lè)都留給了自己。
Part.1
為什么選擇寫(xiě)作？
“想找個(gè)不用被鬧鈴吵醒的工作”
余華一開(kāi)始是在衛(wèi)生院當(dāng)牙醫(yī)，每天給人拔牙，拔著拔著他就心理不平衡了。
縣文化館的人好悠閑啊，有大把時(shí)間在街上游玩。
這讓他心生羨慕，于是盤(pán)算著通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)入到文化館工作。
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的他，就找雜志來(lái)看，學(xué)習(xí)斷字?jǐn)嗑?、?biāo)點(diǎn)用法。
看了兩頁(yè)，就開(kāi)始寫(xiě)了。
余華野心很大，不管自己的小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣，都先往最高級(jí)別的出版社寄。
稿件如果退回，他就換一個(gè)檔次低一點(diǎn)的出版社寄，再不行就再低。
從國(guó)家級(jí)到省級(jí)、市級(jí)雜志，他全都按照這一流程寄。
退回就退回，下個(gè)出版社見(jiàn)。
寄的太多，被退回的太多，到后來(lái)，郵遞員都是把他的退稿從圍墻外面扔進(jìn)來(lái)。
一聽(tīng)到啪嗒一聲，父親就會(huì)告訴他，你的退稿來(lái)了！
雖然屢戰(zhàn)屢敗，但好在余華的心理素質(zhì)很強(qiáng)，能屈能伸、堅(jiān)持不懈。
皇天不負(fù)有心人，終于有一天，《北京文學(xué)》打來(lái)電話。
編輯讓他把小說(shuō)結(jié)尾改得光明一點(diǎn)，他立馬信誓旦旦地表示：
“你只要給我發(fā)表，我從頭到尾都可以給你光明！”
就這樣，在被退稿5年，拔牙1萬(wàn)顆后，余華終于進(jìn)入了文化館。
他找到了一份永遠(yuǎn)不被鬧鐘吵醒的工作，實(shí)現(xiàn)了“努力就是為了躺平”的人生理想。
第一天上班他就感慨：“這單位我來(lái)對(duì)了！”
余華毫不掩飾自己的寫(xiě)作初衷，就是這么樸實(shí)無(wú)華且真實(shí)動(dòng)人。
1998年，他和其他三位作家在一個(gè)文學(xué)論壇上，也是這么回答的。
莫言的回答是想賺了稿費(fèi)，給自己買(mǎi)一雙新皮鞋。
王朔的回答也大同小異，這可把唯一“純潔”的蘇童給整不會(huì)了，死活不愿意念自己的稿子。
哈哈，文人之間的“攀比”，也太好笑了吧。
Part.2
寫(xiě)作語(yǔ)言簡(jiǎn)潔？
“因?yàn)檎J(rèn)字兒不多”
日子清閑久了也無(wú)聊，余華后來(lái)在家專(zhuān)心寫(xiě)作，辭去了這份世界上最自由的工作。
1987年，余華憑借《十八歲出遠(yuǎn)門(mén)》嶄露頭角；
此后，又通過(guò)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》等作品，名震文壇。
讀者和評(píng)論家都夸贊余華，說(shuō)他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、流暢、真實(shí)。
為什么呢？
余華的回答是：
“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少！”
在寫(xiě)作上，余華還有個(gè)特點(diǎn)：“一次只能做一件事?！?/span>
余華高考落榜兩次，央視曾拿他高考失利的事拍了一個(gè)公益片。
二十多年來(lái)一直作反面教材，一到高考前夕就要放，說(shuō)是給大家減壓用。
后來(lái)，央視又找到余華，想重新再拍一版。
這一次，余華不樂(lè)意了：
“給你們做了二十多年的反面教材，我想給自己搞一個(gè)正面的。”
說(shuō)好的“正面”，怎么搞著搞著變成“諧”面了?
Part.3
為什么帶坐輪椅的史鐵生去踢球
“誰(shuí)也不敢踢他”
余華曾經(jīng)講過(guò)他和莫言、劉震云扛著史鐵生去踢球的趣事，讓人忍俊不禁。
左起：劉震云、莫言、余華、王寧、萬(wàn)琦，
前排坐輪椅者為史鐵生
史鐵生喜歡看球類(lèi)比賽，余華和莫言、劉震云就把他扛上火車(chē)：
“我們?nèi)齻€(gè)人把史鐵生抗上火車(chē)，還進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽?！?/span>
更絕的是，他們還讓史鐵生去當(dāng)守門(mén)員。
并跟對(duì)手撂下狠話：
“你們要是把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”
史鐵生：我雙腿受傷后，家人都不敢在我面前提“跑”“跳”的字眼。
余華和莫言、劉震云：鐵生來(lái)踢球??！
史鐵生內(nèi)心OS：有你們，我是真的服氣！
余華跟好友，從來(lái)都是“相愛(ài)相殺”。
對(duì)史鐵生如此，對(duì)莫言更是如此。
他羨慕莫言進(jìn)入忘我的癲狂狀態(tài)非常快。
在新版《生死疲勞》發(fā)布會(huì)上，余華坦言，看完莫言這本書(shū)的第一反應(yīng)是：
很嫉妒！
緊接著，他忍不住來(lái)了個(gè)國(guó)粹三連：
M的！寫(xiě)的這么牛批！臥槽！
這樸素直白且有力量的評(píng)價(jià)，透露出他對(duì)好友赤果果的“羨慕嫉妒恨”。
Part.4
有一個(gè)外科醫(yī)生爸爸是什么體驗(yàn)？
“我們?nèi)叶紱](méi)有闌尾”
余華還有一個(gè)讓人啼笑皆非的“悲慘”經(jīng)歷。
他說(shuō)自己小時(shí)候很有演技，干了壞事不想挨罰，就裝病說(shuō)自己肚子疼。
作為外科醫(yī)生的爸爸就給他檢查，余華就開(kāi)始飆演技了：
“反正他捏到哪兒我就說(shuō)哪疼?！?/span>
余華與父親和哥哥
等上了手術(shù)臺(tái)后他才意識(shí)到，這個(gè)玩笑開(kāi)大了。
可惜，為時(shí)已晚。
他的闌尾終究被割掉了，媽媽還替他惋惜，不能當(dāng)飛行員了。
余華還調(diào)侃說(shuō)，我們?nèi)叶紱](méi)有闌尾：
真的是又慘又好笑！
Part.5
在太平間睡午覺(jué)
“死亡是涼爽的夜晚”
余華不光有才華，還有著驚人的膽量。
小時(shí)候，余華的家緊挨著太平間，晚上經(jīng)常能聽(tīng)到逝者家屬各式各樣的哭聲。
他一點(diǎn)兒都不害怕，還會(huì)在夏天到太平間午睡，享受獨(dú)特的涼爽。
長(zhǎng)大以后，他讀到海涅的一首詩(shī)：死亡是涼爽的夜晚。
余華當(dāng)時(shí)就恍然大悟，自己在太平間睡午覺(jué)的感受正是如此！
Part.6
為什么給活著打9.4分？
“剩下的0.6去問(wèn)豆瓣”
《活著》自1993年初版以來(lái)，獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：
截至2020年，《活著》銷(xiāo)量突破2000萬(wàn)冊(cè)，打破了當(dāng)代中國(guó)純文學(xué)的銷(xiāo)量記錄。
余華以1550萬(wàn)的版稅，在“第13屆作家榜”排名第二。
朋友許子?xùn)|問(wèn)他，《活著》的版稅到底有多少？
余華哈哈大笑：“沒(méi)完全統(tǒng)計(jì)過(guò)，但至今為止，我依舊靠《活著》活著?！?/span>
他還把《活著》暢銷(xiāo)的原因歸結(jié)于語(yǔ)文老師的傾力推薦。
記者問(wèn)：“你給自己的《活著》打多少分？”
余華：“9.4分吧！”
記者：“剩下的0.6去哪里了？”
余華：“剩下0.6去問(wèn)問(wèn)那個(gè)豆瓣。”
好吧，要怪就怪豆瓣只給打了9.4分吧！
現(xiàn)在流行的廢話文學(xué)，早就被余華拿捏了。
問(wèn)：“中國(guó)作家和法國(guó)作家之間最大的區(qū)別是什么？”
余華答：
“最大的區(qū)別就是，法國(guó)作家用法語(yǔ)寫(xiě)作，中國(guó)作家用中文寫(xiě)作。”
emmmmm……說(shuō)的好有道理，竟讓人無(wú)言以對(duì)。
有人說(shuō)，看余華的作品，一度以為他是個(gè)生活不如意，苦大仇深的中年人。
余華一聽(tīng)樂(lè)了：“還有人說(shuō)我是中年人，讓我驚喜！”
你看，他的關(guān)注點(diǎn)總能落在那些讓他開(kāi)心的點(diǎn)上。
Part.7
一個(gè)有文化的“段子手”
以前，余華被稱(chēng)為中國(guó)大陸先鋒派小說(shuō)代表人物，在國(guó)際文壇聲望最高的中國(guó)作家之一。
現(xiàn)在，除了這個(gè)頭銜，他還多了一重身份：
民間單口相聲大師
被寫(xiě)作耽誤的脫口秀達(dá)人
一個(gè)有文化的“段子手”
在逃喜劇人
余華并不是一個(gè)特別高產(chǎn)的作家，近兩年發(fā)表的作品《文城》等也口碑不一。
有人說(shuō)他江郎才盡，有人說(shuō)他懶散荒疏。
但我覺(jué)得，一個(gè)作家能有一部流芳百世的作品已屬不易，余華筆下的不朽著作卻有很多：
哪怕他再也不能寫(xiě)出巔峰之作，他在文壇的地位依然堅(jiān)不可摧。
記者問(wèn)他，是不是還走在中國(guó)文學(xué)前列。
余華笑著回答：
“我還是走在前列，反正也有人認(rèn)為我不在了。”
他的這種樂(lè)觀、豁達(dá)、通透、自信和幽默，是比才華更難能可貴的優(yōu)秀品質(zhì)。
我們的生活，不正需要這種精神來(lái)化解煩惱和苦悶嗎？
聯(lián)系客服
