中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

岳鎮(zhèn)海瀆考

中國古代的山川祭祀

文 /  李零

中國有個(gè)老傳統(tǒng)，祭岳鎮(zhèn)海瀆，從秦漢到明清，歷朝歷代都祭。這種祭祀，屬于皇家祭祀，皇帝沒了，自然也就中斷了?，F(xiàn)在，廟毀得差不多了，但山川還在。在這篇文章中，我想跟大家聊一聊，從文獻(xiàn)記載，從考古發(fā)現(xiàn)，從實(shí)地考察，講講這個(gè)問題的來龍去脈，讓大家在憑吊山川之余，也能喚起一段歷史回憶。

“天下”是中國古代的“世界”?！笆澜纭笔欠鸾逃谜Z。“世”指時(shí)間，“界”指空間。日本人用這個(gè)詞翻譯西文的world，其實(shí)是外來語，我國古代，本來叫“天下”。

“天下”的意思是什么？是天底下。天底下是什么？是我們腳踩的大地。你坐飛機(jī)，從上往下看：山，高低起伏，水，蜿蜒曲折，就是這片一眼望不到邊的大地。

山川是代表“天下”?！疤煜隆边@個(gè)詞，看似平常，卻暗示著一種視覺效果，一種在想象中居高臨下俯瞰大地一覽無余的效果。

中國的名山大川，有所謂“五岳五鎮(zhèn)”“四瀆四?！薄＿@十山八水是從千山萬水中選出來的。選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么，值得研究。

如今的山川選秀，如《國家地理》的選秀，山多高，水多長，洞多深，灘多廣，景色漂亮不漂亮，旅游價(jià)值如何，有很多指標(biāo)。但古代的岳鎮(zhèn)海瀆不是這么選出來的。它的選擇標(biāo)準(zhǔn)，不是自然標(biāo)準(zhǔn)，而是人文標(biāo)準(zhǔn)。大地上空，有一雙特殊的眼睛。

我們要知道，人文標(biāo)準(zhǔn)是人的標(biāo)準(zhǔn)。人分男女老少，貧富貴賤，千差萬別，它可是獨(dú)一無二，不是百姓標(biāo)準(zhǔn)，而是帝王標(biāo)準(zhǔn)。

“天下”是“天子”的“天下”。普天之下，莫非王土：東南西北，所有的山，所有的水，全都?xì)w他所有。

這和動物可有一比。

動物，鷹隼盤旋于長空，虎狼嘯傲于山林，魚兒在水中嬉戲，藍(lán)天白云下，馬牛羊在埋頭吃草，好像各得其所。然而，這個(gè)表面祥和的世界卻殺機(jī)四伏，面對面的殺戮隨時(shí)都會發(fā)生。

動物世界的“自由”是以“領(lǐng)地”為前提。你別以為，它走來走去，找棵樹蹭蹭癢，抬起腿撒泡尿，只是釋放一下，舒服一下，它可是在宣示主權(quán)呀：這是我的領(lǐng)土，莊嚴(yán)神圣，不可侵犯。

同樣，帝王巡狩，也絕不是為了玩兒。他跋山涉水，到處立廟，到處刻碑，有重要的象征意義。他要大家知道，他是君臨天下，無遠(yuǎn)弗屆，無時(shí)不在，永遠(yuǎn)盯著你的主人。

更何況，他還要沿途視察，考察邊防，考察政務(wù)，考察宗教，考察學(xué)術(shù)，了解各地的風(fēng)土人情，見官員，見賢達(dá)，聽匯報(bào)，發(fā)指示，就地解決問題。

這是最原始的領(lǐng)地控制法。

老虎是占山為王，草寇是占山為王，就是冕旒南面、萬方朝拜的皇帝，也一樣是占山為王。只不過他的山頭特別大、特別多而已。

帝王走過的地方，也要做記號，讓你一聞就能聞出帝王的味道。他自己也要檢查這些記號，隔三岔五，幾年轉(zhuǎn)一圈。

岳鎮(zhèn)海瀆，就是這樣的記號。

20世紀(jì)上半葉是法國漢學(xué)的黃金時(shí)代，巴黎是世界漢學(xué)的中心。當(dāng)時(shí)，大師輩出，沙畹（émmanuel-édouard Chavannes，1865—1918年）是一代宗師。他對中國文化涉獵廣，研究深，無論學(xué)養(yǎng)還是成就，都可謂蓋世無雙。伯希和、馬伯樂、葛蘭言，這些大師級的國際學(xué)者皆出其門下；瑞典的高本漢，也是他的學(xué)生。

1889年，年輕的沙畹第一次來北京，就迷上了司馬遷，從此下決心，一定要把《史記》翻成法文出版?！妒酚洝肥腔驶示拗?30篇，他到死也沒翻完（只翻了前47篇）。但他的入手處卻可謂獨(dú)具只眼。他發(fā)表的《史記》譯本，頭一篇就是《封禪書》?！斗舛U書》講什么？就是講山川祭祀。

1907年，沙畹第二次到中國，曾在中國北方旅行，游歷山川，考察古跡。當(dāng)時(shí)，他的最大興奮點(diǎn)是什么？是《封禪書》里的第一神山。他爬過泰山，寫過一本書，題目就叫《泰山》。

1918年，沙畹去世，留下一部著作，發(fā)表于第二年，名叫《投龍》，還是圍繞原來的興趣。

什么叫“投龍”，讓我解釋一下。

投龍是一種道教儀式。求愿者用一種名叫“投龍簡”的東西給神靈寫信，寫完信，照例放個(gè)小金龍，派它送信，通報(bào)神靈，乞求神靈保佑。這種簡，一般用金、銀、玉、石等材料制成，形如小方板，投放地點(diǎn)都是名山大川，或在山洞，或在水邊，或在亂石叢中某個(gè)石頭縫里。山有山簡，水有水簡，土有土簡。這種活動雖是道教傳統(tǒng)的活動，卻有更古老的背景。?

沙畹是從山川祭祀研究中國的禮儀和宗教。

他的眼睛很毒。他一眼就看出，山川祭祀，對研究中國很重要。

二次世界大戰(zhàn)后，法國漢學(xué)衰落，被美國的中國學(xué)（Chinese Studies）取而代之。美國的中國學(xué)，主要是為戰(zhàn)后美國在亞太地區(qū)的戰(zhàn)略研究服務(wù)，屬于亞洲研究的一種，特別是東亞研究的一種。其重點(diǎn)是現(xiàn)代中國，而不是古代中國。

現(xiàn)在，沙畹的著作漸漸被人遺忘，變成老古董。美國的年輕學(xué)子，沒幾個(gè)人讀這種老氣橫秋的作品。老一代的漢學(xué)家很遺憾，歐洲的學(xué)者很遺憾。

沙畹來華已經(jīng)120年，《投龍》問世已經(jīng)90年，但我沒有忘記他，沒有忘記他的偉大貢獻(xiàn)。

我相信，他的研究，即使今天，也仍有啟發(fā)。

中國的天文書是以星辰為“文”，中國的地理書是以山水為“理”。人從地上望星空，可見星漢燦爛，但從地上望大地，卻只有眼前不大的一片。

我們在地上望遠(yuǎn)，怎么也看不遠(yuǎn)，道理何在？以其平視之故也。

人眼究竟能望多遠(yuǎn)，因人而異，因能見度而異，根本沒有定數(shù)。即使視力2.0，天清氣朗，一馬平川，頂多能看見幾十公里外的天際線，難免“目眇眇兮愁予”（《楚辭·九歌·湘夫人》）。

天下，雖企足引領(lǐng)，不足見其大，古人何以觀之？

第一個(gè)辦法是拿腳丫子走，比如大禹就是因此而出名。他的行走叫“禹步”，腳印叫“禹跡”。九州大地什么樣，他是一步一步踏查，然后把印象拼起來。我國的輿圖，就是靠很多人的眼睛一塊兒一塊兒拼起來。這是最笨最笨的辦法，也是最可靠的辦法。

第二個(gè)辦法是登高。古人說，“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙《登鸛雀樓》），造個(gè)通天塔、摩天樓，一層比一層高，高到上出重霄，當(dāng)然是好辦法。但更省事的辦法，是找座高山，從高山往下瞧，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫《望岳》）。

登高，是人類的固有沖動?！妒ソ?jīng)》里的巴別塔，就是代表這種沖動?，F(xiàn)在，世界上有很多摩天樓。1990年，我上過芝加哥的希爾斯大廈（Sears Tower），442米。那塔是1974年建，當(dāng)年最高。后來，引出一堆不服氣，展開競賽，一個(gè)比一個(gè)高，大家賽著來。臺北101，有509米，沒完。阿聯(lián)酋正蓋“迪拜塔”（Burj Dubai），據(jù)說蓋好了，有818米。但再高的樓也沒山高。

再說了，山再高，也沒有飛機(jī)高。飛機(jī)高，也沒有衛(wèi)星高。

人能像鳥一樣振翅高飛從天上俯瞰大地嗎？

鳥瞰（bird’s-eye view）一直是人類的幻想，目力濟(jì)之想象，讓心靈在天空飛翔。

李賀的詩，很有想象力。“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”（《夢天》）這種從天上看天下的感覺，純粹是夢。當(dāng)時(shí)沒有飛機(jī)，沒有衛(wèi)星，只有從山上看山下，庶幾近之。

古人祭岳鎮(zhèn)海瀆，叫“望祭山川”?！巴本褪侵v這種感覺。古書說，每個(gè)國家都有自己的“四望”。找個(gè)山頭，朝四下里望，甭管看見看不見，只要心里揣著這么一種感覺，他好像就看到了。

這是一種心靈遙感。

古人說，“三代命祀，祭不越望”（《左傳》哀公六年）。他們祭祀山川，本來只祭本國的名山大川，眼界不夠大。

泰山，五岳獨(dú)尊，是在五岳成為一個(gè)集合概念之后。在此之前，并不如此。

“泰山”，就是“太山”或“大山”?！疤弊謱懗伞疤保乔貒淖值奶攸c(diǎn)，漢代文字承襲之，常把“太”字寫成“泰”?！疤┥健钡囊馑迹瓉硎谴笊?。

山東有六座1000米以上的高山，此山最高。泰山是齊魯一帶的大山，沒問題。但其他國家有其他國家的大山，各地有各地的“太山”。比如華山，秦驅(qū)禱病玉版（詳下）就稱之為“華大（太）山”，霍山，本來也叫“霍太山”。

各地有各地的“泰山”。

各地的名山大川，選出來，擱一塊兒，才有岳鎮(zhèn)海瀆。

它是個(gè)集合概念。

司馬遷說，“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”（《史記·封禪書》）

所謂“封”，是在大山的山頭上堆土為壇，祭天，有如天壇，“禪”，是在高山之下，小山之上，拔草除地，弄塊場子（墠），祭地，有如地壇。

這個(gè)儀式很古老，我猜，一定有人類學(xué)的原始依據(jù)，有興趣的，可以考證一下。

傳說，封禪泰山，上古帝王有72個(gè)，除祭泰山，也祭其他山。

這個(gè)傳說，就是為了印證封禪的傳統(tǒng)很古老。

上古帝王七十二，到底有誰？其實(shí)是筆糊涂賬，誰也說不清。

古代時(shí)令分兩種，五行時(shí)令和四時(shí)時(shí)令。前者和后者不一樣，它是把一年360天按金木水火土五分各72天?！捌呤笔羌閿?shù)?？组T七十二弟子、劉邦七十二黑子，都是為了湊這個(gè)數(shù)，你不必認(rèn)真，以為可丁可卯，真有這個(gè)數(shù)。但司馬遷有個(gè)12人的名單，卻說得有鼻子有眼。

這個(gè)名單分三組：無懷氏、伏羲氏、神農(nóng)氏是一組，屬“三皇”傳說的一種。炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜是一組，屬“五帝”傳說，但加了炎帝。禹、湯、成王是一組，屬“三王”傳說，但用成王代替了文王、武王。

這個(gè)名單出自《管子·封禪篇》（佚篇）。

上述帝王最能跑，莫過大禹。七十二帝，虛無縹緲，就他可考。

古書說，“芒芒（茫茫）九州，畫為禹跡”（《左傳》襄公四年），他老人家為全國人民治水，舍身忘家，“三過其門而不入”（《孟子·滕文公上》），造成“四肢不用家大亂”（馬王堆帛書《十問》），真是歷代帝王的楷模。

古人說，大禹爬過什么山，涉過什么水，各地的土地、民人、物產(chǎn)、風(fēng)俗，記下來就是地理，《禹貢》就是最早的地理書。

保利博物館有件西周銅器，銘文已經(jīng)提到“天命禹敷土，隨山濬川”，和《禹貢》序的說法很像。

可見，這種傳說很古老。

講山川祭祀，一定要看《封禪書》?！斗舛U書》就是講秦皇漢武的封禪。

比《封禪書》晚，漢武帝以后，還有兩篇東西是必讀書，一篇是《漢書·郊祀志》，一篇是《續(xù)漢書·禮儀志》。兩漢以后，這些祭祀活動留下什么古跡，大家要看《水經(jīng)注》。

讀《封禪書》，我們知道，秦始皇整齊天下宗教，在全國各地立過200多個(gè)壇廟。這些壇廟，當(dāng)時(shí)叫“祠畤”。秦代祠畤，是以齊、秦為主，分東西二系。東方最重要，要屬八主祠；西方最重要，要屬雍四畤。八主祠祭天、地、兵、日、月、陰、陽、四時(shí)，是齊地的傳統(tǒng)信仰。雍四畤祭白、青、黃、炎四帝，是祭西土各族人民的老祖宗。還有兩個(gè)祠在秦地也很有名，一是陳寶祠，祭陳寶（一顆隕石所化的雄雞），二是怒特祠，祭怒特（一頭神奇的青牛）。

這是第一個(gè)高潮。

第二個(gè)高潮是漢武帝以來。他立的祠畤，也分東西二系。五岳四瀆之祭、八主之祭主要在東方，屬于“巡狩封禪”的大范疇。西方是以長安和甘泉的兩個(gè)太一壇（薄忌五壇和寬舒壇）為中心（祭天），東有汾陰后土祠（祭地），西有雍五畤（除秦雍四畤，增加北畤，祭黑帝），覆蓋整個(gè)三輔地區(qū)（首都的三個(gè)特區(qū)），則是西漢理解的“郊祀”。

武帝，郊祀在陜西這邊跑，封禪往華山以東跑，三年一郊祀，五年一封禪，真把天下折騰慘了。死前，他丟下后悔話，承認(rèn)自己靡費(fèi)百姓，使天下愁苦。死后，繼任的皇帝不能不考慮，以后怎么辦。他后邊有六個(gè)皇帝，有的還跑，有的跑不動，于是有罷廟廢祠之議。天下祠畤，漢成帝時(shí)有683所；漢哀帝時(shí)有700多所，直到逼出王莽，才把它徹底廢除。

王莽是儒生，主張復(fù)古，照儒經(jīng)復(fù)古。他說，武帝舊儀不合古制，郊祀郊祀，古制只在四郊祭，何勞遠(yuǎn)足。從此，才有后世的郊祀制度?；实壑灰诩议T口拜拜就可以了，遠(yuǎn)處可以派員致祭，或者干脆讓地方官去祭，把錢和工夫全都省了。當(dāng)然，誰嫌不過癮，非要折騰也行，比如上面提到的漢光武等人，愛跑你就跑，那是你個(gè)人的事。巡狩封禪很風(fēng)光，想起來搞一回，讓全國人民大慶一下，不是不可以，但作為制度是不存在了。

司馬遷寫《史記》，《史記》是“通古今之變”的“大歷史”。他的《封禪書》是以巡狩封禪為主，兼記其他祭祀。班固不一樣，《漢書》是朝代史，重點(diǎn)是講漢代的郊祀。武帝和武帝以前，他抄《史記》；武帝以后，昭、宣、元、成、哀、平，這六帝是續(xù)寫，一直寫到王莽。王莽改制是西漢郊祀制度的終結(jié)。武帝的郊祀是大郊祀，王莽的郊祀是小郊祀。班固要講的，主要是大郊祀變小郊祀。

這是古代祭祀的兩大遺產(chǎn)。

岳鎮(zhèn)海瀆，概念很古老，不自唐始，不自漢始，而是先秦就有。戰(zhàn)國末年，“天下一統(tǒng)”的概念呼之欲出，這類概念是“配套產(chǎn)品”。天下逐鹿，鹿死誰手，這套獎(jiǎng)品發(fā)給誰。

秦始皇是領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

可見，天下還沒統(tǒng)一，就有人把它設(shè)計(jì)好了。

思想是開路先鋒。

“岳”，古人也寫成“嶽”，意思是山之尊者，最最重要的山，《說文·山部》解釋“嶽”字，就是專指五岳。五岳是一等名山。

“鎮(zhèn)”，原指鎮(zhèn)守九州的“山鎮(zhèn)”，好像一塊九宮格的席子，用九塊石頭壓著，每州各有一個(gè)“山鎮(zhèn)”，鄭玄的解釋是，“名山，安地德者也”（《周禮·春官·職方氏》注）。這是一種含義。另一種含義，不太一樣，是把九大山鎮(zhèn)分兩組，先把五岳擇出來，當(dāng)一等名山，剩下四大名山才算“鎮(zhèn)”，鄭玄的解釋是，“四鎮(zhèn)，山之重大者”（《周禮·春官·大司樂》），其實(shí)是二等名山。

“瀆”，是大川，“四瀆者，發(fā)源注海者也”（《爾雅·釋水》），所謂“四瀆”是指獨(dú)流入海（有獨(dú)立源頭并最終流入大海）的大川。

“海”，古人以音訓(xùn)解釋這個(gè)字，常說“海者，晦也”（如《廣雅·釋水》），意思是一眼望出去，昏昏蒙蒙，看不到邊。比如楚帛書的“四?！本蛯懗伞八幕蕖?。四海，既可指浩瀚無垠的大海，也可指一眼望不到邊的四方，甚至可指塞外的大湖（如青海湖），這里的“海”是瀆之所歸。

這九山八水，“五岳四瀆”最重要。唐代的鏡子，鏡紐是五岳，四周的水是四瀆，就是一種圖案化的“天下”。你去地壇，可以對比方澤壇。

后世的岳鎮(zhèn)海瀆，唐以來的岳鎮(zhèn)海瀆，其實(shí)只增加了一山（吳山），不是五岳四鎮(zhèn)，而是五岳五鎮(zhèn)，四瀆四海數(shù)不變。

名山大川，見于《禹貢》《山海經(jīng)》和后世地理書，數(shù)量很大，但只有九山八水或十山八水入選，這是“天下一統(tǒng)”的象征。

歷史上的中國，小國林立，各有勝景，每個(gè)地方有每個(gè)地方的名山大川。比如《禹貢》九州，就是分州為敘，提到23座名山、34條大川和8個(gè)大澤，大川往哪兒流，也不能不提到海。這些地方性的山川，經(jīng)過篩選，被整合成一個(gè)大系統(tǒng)，有個(gè)過程。

司馬遷說，秦并天下后，崤山以東，有名山五座：太室山（嵩山）、恒山、泰山、會稽山、湘山（洞庭山），大川兩條：濟(jì)水、淮水；華山以西，有名山七座：華山、薄山（首陽山）、岳山（吳山之一山）、岐山、吳岳（吳山之一山）、鴻冢（在今陜西鳳翔一帶）、瀆山（岷山），大川四條：河水、沔水（漢水）、湫淵（指《水經(jīng)注》的湫水，水出湫淵，淵在今寧夏固原縣東南，其實(shí)是個(gè)堰塞湖）、江水。

漢代的五岳四鎮(zhèn)四瀆，除醫(yī)巫閭山和霍山，都在這個(gè)名單中。

可見，它們是從四面八方選出來的，是各個(gè)地區(qū)的代表。共同點(diǎn)是與四方中央相配，與陰陽五行相配。

唐以后，中國的名山有所謂“五岳五鎮(zhèn)”：

五岳是東岳泰山（1532.7米）、西岳華山（2083米）、南岳衡山（1290米）、北岳恒山（1898米）、中岳嵩山（1440米）。

五鎮(zhèn)是東鎮(zhèn)沂山（1032米）、西鎮(zhèn)吳山（2069米）、南鎮(zhèn)會稽山（354.7米）、北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山（886.6米）、中鎮(zhèn)霍山（2346米）。

它們，名氣大不大，不在高，不在美，而在地區(qū)代表性。

比如吳山，現(xiàn)在是二等名山，名氣不夠大，但古代卻很重要。秦之崛起，是沿渭水，自西向東拓土。晉皇甫謐說，秦始皇“表河以為秦東門，表汧以為秦西門”（《太平御覽》卷一六四引晉皇甫謐《三輔黃圖》）。秦故土，“西門”在寶雞，“東門”在華陰。吳山在寶雞，華山在華陰，正好是一頭一尾。寶雞是秦人的老巢，古人叫陳倉。那里不僅有很多秦墓，還挖出過漢代的倉儲遺址（和華陰、新安發(fā)現(xiàn)的漢倉一樣）。陳倉是個(gè)漕運(yùn)碼頭，我在那一帶挖過秦墓。吳山也叫岳山，本來也是個(gè)“岳”。它是秦地早期的“泰山”，對秦人來說，資格比華山老。

還有霍山，現(xiàn)在也是二等名山，早先卻是晉地的頭號名山。三晉中的趙人，是秦人的兄弟氏族。他們的祖先，原來就是守這座山。它在晉地也是個(gè)“岳”，現(xiàn)在仍叫太岳山。抗戰(zhàn)時(shí)期，八路軍有太岳區(qū)和太行區(qū)。我父親就在太岳區(qū)。我們老家，今208國道西側(cè)就是太岳山。元朝，趙城大地震，就是太岳發(fā)脾氣。我的祖先是災(zāi)后移民，跟汶川災(zāi)民一樣，就是來自太岳山區(qū)。太岳，既叫“太”，又叫“岳”，其實(shí)就是山西的“泰山”。

還有會稽山，別看不高，姿色平平，卻是古代傳說大禹治水成功開慶祝會的地方，大家都來匯報(bào)成績，要“會計(jì)”一下（意思如同今語的“統(tǒng)計(jì)”），所以叫“會稽”。禹死后，傳說就埋在了會稽山下，現(xiàn)在叫“大禹陵”?！坝頎敗?span>（魯迅《治水》這么叫）的墳頭，陜西的秦始皇都來拜，你能說它不重要？此山放在吳越，也是不得了的山。

五岳五鎮(zhèn)，最初只有五岳四鎮(zhèn)。

《周禮·春官·大司樂》已有“四鎮(zhèn)五岳”的說法。“四鎮(zhèn)五岳”，不是十座山，而是九座山，什么道理？原來，古人是以九山與九州相配。如《周禮·夏官·職方氏》，就是以九個(gè)“山鎮(zhèn)”配九州，每州各有一座代表性的山：

這九座山就是五岳四鎮(zhèn)。五岳是哪五座山？《爾雅·釋山》有兩套山名：

（1）“河南華（華山），河西岳（吳山），河?xùn)|岱（泰山），河北恒（恒山），江南衡（衡山）。”

（2）“泰山為東岳，華山為西岳，霍山（天柱山）為南岳，恒山為北岳，嵩高（嵩山）為中岳。”

這兩套五岳，和后世的五岳不一樣。

前者有岳無嵩，是秦人的五岳。上面說過，岳山對秦人很重要。秦并天下前，嵩山比不了岳山。

后者有霍無衡，是漢代的五岳。漢代，南岳有二，一是衡山，二是霍山。衡山是秦系的南岳，太靠南?；羯绞菨h代新立，近一點(diǎn)。南岳從衡山改霍山，是漢武帝元封五年（前106年）事。這個(gè)霍山不是山西的霍山，而是安徽霍縣的霍山，即天柱山。

鄭玄講《大司樂》的“四鎮(zhèn)五岳”，五岳同《爾雅》第一說，四鎮(zhèn)是會稽山、沂山、醫(yī)巫閭山和霍山。四鎮(zhèn)沒吳山，道理很簡單，吳山、岳山是同一山，岳山已入五岳，當(dāng)然不算鎮(zhèn)。

上表九山，衡山、華山、岱山、恒山，加上表中沒有的嵩山，就是后世的五岳，剩下的五山，會稽山、沂山、岳山、醫(yī)巫閭山和霍山（山西的霍山），就是后世的五鎮(zhèn)。

五岳四鎮(zhèn)變五岳五鎮(zhèn)，關(guān)鍵是把第一種五岳中的岳山去掉，降為鎮(zhèn)山，而把第二種五岳中的嵩山補(bǔ)進(jìn)去。至于南岳，則去霍留衡，其實(shí)變化很小。

山有“岳鎮(zhèn)”，一等名山叫“岳”，二等名山叫“鎮(zhèn)”，剛才講過。

水有“海瀆”，獨(dú)流入海的大川叫“瀆”，“瀆”之所歸叫“?！保瑒偛乓仓v過。這里再強(qiáng)調(diào)一下。

《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)源注海者也?！?/span>“四瀆”是哪四條河？“瀆”的定義是什么？原話很清楚。

百川朝宗于海，瀆和?？偸沁B在一起。瀆是河，但不是一般的河，上面說過，是獨(dú)流入海的大川。這樣的大川，有源有流，有湖泊（古人叫“澤”），有洲渚，九曲十八彎，最后的歸宿是大海。

瀆和海，都和水有關(guān)，都和龍王有關(guān)。求雨乞雨找龍王，龍王廟到處都有，有時(shí)就叫海神廟。四海龍王，有水的地方都拜，不一定非到海邊拜。瀆廟后面都有“海”，泉子頭，修個(gè)水池，就算“?！薄ｎ^是“?！?，尾也是“?！?。

古人說的四瀆，就是現(xiàn)在的長江、黃河、淮水、濟(jì)水。

這四條河，是個(gè)令人難忘的地理概念。我印象最深，還是來自“四五八”。

什么叫“四五八”，就是糧食畝產(chǎn)，黃河流域400斤，淮河流域500斤，長江流域800斤，達(dá)到指標(biāo)叫“達(dá)綱要”（毛主席的《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》）。當(dāng)時(shí)盛行“跨長江，過黃河”一類說法。我在家鄉(xiāng)那陣兒，不讓種谷子，只讓種高粱，當(dāng)時(shí)農(nóng)民編了順口溜，“晉東南糧食達(dá)綱要，吃的全是豬飼料”。

四瀆，是兩大瀆、兩小瀆。

一、大瀆

（1）長江，中國第一大河，發(fā)源于青海的格拉丹東山，自西向東，流經(jīng)中國南方，原先是從鎮(zhèn)江、揚(yáng)州一帶入海，流入今黃海，現(xiàn)在是從上海崇明島入海，流入今東海。

（2）黃河，中國第二大河，發(fā)源于青海的巴顏喀拉山，自西向東，流經(jīng)中國北方，原先是從天津、黃驊一帶入海，后奪濟(jì)水河道，從今山東東營市入海，流入今渤海。

二、小瀆

（1）淮水，發(fā)源于河南桐柏縣的桐柏山，汝、潁二水，自西北而東南流，注之。它在長江北，大體與長江平行相伴，原先是從江蘇漣水縣云梯關(guān)入海，流入今黃海，現(xiàn)在改走長江的河道入海，流入今東海。

（2）濟(jì)水，發(fā)源于河南濟(jì)源市的王屋山，分南北兩段，北段在黃河北，比較短；南段在黃河南，比較長。濟(jì)水南段大體與黃河平行。它原先的入海處，現(xiàn)在是黃河入海處，濟(jì)水已被黃河兼并，不再入?！，F(xiàn)在的“濟(jì)南”已變成“河南”。

小瀆要為大瀆讓道，甚至加入大瀆。按如今時(shí)髦的說法，叫“加入主流”。

四海，古人是以東南西北分。

它們的入海口都相繼南移。

史家都說，王莽是空想家，他的改制，什么也沒留下來，此話不對。其實(shí)，后世的郊祀制度就是他的遺產(chǎn)。

王莽設(shè)計(jì)的郊祀，特點(diǎn)是只在京城設(shè)祭，祭不出郊。

泰畤祭天，廣畤祭地，分別在南北郊。

五帝兆，中央祭黃帝、后土，東郊祭太皡、勾芒，南郊祭炎帝、祝融，西郊祭少皡、蓐收，北郊祭顓頊、玄冥，日月星辰配焉。

他的兩畤五兆，比起漢武帝的大郊祀，簡直就是個(gè)縮微模型。

這種制度，歷時(shí)近兩千年，千變?nèi)f化，早已面目全非，但大主意沒有變，基本的想法沒有變，還是在家門口祭，還是祭天地、日月、星辰、祖宗、社稷這套東西。

明清北京城有六個(gè)壇，都在城圈外，天壇在南，地壇在北，日壇在東，月壇在西，天壇西有先農(nóng)壇，地壇西有先蠶壇。先蠶壇，本來在地壇旁，后來搬到北海后門，即現(xiàn)在的北海幼兒園，理由是，女人，大門不出，二門不邁，皇后不宜出城門。

城圏內(nèi)，天安門兩邊，“左祖右社”?！白笞妗笔亲鎻R，“右社”是社稷壇?，F(xiàn)在的勞動人民文化宮是原來的祖廟，中山公園是原來的社稷壇。

社稷壇是第七個(gè)大壇。

地壇，古代叫方澤壇，兩層，四四方方，環(huán)水，壇上有岳鎮(zhèn)海瀆的牌位。

方澤壇的后面是皇祇室，里面也有岳鎮(zhèn)海瀆的牌位。

這是專門祭地的地方。

祭地的牌位，一共有五套，一套是五岳，一套是五鎮(zhèn)，一套是五陵，一套是四瀆，一套是四海，多出的一套是五陵。五陵是皇陵依托的山。

同樣的牌位，也見于天壇和先農(nóng)壇。

岳鎮(zhèn)海瀆是“天下”的縮影。

過去，我寫過一篇文章，講民國時(shí)期的京兆公園（《從五族共和想起的》，收入《花間一壺酒》）。京兆公園是現(xiàn)在的地壇公園。

公園是西化的產(chǎn)物，民國才有，代替過去的“五頂”，代替過去的廟會。

當(dāng)年，地壇被改造，方澤壇變講演臺，皇祇室變圖書室（當(dāng)時(shí)叫“通俗圖書館”），園中空地被充分利用，養(yǎng)馬、種菜、種莊稼，修運(yùn)動場，搞得面目全非。

有趣的是，走正門，穿東西大道，入二門，路北左手那一片，當(dāng)年有個(gè)世界園。它把世界各國做成大沙盤，每個(gè)國家的首都，各擺一小門樓。

這也是“天下”的縮影。

岳鎮(zhèn)海瀆十八廟，我跑過多數(shù)，還有一些要補(bǔ)課。這里，浮光掠影，講點(diǎn)印象。

岳廟，現(xiàn)在都在，岱廟最重要。

一、岱廟

當(dāng)年，我去濟(jì)寧，是從南苑機(jī)場搭小飛機(jī)，一路顛顛簸簸，噪音很大，很不舒服。但它飛得不高，宜于觀景，也有好處。我從天際渺人間，留一印象，山東好像大花園，當(dāng)中長棵參天大樹，就是泰山，樹根串得老遠(yuǎn)。有些山頭就像伐樹留下的樹墩子，年輪，一圈套一圈。

回來，爬泰山，上山坐纜車，一下到山頂。

這座神山，是山東常見的石山，大樹長在石頭縫，鋪不全，蓋不滿，露出山體。山上有很多大石頭蛋子，和嶧山相似。這種山，根本不像南方的山，萬樹蔥蘢，云遮霧繞，空濛靈秀。但它背北面南，讓你抬頭仰望，處處透著帝王氣象。

古代封禪，封在山上，禪在山下，上有天，下有地，讓我想起北京的天、地壇。

山脊上，左有日觀峰，右有月觀峰，也讓我想起北京的日、月壇。

下山繞山后，是走下來。

岱廟在山下，碑刻甚多，其中最著名，要屬《泰山刻石》，那是秦始皇封禪留下來的老東西。五岳，只有泰山有秦刻石。

那回，我還去了東更道，位置在岱廟西南、蒿里山的東面，不在中軸線上。我懷疑，當(dāng)時(shí)的“中”可能略微偏西（禪地的蒿里山還在其西）。

這是一處戰(zhàn)國時(shí)代祭祀泰山的遺址，當(dāng)年有個(gè)器物坑，50年代被發(fā)現(xiàn)，太重要，可惜只有簡短報(bào)道，發(fā)掘記錄找不到（我跟山東博物館的人問過）。當(dāng)時(shí)，我站在一個(gè)胡同口跟人打聽，問誰誰不知。最后來一老太太，拿手一指，“就這地方，就在這樓底下”。

我看見的是一片樓群。

二、西岳廟

西岳廟，著名碑刻，有東漢《西岳華山廟碑》，很有名。說來慚愧，歷年訪古，我跑得最多是陜西，兩次發(fā)掘也在陜西，但從沒上過華山。

過去有本攝影集——《江山如此多嬌》，里面有張華山的照片，印象很深。這也是座北方的山，比泰山更美。大家都說華山險(xiǎn)，去年，我把膝蓋爬壞，恐怕爬不動了，但很想到跟前兒看一看。

三、南岳廟

南岳，我沒爬，廟也印象不深，好像沒什么太古老的東西。我只記得，一邊佛寺，一邊道觀，居然相安無事。這對大講“普世宗教”的西方人來說，簡直不可想象。

四、北岳廟

清順治后，北岳改到山西渾源。大家一說北岳廟，想到的就是渾源，此廟雖大，幾乎被人遺忘。其實(shí)，早期的北岳廟一直在河北曲陽。這廟，前兩年才去，廟是元廟，很宏偉，碑也很多。一般的廟，山跟廟挨得很近，但此廟與山卻離得老遠(yuǎn)。恒山在其北，現(xiàn)在的名字是大茂山，時(shí)間緊，沒去。它位于阜平、唐縣、淶源三縣交界處，主要在唐縣。

此行，帶回一張拓片，據(jù)說是北岳山神的像，披頭散發(fā)，可以鎮(zhèn)宅。

五、中岳廟

著名碑刻，有北魏《中岳嵩高靈廟碑》。但我最感興趣，還不是廟中的碑刻，而是它的建筑布局。它還保留著金代的《中岳廟圖碑》，可以反映宋代的建筑格局。山西萬榮后土祠有塊金代的廟圖碑，可以比較。

此廟，漢代就有?，F(xiàn)在，廟門外有對石翁仲，就是東漢遺物。石翁仲，東漢才有。東漢石翁仲，山東最多，大概有七八件，其他地方很少，一般是立于墓前。河南這一對兒，很珍貴。他倆，小矮個(gè)兒，神頭怪臉，雙手拄劍，不是立墓前，而是立門外，和其他漢翁仲不太一樣。

中岳廟的南門，前面有條道，向南延伸，前面的太室闕，也是漢廟的遺跡。

上面，我是按東南西北中講，下面也這么講，把剩下的五鎮(zhèn)和四瀆、四海擱一塊兒講。

一、五鎮(zhèn)廟

鎮(zhèn)廟，是山廟中的“二等公民”，境遇比較慘，除北鎮(zhèn)廟，其他四廟都很慘。

東鎮(zhèn)廟，我是跟山東電視臺去的。廟在沂山上。沂山是個(gè)森林保護(hù)公園，坐車，進(jìn)門轉(zhuǎn)半天，才能到跟前兒。這座山，山保護(hù)得不錯(cuò)，廟是重修，已非原貌。原來的舊東西，主要是碑刻，還有臺階、柱子什么的，也留了一點(diǎn)兒?？磸R，主要是看碑，老碑最早，是元代的碑。?

西鎮(zhèn)廟，前些年去寶雞，本來是奔吳山，可是天公不作美，等我來了，它偏下大雨，路不好走，怕把車子崴泥里，只好怏怏離去。我聽說，舊廟已蕩然無存，看也只是看山。

南鎮(zhèn)廟，我去過兩次，兩次都是到舊址憑吊。此廟在會稽山前，1958年，刮臺風(fēng)，刮倒了；“文革”，再搭一把手，徹底毀掉。我去看，就一空場，據(jù)說當(dāng)過火葬場。廟中碑刻有三，兩明一清，全在紹興市文物考古研究所收著，兩次去都沒看到，其中一塊是紹興名人徐渭寫的“深秀”碑。據(jù)說，“適當(dāng)時(shí)候”，當(dāng)?shù)卣畷谠分亟ā?/p>

北鎮(zhèn)廟，今年剛?cè)?，山在西北，廟在東南。

醫(yī)巫閭山，很漂亮，現(xiàn)在是公園，入門，有六個(gè)清朝皇帝像，左右排列，迎接游客。這山，很像山東的山，有股仙氣。我想，秦皇漢武拜的山，多半是這種樣子。特別是，我在它東面見一山，山不大，但刀劈斧皴，酷似中國山水畫。中國山水畫，想象的成分很大，離“模特兒”差距很大。畫不像山，比比皆是，真山像畫，太少見。

五鎮(zhèn)廟，北鎮(zhèn)孤懸塞外最特殊，古代拜這山的，主要是少數(shù)民族，其實(shí)是東北各族的神山。清王朝最愛這座山。北鎮(zhèn)廟是五鎮(zhèn)中唯一幸存至今的古廟。它位置選得好，在一高地上，比周圍地勢高。北邊還有塊高地，比這塊小。

中鎮(zhèn)廟，在霍山上，我是2002年去的。這座神山，很高大。我記得，有人在山里燒石灰，山體有很多白色的傷疤。此廟已毀，毀于何時(shí)？1974年。沒問題，是毀于“文革”，毀于群眾?，F(xiàn)在只剩一塊碑，明太祖的洪武大碑。這種大碑，東鎮(zhèn)廟也有一通，原來應(yīng)該有五通。?

二、四瀆廟

江瀆廟，已毀，過去，北大的孫華教授寄我一份材料，要我寫文章，我沒到過原址，不知怎么寫。

河瀆廟，原在蒲州城內(nèi)，已毀，據(jù)說有塊清碑。這城，我去過，但廟在何處，不知道。

濟(jì)瀆廟，我是借開會之便，從洛陽去的。此廟在瀆廟中保存最好，碑刻很多，就像北鎮(zhèn)廟，也是個(gè)幸存者。前些年，該廟大修，據(jù)說出土過投龍簡，材料未發(fā)表。此廟投龍碑，沙畹討論過。

淮瀆廟，也毀了，舊址在河南桐柏縣桐柏一中的后院。廟宇已毀，僅存房基和摞在一起的碑刻。當(dāng)?shù)亓硗庑蘖藗€(gè)淮源廟，是個(gè)碑林。前面有口八卦井，后頭有個(gè)水池。這個(gè)水池也算“?！?。我順著水流往旁邊看，看見一頭水牛。中國的黃牛南下，可以很南，水牛北上止于此。

三、四海廟

東海神廟，在萊州灣的海邊上，我去過萊州，沒去過原址。此廟毀于1946年，碑刻毀于“文革”。漢代，這里是北海，不是東海。當(dāng)時(shí)的東海是江蘇東邊的海。漢代的東海神廟不在這兒，而在連云港。連云港旁邊的海，才是漢代的東海。東漢的《東海神廟碑》，宋洪適《隸釋》錄其文，說廟、碑都在海州。我懷疑，孔望山一帶的摩崖石刻和石象等物就是東海神廟的遺跡。

西海神廟，在青海湖邊。王莽的西?？す懦?，當(dāng)?shù)亟小叭浅恰?，在海晏縣。當(dāng)初，我國的核基地就在海晏縣。這座古城，城墻還在，運(yùn)送原子彈的火車就是穿城而過。著名的王莽虎符石匱就出自該城。當(dāng)年我去青海，還不知有西海神廟，光看湖，沒看廟。后來知道有此廟，又正在修，不能看。此廟是清代聚集漢滿蒙回藏各族祭祀青海湖的地方，廟中有雍正漢滿蒙三體的《靈顯宣威青海之神碑》。

北海神廟，在山海關(guān)區(qū)老龍頭。1900年，這里是八國聯(lián)軍的兵營。據(jù)說，廟是毀于鬼子之手。現(xiàn)在的廟是1988年重修。今年夏天去看，天很熱，門外，一匹旅游馬昏昏欲睡在打盹兒，憑欄眺海，海風(fēng)撲面。

南海神廟，在廣州黃埔區(qū)南崗鎮(zhèn)廟頭村，建筑風(fēng)格是典型的南方風(fēng)格。著名碑刻，有唐韓愈《南海神廟碑》。2005年，廣州市文物考古研究所在附近發(fā)掘過宋代的南海神廟。此廟在海廟中保存最好。我還沒去。

宋以后，中國的海廟都是天后宮。

中國早期，頭號旅行家，其實(shí)是皇帝。第一是秦始皇，第二是漢武帝。

秦始皇統(tǒng)一天下，在位僅12年。這12年，他曾五次巡游，平均兩三年，就得出去轉(zhuǎn)一圈，最后死在路上。這一大圈，范圍有多大？半徑差不多有1200公里。

現(xiàn)在的中國，23個(gè)省、5個(gè)自治區(qū)，他跑過13個(gè)省、兩個(gè)自治區(qū)。河北、河南、山東、山西、陜西、甘肅、寧夏、遼寧、內(nèi)蒙古、湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、浙江，他都去了。

沒去，只有四大角落：東北的黑龍江、吉林；西北的青海、新疆；東南和南邊的福建、廣東、廣西、臺灣和海南；西南的四川、云南、貴州、西藏。

巡游天下，談何容易。皇帝就是皇帝，老百姓，辦不到?？鬃酉屡_后，周游列國，說是多少國，其實(shí)只有十國，說是十國，只是幾座城。他這一輩子，從未出過山東、河南。

秦始皇巡游天下，東巡最重要。他的臉，始終是朝向東方，眼光，始終盯著大海。他對山東最感興趣，對大海最感興趣。尋仙訪藥，海是第一目標(biāo)。

中國的海岸，從遼西到長江口，天涯海角，他幾乎走遍。他的行宮，從綏中到紹興，到處都是。

北戴河的療養(yǎng)院是誰開辟？不是別人，正是秦始皇。

秦始皇所到之處，往往立石刻辭，大做政治廣告。他的政治廣告，是“李斯墨寶”，不是自己寫，而是由大臣寫。這和漢武帝不一樣，和乾隆皇帝不一樣。漢武帝，沒留字，乾隆皇帝，到處題。所謂“御題”，才是“領(lǐng)導(dǎo)親筆”。

漢武帝的足跡，和秦始皇差不多，范圍差不多，頻率也差不多。

這是制度的慣性使然。不是王莽出來，剎不住車。

古今中外，海是烏托邦。

李白的詩，“?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求，越人語天姥，云霓明滅或可睹?！?/span>（《夢游天姥吟留別》）海，變得虛無縹緲，他才把目光投向山林?！?/span>五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）

桃花源，是另一種烏托邦，在山里。

道教，洞天福地，也在山里。

王莽之后，巡狩封禪，不再是常制，城市復(fù)歸中心。只有逃避中心、甘處邊緣的人才迷戀山林。第一是隱士，第二是道士，第三是和尚。

他們都往山里跑。

中國的十大名山、四大名川，由誰來繼承？主要是道士。

投龍是道教儀式，它是早期山川祭祀的延續(xù)。很多投龍簡就是在這些地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)年，沙畹研究泰山，幾乎全憑文獻(xiàn)，并沒見過封禪實(shí)物；研究投龍，也是利用文獻(xiàn)和碑刻（記載投龍活動的碑刻），并沒見過投龍簡。

予生也晚，比他運(yùn)氣好，看過很多他沒看到的東西。這里按發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)，講一下歷年的發(fā)現(xiàn)。

一、泰山

1930年，中原大戰(zhàn)，馬鴻逵幫蔣介石在山東打馮玉祥，駐防泰安。次年，他在蒿里山修烈士碑，建烈士祠，無意中發(fā)現(xiàn)唐玄宗玉冊和宋真宗玉冊。馬氏臨死前，把玉冊獻(xiàn)給蔣介石，現(xiàn)藏臺北“故宮博物院”。前者是用漢白玉制成，我在他們的庫房看過；后者是用白玉制成，一直在展廳陳列。這兩套玉冊，都是用于禪禮。史書記載，唐玄宗的玉冊是宋真宗發(fā)現(xiàn)，他把這些玉冊重新埋下去，上面放了他的玉冊。歷代帝王封泰山，玉冊是埋在泰山頂，明清也有發(fā)現(xiàn)，沒有留下來。

1954年，在泰山腳下一個(gè)叫東更道的小地方發(fā)現(xiàn)過一個(gè)用大石覆蓋，方形長條狀的祭祀坑，內(nèi)有戰(zhàn)國浴缶6件、三足鐵盤1件。七件器物，現(xiàn)藏山東省博物館。銅缶，類似楚國的盥缶，銘文是燕國風(fēng)格（工匠題名），祭祀者是誰，這還是個(gè)謎。

另外，2001年漢長安城桂宮四號建筑遺址出土過一件王莽玉版，銘文提到“封亶（禪）泰山”，也和泰山有關(guān)，最近正在首都博物館展出。

二、華山

1998年，我在一個(gè)私人藏家手中見過兩枚戰(zhàn)國時(shí)期的玉版，我叫“秦骃禱病玉版”。這種玉版，其實(shí)就是道教投龍簡的前身，非常珍貴。后來我寫過文章，發(fā)在《國學(xué)研究》上?，F(xiàn)在，這兩件玉版已歸上海博物館。銘文提到“華大山”，可見是華山出土。

三、衡山

貴州省博物館有件唐玄宗投龍簡，是用一塊長37.9、寬12、厚0.8厘米的大銅版制成。2008年，我到貴陽看過原物，是祭衡山的投龍簡。

四、嵩山  

1982年，兩個(gè)農(nóng)民在嵩山峻極峰玩耍，偶然在半山腰發(fā)現(xiàn)武則天投龍簡，銘文稱為“金簡”，其實(shí)是鎏金簡，現(xiàn)藏河南博物院。

五、武當(dāng)山

1981年，武當(dāng)山紫霄宮出土過明建文帝投龍簡，同出之物，有玉璧和金龍，現(xiàn)藏武當(dāng)山道教博物館。

六、西湖、鑒湖

五代吳越國，經(jīng)常在此二湖舉行投龍，因此有一些發(fā)現(xiàn)。這些投龍簡，大小不一，皆為銀制，浙江省博物館有三件、紹興市博物館有兩件。西湖也出過小銅龍。

上述簡冊，古人沉埋，范圍甚廣，頻率甚高，今日所見，只不過是其的一丁點(diǎn)兒，毫無疑問，中國的山山水水，這類遺物，不知有多少，沒準(zhǔn)什么時(shí)候，冷不丁又會露頭。

等著瞧吧。

補(bǔ)記：

此文寫成后，我多次外出考察：2009年訪西岳廟，2010年訪華山皇甫峪和吳山，2012年訪萊州東海神廟，2014年訪南海神廟，2015年訪恒山（大茂山）。至此，上述岳鎮(zhèn)海瀆和岳鎮(zhèn)海瀆廟，除西海神廟，我都已走到。

2009年10月23日寫于北京藍(lán)旗營寓所

本文分別以《古人的山川》和《十八廟印象》為題，刊于《華夏地理》2010年1月號，載于李零《我們的中國》第四編“思想地圖——中國地理的大視野”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店。