余懷根
我在農(nóng)村出生，以后在農(nóng)村長(zhǎng)大，還當(dāng)過(guò)6年地地道道的農(nóng)民。家門(mén)口就是一丘丘稻田。種植水稻是務(wù)農(nóng)之本，水稻長(zhǎng)在水田里，沒(méi)有艷麗的花朵，沒(méi)有高懸的果實(shí)，卻默默滋養(yǎng)著我們世代平靜的生活。年復(fù)一年，光陰流逝，如今，鄉(xiāng)村面貌已改，只有水田里的水稻，依舊在淡淡地飄香，散發(fā)著淡淡的鄉(xiāng)愁。
盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走出家門(mén)，坐在石頭打造的門(mén)檻上，聽(tīng)田野的蛙鳴協(xié)奏，是一件愜意的事情。
這時(shí)的稻田，是靜謐的，水稻就像是一個(gè)淡雅的女子，穿著一襲綠裙，躺在沉寂的田野里想自己的心事。
而在入秋的清晨，微曦初露，輕輕地走進(jìn)稻田，漫步阡陌之間，看靈巧的螞蚱躥跳，是一件幸福的事。這時(shí)的稻田，是豐盈的。水稻就像一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)婦，穿著一件布衣，站在廣袤的田野里守護(hù)著自己的家園。家門(mén)口的稻田，春有青青禾苗，夏有金黃稻谷，秋有稻穗揚(yáng)花，冬有稻草堆垛，四季景色，周而復(fù)始。
而這種田園牧歌式的浪漫，既是大自然的恩賜與饋贈(zèng)，更是農(nóng)民兄弟戰(zhàn)天斗地流汗流血的勞動(dòng)成果。
稻田是一張鋪開(kāi)的大網(wǎng)，網(wǎng)住了我們大把大把的時(shí)間，和我們對(duì)豐收的期待。我曾經(jīng)有過(guò)一年出工300多天的記錄，也有過(guò)一天勞動(dòng)15個(gè)小時(shí)的日子。當(dāng)年的夏收夏種，謂之“雙搶”，公社廣播站凌晨4點(diǎn)鐘就響了，人們戲稱(chēng)“半夜雞叫”。
頭頂一片星星，我們就已經(jīng)出工下田了，直到天黑月亮上山才收工。披星戴月，屁股曬臭，為什么？為了多收稻谷，為了少餓肚皮。1970年初，杭州知青曾謹(jǐn)瑜下放在我們生產(chǎn)小隊(duì)，她戴著一副近視眼鏡，干活也肯出力，是個(gè)積極分子。一天傍晚，可能是太累了，收工回家迷迷糊糊就睡了，腳上叮著螞蟥也沒(méi)感覺(jué)。第二天早晨起來(lái)，床上全是紅紅的鮮血，嚇得哇哇大哭。
一丘一丘的稻田，是農(nóng)民的希望。炊煙裊裊，是因?yàn)樗镜淖甜B(yǎng)；睡夢(mèng)沉沉，是緣于水稻的饋贈(zèng)。水稻仰起頭，是為了風(fēng)調(diào)雨順；水稻俯下身，是為了谷粒飽滿(mǎn)。農(nóng)民的命運(yùn)是和水稻的豐歉緊緊連在一起的。每一束稻穗里孕育的果實(shí)，都是人們賴(lài)以生存的命脈。水稻就這樣以隱忍和含蓄的品格，汲取天地的靈氣，濃縮自然的精華，彰顯生命的本質(zhì)。它奉獻(xiàn)出糧食，是土地給予人類(lèi)的厚贈(zèng)，為此，農(nóng)民珍惜土地，珍惜水稻，珍惜柴米油鹽醬醋茶，珍惜平平淡淡的每一個(gè)日子。
有水田，就有“田老虎”。在我們這個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，有兩個(gè)“田老虎”，一個(gè)是一頭大水牛，正是壯年期，力大無(wú)比，奔跑如飛，每天耕田好幾畝，農(nóng)忙季節(jié)不息一天。另一個(gè)“田老虎”是一個(gè)叫蕘臻的青年人，我認(rèn)識(shí)他時(shí)剛二十出頭，個(gè)子不高，但心靈手巧，力氣大，脾氣也大，件件農(nóng)活拿得起，犁耙耕耖樣樣精。最拿手的是插秧“拔直茬”，在一丘三四畝大的水田里插秧，他從不用拉繩子，拿著一根扁擔(dān)往田埂上一插，兩邊瞄幾眼，再往田中央拋幾個(gè)秧定位，轉(zhuǎn)身下田，插起秧來(lái)快如公雞啄米，從不伸腰，一路上岸。秧路筆直，行株整齊，左右對(duì)稱(chēng)。其他人一個(gè)個(gè)依著他插秧，都不如他插得快，插得直。他還在縣里的插秧比賽拿過(guò)名次呢。
可惜，這兩個(gè)“田老虎”現(xiàn)在都不在了。
田里干活故事很多，聽(tīng)得最多的是老人的出口腔，“稻桶一響，咸魚(yú)白鲞”，意思是說(shuō)以前幫人收割稻谷，東家的伙食置辦得很好，魚(yú)肉黃酒放開(kāi)吃，很快活。他們管東家叫先生，很尊敬的。
冬天的稻草堆里也常藏著趣事。有一年冬天，發(fā)生了一件怪事，我家的幾只老母雞一連半個(gè)多月不見(jiàn)下蛋。母親急了，說(shuō)沒(méi)有雞蛋家里買(mǎi)鹽都沒(méi)錢(qián)了。傍晚，我到門(mén)口的稻田里挑稻草墊豬欄，當(dāng)我掰開(kāi)稻草堆，眼睛突然一亮，里面居然整整齊齊擺著20多只白花花的大雞蛋。
有位老農(nóng)告訴我，水稻天生是謙卑的命。人們總是期待著向人生的高處行走，而水稻卻向著土地的深處延伸。它的生命力，只有和土地完美結(jié)合才能萌發(fā)，這讓水稻扎根土地的心思，有了最為生動(dòng)的解釋。農(nóng)民臉上綻放的燦爛笑容，就是對(duì)水稻最高的褒獎(jiǎng)。
聯(lián)系客服
