年輕時(shí)的汪曾祺
近些年來(lái)，文化市場(chǎng)上的汪曾祺作品集層出不窮，他的“粉絲”也越來(lái)越多。但大多數(shù)人似乎仍把汪曾祺理解為所謂的“最后一個(gè)士大夫”，比如他對(duì)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的精通，對(duì)傳統(tǒng)美食的熱愛(ài)。汪曾祺當(dāng)然具有傳統(tǒng)知識(shí)分子的某些精神氣質(zhì)，然而，這很可能只是我們把自己的欲望投射在他身上罷了，而真正的汪曾祺則不經(jīng)意地被忽視了。
在汪曾祺的小說(shuō)中不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)“士大夫”實(shí)際上是有批判的。在他的筆下，“士大夫”往往是被揶揄和諷刺的對(duì)象?！督鸲摹氛沁@類小說(shuō)的一篇代表作。
和汪曾祺的大部分作品不同，《金冬心》是以古代人物為主角組織情節(jié)，敷衍成篇。金冬心即金農(nóng)，是清朝著名的書(shū)畫(huà)家，“揚(yáng)州八怪”之一，可謂典型的文人士夫。但小說(shuō)中的他卻和傳統(tǒng)的士大夫形象大相徑庭。小說(shuō)并未刻畫(huà)他的文人情懷，而是先寫(xiě)了他的“無(wú)聊”：
他剛從杭州掃墓回來(lái)。給祖墳加了加土，吩咐族侄把聚族而居的老宅子修理修理，花了一筆錢。杭州官員饋贈(zèng)的程儀殊不豐厚，倒是送了不少花雕和莼菜，壇壇罐罐，裝了半船。裝莼菜的磁罐子里多一半是西湖水，我能夠老是飲花雕酒喝莼菜湯過(guò)日腳么？開(kāi)玩笑！
值得玩味的是，金冬心的“無(wú)聊”并不是由我們?cè)诠糯娜说臄⑹鰬T例中常見(jiàn)的傷春悲秋或懷才不遇造成，而是由物質(zhì)欲望的不滿足造成的。通過(guò)寫(xiě)這種為物質(zhì)所困的“無(wú)聊”，汪曾祺一開(kāi)始就打破了傳統(tǒng)文化對(duì)士大夫“謀道不謀食，憂道不憂貧”的想象，把他們和物欲糾纏在了一起。這種互相糾纏的關(guān)系貫穿在整篇小說(shuō)的敘述中，起到了為士大夫“祛魅”的效果。
“祛魅”還表現(xiàn)在小說(shuō)中金冬心與袁子才的一段交往上。小說(shuō)中寫(xiě)金冬心為了獲得經(jīng)濟(jì)利益，“叫陳聾子用烏木做了十張方燈的架子，四面由他自己書(shū)畫(huà)……到南京找袁子才，托他代賣”。誰(shuí)知袁子才以南京人不能“別其妍媸”為由將燈退回，反給金冬心弄來(lái)十部《隨園詩(shī)話》，讓替他“向揚(yáng)州的鹺賈打秋風(fēng)”。金冬心對(duì)此很是惱火，認(rèn)為袁子才俗不可耐：
他順手把《隨園詩(shī)話》打開(kāi)翻了幾頁(yè)，到處是倚人自重，借別人的賞識(shí)，為自己吹噓……哈哈，竟然對(duì)畢秋帆也揄?yè)P(yáng)了一通！畢秋帆是什么？——商人耳！鄭板橋?qū)υ硬旁鬟^(guò)一句總評(píng)，說(shuō)他是‘斯文走狗’，不為過(guò)分！
馬遠(yuǎn)《西園雅集圖》
這段描寫(xiě)再次顛覆了人們對(duì)文人的生活想象。在傳統(tǒng)的敘述中，文人士夫的精神產(chǎn)品的交換往往是神圣的。因?yàn)樗潜舜艘秊橹旱膬蓚€(gè)人傳情達(dá)意的媒介。這個(gè)交換過(guò)程不能沾染一丁點(diǎn)兒銅臭氣。但金農(nóng)和袁枚的交換卻沒(méi)有絲毫“雅”的成分。相反，這里的“交換”是明顯的經(jīng)濟(jì)行為。說(shuō)白了，金農(nóng)和袁枚都把自己的精神產(chǎn)品當(dāng)成了“商品”和牟利的工具，其中不僅沒(méi)有知己間的理解和默契，反倒埋藏著兩人關(guān)系破裂的種子。汪曾祺沒(méi)有按照文人之間的想象性關(guān)系來(lái)刻畫(huà)他們，而是把他們?cè)O(shè)定成“經(jīng)濟(jì)人”，即現(xiàn)實(shí)生活中相互沖突的利益主體。
事實(shí)上，借助美術(shù)史的研究可以發(fā)現(xiàn)這種情況在士大夫群體中相當(dāng)普遍。高居翰在《畫(huà)家生涯》一書(shū)中通過(guò)研究不同畫(huà)家的創(chuàng)作經(jīng)歷，為我們展示了文人士夫是如何把自己與整個(gè)文化市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)的。他們的藝術(shù)動(dòng)機(jī)并非完全出自主觀情感，而是受制于各種經(jīng)濟(jì)事務(wù)或者人情應(yīng)酬，甚至?xí)虍?huà)債太多而雇人作畫(huà)。湊巧的是，高居翰發(fā)現(xiàn)金農(nóng)恰恰從事過(guò)這種雇人作畫(huà)的勾當(dāng)。因此，士大夫的生活并不“純粹”。精神世界并非他們唯一的棲身之所，他們也會(huì)把自己的才能變成一門生意，心安理得地做一個(gè)實(shí)用主義者。
就這篇小說(shuō)而言，值得玩味的還有金冬心對(duì)這種生活的態(tài)度。雖然他已經(jīng)卷入了這種俗務(wù)，但看到袁枚和商人來(lái)往時(shí)，又覺(jué)得俗不可耐，罵他是“斯文走狗”。這種“五十步笑百步”暴露出金農(nóng)的兩面性，一方面是對(duì)利益的近乎瘋狂的追求，一方面又標(biāo)榜自己“士大夫”的清高孤傲。
緊接著，汪曾祺更深入地描寫(xiě)了金農(nóng)與世俗生活之間的關(guān)系，進(jìn)一步揭開(kāi)了“士大夫”身上的神秘面紗：
他把陳聾子叫來(lái)，問(wèn)問(wèn)這些天有什么函件簡(jiǎn)帖。陳聾子捧出了一疊。金冬心拆看了幾封，都沒(méi)有什么意思，問(wèn)：“還有沒(méi)有？”
陳聾子把腦門子一拍，說(shuō)：“有！——我差一點(diǎn)忘了，我把它單獨(dú)放在拜匣里了：程雪門有一張請(qǐng)?zhí)瑏?lái)了三天了！”
“程雪門？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！請(qǐng)你陪客。”“請(qǐng)誰(shuí)？”
“鐵大人?！?/p>
“哪個(gè)鐵大人？”
“新放的兩淮鹽務(wù)道鐵保珊鐵大人?！薄皫讜r(shí)？”
“今天！中飯！平山堂！”
“你多誤事！——去把帖子給我拿來(lái)！——去訂一頂轎子！——你真是！快去！——哎喲！”
金冬心開(kāi)始覺(jué)得今天有點(diǎn)意思了。
從“無(wú)聊”到“覺(jué)得今天有點(diǎn)意思”的契機(jī)是程雪門和鐵大人的出現(xiàn)。程雪門是頭號(hào)鹽商，鐵大人是朝廷官僚，他們給金農(nóng)的精神狀態(tài)帶來(lái)的改變意味著，能使金農(nóng)振作起來(lái)的無(wú)非是錢和權(quán)。但在士大夫的信念中，“道統(tǒng)”第一，錢權(quán)則是糞土，所以孟子說(shuō)“大丈夫”要“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，要“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然”。金農(nóng)的表現(xiàn)完全不符合這種信念，對(duì)于錢和權(quán)之象征的程雪門與鐵保珊，他趨之若鶩，因?yàn)橹挥兴麄儾拍芙o他提供庇佑，使他名利雙收。小說(shuō)中借賓客之口道出了這種利益之所在：
“雪門今天請(qǐng)金冬心來(lái)陪鐵保珊，好大的面子！”
“聽(tīng)說(shuō)是鐵保珊指名要見(jiàn)的?！?/p>
“金冬心這時(shí)候才來(lái)，架子搭得不??！”
“看來(lái)他的字畫(huà)行情要漲！”
金農(nóng)即便是丹青圣手，其才能也無(wú)法靠自身來(lái)凸顯，而是必須靠大人物的吹捧才能增值并獲得額外的文化意義，這就是布爾迪厄所說(shuō)的“象征資本”。當(dāng)然，作為回報(bào)，他也必須把自己的才能變成大人物的工具。小說(shuō)的最后一個(gè)情節(jié)，即“飛紅令”表現(xiàn)的正是兩者之間的這種互酬關(guān)系。這一情節(jié)并非汪曾祺杜撰，而是源自清人陸長(zhǎng)春《香飲樓賓談》的一則筆記：
金農(nóng)《蕃馬圖》
錢塘金壽門先生農(nóng)客揚(yáng)州。諸鹽商慕其名，競(jìng)相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席間，以古人詩(shī)句“飛紅”為觴政。次第至某商，苦思未得，眾客將議罰。商曰：“得之矣，‘柳絮飛來(lái)片片紅’?！币蛔鶉W然，笑其杜撰。先生獨(dú)曰：“此元人詠平山堂詩(shī)也，引用綦切?！北娬?qǐng)其全篇，先生誦之曰：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅?！北娨韵壬┣ⅲ几鲊@服。其實(shí)乃先生口占此詩(shī)，為某商解圍耳。商大喜，越日以千金饋之。
這個(gè)故事的本意顯然是表現(xiàn)金農(nóng)的才思敏捷。但在汪曾祺的小說(shuō)中，它把對(duì)文人士夫的贊譽(yù)變成了對(duì)他們“幫閑”習(xí)氣的一種諷刺，這無(wú)疑把原先的主題深化了，讓我們看到了比人們對(duì)士大夫的想象更深刻和復(fù)雜的世態(tài)人情。
小說(shuō)的結(jié)局是金冬心因?yàn)樘娉萄╅T“解圍”而得到了一千兩銀子。金冬心終于獲得了他想要的一切，但這整個(gè)過(guò)程卻是以不斷背叛自己的士大夫精神為代價(jià)的。金冬心罵袁枚是“斯文走狗”，卻沒(méi)意識(shí)到自己也是同道中人。所以小說(shuō)最后陳聾子才奇怪：“他這是罵誰(shuí)呢？”
其實(shí)，這種對(duì)士大夫的拷問(wèn)是汪曾祺小說(shuō)中持續(xù)存在的一種力量。對(duì)民間生活的親近使汪曾祺從不認(rèn)為廟堂文化就一定尊貴無(wú)比。當(dāng)人們把汪曾祺當(dāng)成“最后一個(gè)士大夫”時(shí)，時(shí)常忽略了他本身對(duì)士大夫文化的批判與反思，而這很容易把汪曾祺變成一個(gè)“小作家”，而不是一個(gè)對(duì)潮流精神有所探問(wèn)的思想者。今天，汪曾祺被文化市場(chǎng)包裝成“渾身靜穆”的“美食家”、“書(shū)畫(huà)家”，然而，只有重新注意到他“金剛怒目”的一面，或許才算得上是對(duì)他全面的理解和最好的紀(jì)念。
作者：田延 華東師大中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生
制作編輯：童薇菁
責(zé)任編輯：王磊
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服
