——讀戴叔倫《除夜宿石頭驛》
除夕之夜，有像唐太宗那樣“共歡新故歲”的自豪，有像陳師道那樣“半生憂患里”的痛苦，有像蘇軾那樣“努力盡今夕”的抖擻，也有像戴叔倫那樣“萬里未歸人”的飄零，真是幾家歡樂幾家愁。
剛才大家看了唐太宗《守歲》的雍容大氣，現(xiàn)在再來看看戴叔倫的《除夜宿石頭驛》的飄零凄涼——
旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。
一年將盡夜，萬里未歸人。
寥落悲前事，支離笑此身。
愁顏與衰鬢，明日又逢春。
此詩一經(jīng)問世便廣為傳誦，明代胡應(yīng)麟更許為“除夜之絕唱”。我們先了解一下戴叔倫為何寫這首詩，再來談?wù)勥@首詩又“絕”在何處。
戴叔倫（約732——約789），潤州金壇（今常州市金壇區(qū)）人，生長于一個(gè)隱士家庭，祖父戴修譽(yù)和父親戴眘用，都做了一輩子隱士而不做官。到戴叔倫這一輩都走上了仕途，戴叔倫哥哥戴伯倫做過縣令。在官場上，不知是比兄長運(yùn)氣更好，還是比兄長才干更高，戴叔倫為中唐著名政治家和理財(cái)家劉晏所賞識。大歷中劉晏掌朝廷財(cái)賦，舉薦他為湖南轉(zhuǎn)運(yùn)留后，負(fù)責(zé)該地的糧食和食鹽運(yùn)輸，后歷任涪州督賦、撫州刺史、廣西容州刺史，容管經(jīng)略使，加御史中丞。
任上的政績卓著，社會上口碑很好，但他到老來官癮冷淡，用今天的話來說，不想再“為人民服務(wù)”了，于是上表辭官請為道士?！短撇抛觽鳌氛f他“樂志清虛”，“清虛”的意思是清凈虛無，為道家所企慕的一種境界，可見他遺傳了爺爺爸爸的“隱士基因”，相較于官員頭上的烏紗帽，他還是覺得隱士烏角巾好。
該詩就寫于撫州刺史任上。石頭驛在今天南昌市新建區(qū)贛江西岸。他可能年末取道長江東歸金壇，除夕夜宿石頭驛旅館。除夕之夜家家圍爐守歲，他卻在石頭驛旅館中獨(dú)宿，難怪詩人一提筆就說：“旅館誰相問？寒燈獨(dú)可親。”起句看似突兀，然而卻屬實(shí)情，除夕之夜誰還會顧念飄零的旅人？和他相伴的只有客舍寒燈，所以他覺得“寒燈獨(dú)可親”，既然燈是“寒燈”，那么館也是“孤館”，現(xiàn)在詩人四周只有寒舍，眼前只有寒燈，原本寒冷之物轉(zhuǎn)覺可親，心情的孤寂凄涼可想而知。
旅館、寒燈本來就難熬，更何況是“一年將盡夜，萬里未歸人”的除夕呢？這一聯(lián)簡直是神來之筆，既是一二句的申發(fā)，也是全詩的警策，更是千古的名句。
首先將五律通常的二三句式，改為四一句式，即“一年將盡—夜”，“萬里未歸—人”。其次將“一年將盡”修飾“夜”，“萬里未歸”修飾“人”，兩個(gè)四字詞組分別作“夜”和“人”的定語，句中兩個(gè)動詞“盡”和“歸”，形成兩個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的詞組，但都不是各句中的謂語，這樣，“一年將盡夜，萬里未歸人”就變成兩個(gè)并列的意象?，F(xiàn)實(shí)中“夜”與“人”不可能相對，詩句中“夜”與“人”卻成了對偶?！耙荒陮⒈M”對“萬里未歸”，一邊是轉(zhuǎn)瞬即逝的珍貴時(shí)光，一邊是迢迢萬里的回家之路，二者形成強(qiáng)烈的反差?！奥灭^”中的“萬里未歸人”，獨(dú)守“一年將盡夜”，無須再去叫喊孤獨(dú)，用不著去傾訴凄涼，孤寂、悲哀、沮喪、失望、悔恨、思念……萬般思緒全在不言之中，不用半句語言來傾訴，但勝過一切傾訴的語言。這就是古人所說的“立象以盡意”，不過，這不是卜卦的卦象，而是詩中的意象。
為了進(jìn)一步闡明意象并列的妙處，我們不妨將兩聯(lián)相近的詩句稍作比較。清代詩人屈復(fù)在《唐詩成法》中指出：“古詩‘一年夜將盡，萬里人未歸’，此唯倒一字，精神意思頓爾不同，如李光弼將郭子儀之軍也?！笨赡芮鼜?fù)記憶偶有疏誤，他引的詩句并不完全正確，他說的“古詩”其實(shí)是梁武帝蕭衍《子夜四時(shí)歌·冬歌》：“一年漏將盡，萬里人未歸”。蕭衍這兩句詩寫季冬的社會現(xiàn)象，冬天仍有許多征人游子漂泊在外，它們屬于泛指而非特指，“泛泛而言”很難打動人心。再說，“漏”是古人用來報(bào)時(shí)的更漏，“一年漏將盡”是指年尾，但不一定就是特指除夕，因而減少了它在人們心目中的分量。最后也最重要的是，這兩句雖然字面上是對偶句，但它們不是意象并列，出句和對句都句法完整，定語、主語、狀語和謂語樣樣都沒有落下，每一句分別各說一事。既是各說一事，就容易把話說完，既然已經(jīng)把話說完，就沒有多少想象的空間?！耙荒陮⒈M夜，萬里未歸人”則大不相同，一是把泛指的“漏”改為特指的“夜”，二是巧妙地變動了蕭衍那兩句詩的語序，取消了原先兩個(gè)詩句中的謂語，把兩個(gè)完整的句子變成兩個(gè)并列的意象，這兩個(gè)意象并列在一起，馬上就產(chǎn)生語言的張力，引起讀者無限的遐想。蕭衍原本兩個(gè)平常的詩句，戴叔倫稍稍變動一下語序，就變成了極其精彩的名句，用黃庭堅(jiān)的話來說，具有“點(diǎn)鐵成金”的藝術(shù)效果。
這一聯(lián)對偶精切巧妙，但又像是脫口而出；意象少到不能再少，但詩中的情意又回味無窮。
孤館、寒燈、除夜、旅人，此情此景中人會“思前想后”，這樣自然就有了五六句：“寥落悲前事，支離笑此身。”“一年將盡”之際，人們喜歡回顧一年，甚至回首平生。恰如王維所說的那樣，他大概也是“一生幾許傷心事”，除了在撫州任上曾被污拿問，可能還有其他一些倒霉的“前事”。此處的“支離”不是指憔悴病弱，如通常所說的“病骨支離”，而是指自己長年顛沛流離，如杜甫說庾信“支離西北風(fēng)塵際，飄泊東南天地間”，陸游稱自己“支離自笑生涯別，一炷爐香繡佛前”?！氨笆隆钡摹氨笔菍?shí)情，“笑此身”的“笑”則是苦笑。他不只覺得“前事”可悲，而且還笑此生虛度。
尾聯(lián)“愁顏與衰鬢，明日又逢春”，緊承上聯(lián)的悲哀與苦笑。“愁顏”是說其心，“衰鬢”是狀其身，“前事”既已堪“悲”，后事又哪能見好？在“愁顏與衰鬢”之中，“逢春”反而更使他悲觀絕望，“又逢春”的“又”字，含蓄地表現(xiàn)了詩人對新春的厭倦和抗拒。譬如一個(gè)自己討厭的家伙常來打擾，只要他一敲門我們下意識地就想說“又來了”，但熱戀中的男友或女友來了，大家肯定不會說他或她“又來了”。
前人贊此詩“真至動人”，但最出彩的當(dāng)屬“一年將盡夜，萬里未歸人”一聯(lián)。我個(gè)人認(rèn)為，后四句拖沓冗贅，假如刪掉這四句，將五律改為五絕，此詩可能更加機(jī)鋒斬絕，余韻悠然——
除夜宿石頭驛
旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。
一年將盡夜，萬里未歸人。
朋友，你認(rèn)為是原先的五律好，還是刪成上面這樣的五絕好？
聯(lián)系客服
