輕輕地來(lái)，未必能輕輕地去，盡管孔子沒(méi)心情揮一揮衣袖，也沒(méi)功夫帶走一片云彩，卻帶走了一捧米。這是孔子離開(kāi)齊國(guó)時(shí)的狀態(tài)。
《孟子·盡心下》云：“孔子之去魯，曰遲遲吾行也，去父母國(guó)之道也。去齊，接淅而行，去他國(guó)之道也”。意思是說(shuō)，孔子離開(kāi)魯國(guó)時(shí)，因眷戀家鄉(xiāng)，一路走得很慢；離開(kāi)齊國(guó)時(shí)，將淘好的米撈起就走，行色匆忙。
孔子被后世奉為圣人，但在他生活的春秋時(shí)期，只能算是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)名士，一個(gè)不得不靠授業(yè)、游說(shuō)、編著討生活的落魄之人。
孔子是魯國(guó)人，出身沒(méi)落貴族，“貧且賤”（《史記·孔子世家》）。二十歲左右時(shí)，孔子在魯國(guó)先后做過(guò)“委吏”（管理倉(cāng)庫(kù)的小吏）和“乘田”（管理畜牧的小吏）。“吾少也賤，故多能鄙事”（《論語(yǔ)·子罕》），孔子說(shuō)這話(huà)，顯然是對(duì)自己懷才不遇，只能做像委吏、乘田之類(lèi)的“鄙事”而心有不甘。后經(jīng)過(guò)十年的發(fā)奮努力，孔子學(xué)業(yè)大成，遠(yuǎn)近聞名。
魯昭公二十年（前522年），齊景公、齊相晏嬰出訪(fǎng)魯國(guó)，辦完正事后，抽空會(huì)見(jiàn)了孔子，并向他詢(xún)問(wèn)秦穆公何以稱(chēng)霸的問(wèn)題。“秦，國(guó)雖小，其志大；處雖辟，行中正”（《史記·孔子世家》），選用人才不拘一格，賞賜爵位毫不吝嗇，故能稱(chēng)霸。對(duì)于孔子的見(jiàn)解，齊景公很滿(mǎn)意，并對(duì)他表示出了好感。
五年后，也就是魯昭公二十五年（前517年），魯國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，魯昭公兵敗，先投奔齊國(guó)，后輾轉(zhuǎn)至?xí)x國(guó)。因魯國(guó)大亂，孔子恐禍及自身，也帶著弟子去了齊國(guó)，一則避難，二則尋求發(fā)展?？鬃釉疽詾辇R景公會(huì)為他舉辦盛大歡迎儀式，但他沒(méi)等到鮮花掌聲，只好在齊國(guó)大夫高昭子府中棲身，做了一名家臣。
之所以投奔高昭子，除了高昭子是個(gè)文人，有共同語(yǔ)言，還在于高昭子身居高位，與齊景公關(guān)系密切，“欲以通乎景公”。孔子想通過(guò)高昭子傳話(huà)，以得到齊景公的召見(jiàn)，但齊景公一直沒(méi)有接見(jiàn)孔子。在漫長(zhǎng)的等待中，孔子無(wú)所事事，“與齊太師語(yǔ)樂(lè)，聞韶音，學(xué)之，三月不知肉味”（《史記·孔子世家》）。
孔子主張“食不厭精，膾不厭細(xì)”（《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》），喜歡美食，更喜歡吃肉，且非常挑剔?！叭虏恢馕丁本烤故裁匆馑迹科毡檎J(rèn)為，孔子學(xué)習(xí)和研究韶樂(lè)著了迷，三個(gè)月沒(méi)理會(huì)肉食，用他自己的話(huà)，“不圖為樂(lè)之至于斯也”（《論語(yǔ)·述而》）。音樂(lè)的魅力果真有這么大嗎？能讓一個(gè)肉食者放棄香噴噴的美食嗎？聽(tīng)音樂(lè)和吃肉難道不能并存，二者只能取一項(xiàng)嗎？這顯然不科學(xué)！
筆者認(rèn)為，“三月不知肉味”是說(shuō)孔子三個(gè)月沒(méi)吃到肉。在古代，生產(chǎn)力水平低，基本的保暖都難以保障，“五十可衣帛，七十可食肉”（《孟子·梁惠王》），只有身居高位的“肉食者”和上了年紀(jì)的老人才有這種待遇。當(dāng)時(shí)，孔子不過(guò)是個(gè)流亡者，寄人籬下，生活窘迫，何以食肉？能吃上米就不錯(cuò)了。
到了第二年，齊景公終于召見(jiàn)孔子。“君君，臣臣，父父，子子”，這八字綱常以及“政在節(jié)財(cái)”（《史記·孔子世家》）的高論，又讓齊景公很受用。高興之余，齊景公準(zhǔn)備劃出一塊地封給孔子，但遭到晏嬰反對(duì)。理由很簡(jiǎn)單，孔子這套治國(guó)方針不符合齊國(guó)國(guó)情。齊景公敬重晏嬰，此后就不那么待見(jiàn)孔子了。
齊景公雖然沒(méi)有對(duì)孔子下逐客令，但“閑待之”，自生自滅吧。不過(guò)，孔子并不氣餒，仍賴(lài)在齊國(guó)，還想伺機(jī)覲見(jiàn)齊景公宣傳治國(guó)思想，而且一待就是兩年，這讓以晏嬰為代表的齊國(guó)貴族很厭惡，以至于“齊大夫欲害孔子”（《史記·孔子世家》），連刺客都要出動(dòng)了。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，孔子正在淘米準(zhǔn)備做飯，慌亂之際，“接淅而行”，米還沒(méi)來(lái)得及下鍋，便以手捧米，倉(cāng)皇而逃。
早在魯國(guó)時(shí)，魯昭公曾送給孔子一乘車(chē)，兩匹馬?？鬃痈褒R時(shí)，馬車(chē)走得很慢，很順利；去齊時(shí)，馬車(chē)一路狂奔，很狼狽。從齊國(guó)到魯國(guó)，只能由臨淄折道先向西，繞過(guò)泰山后才能南下到達(dá)曲阜。馬車(chē)行至臨淄西渠丘狄水時(shí)，因正值汛期，河水湍急，又無(wú)橋梁，孔子不禁頓足而嘆，“噫！滔滔皆是，欲濟(jì)無(wú)梁，吾道窮終，良可浩嘆”（《山東通志》），老天啊，你這是想要我的命嗎？
為了逃命，孔子不得不冒險(xiǎn)趟水而行，結(jié)果遇到驚魂一幕，車(chē)輪咔嚓一聲陷入河底深洞中，兩匹馬受到驚嚇，掙脫而跑，把孔子一行涼在車(chē)上?？鬃铀餍砸攒?chē)為橋，總算過(guò)了狄水。在村民的幫助下，車(chē)被拉上河岸，馬也被找回，孔子這才重新坐上馬車(chē)向西而去。后人感嘆此事，便在孔子陷車(chē)處建橋，取名馬車(chē)橋。
對(duì)此，桓臺(tái)順治年間進(jìn)士、山西監(jiān)察御史傅扆專(zhuān)門(mén)做過(guò)考證，并在《新城軼事》中記述，“渠丘有狄水，昔孔子適齊返魯，陷車(chē)馬于此，乃作《狄水之操》以自哀，故后人為橋，因以名焉”?！痘概_(tái)縣志》也有類(lèi)似記載，“孔子乘車(chē)由齊返魯經(jīng)此，車(chē)馬陷于村旁河（狄水）中，爾后，村民在此建橋，取名馬車(chē)橋”。
以當(dāng)時(shí)的條件，木橋肯定簡(jiǎn)易而粗陋，卻為過(guò)往行人提供了便利；再者，孔子是名人，不少人慕名而來(lái)尋訪(fǎng)孔子足跡。一時(shí)間，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民及外地客商也紛紛在馬車(chē)橋兩岸定居，以馬車(chē)橋?yàn)橹行牡闹苓叺貐^(qū)日漸繁華。后來(lái)，為了紀(jì)念孔子，村民便以“馬車(chē)橋”為村名，后簡(jiǎn)化為“馬橋”，后來(lái)又有了馬橋鎮(zhèn)。
“至圣先師，孔老夫子，一車(chē)兩馬，曾過(guò)此地”，這是后世村民在馬車(chē)橋村西九仙廟上的立碑刻記。歷經(jīng)秦漢唐宋元明，到了清代康熙年間，一代詩(shī)宗王漁洋來(lái)到馬車(chē)橋，看到橋附近繁榮景象時(shí)忍不住詩(shī)興大發(fā)，作《清沙泊馬車(chē)橋渡詩(shī)》：“清沙碧水對(duì)斜暉，馬車(chē)橋渡接翠薇。泊上馬嘶送棹去，柳下吟詩(shī)待船歸。沙草數(shù)從群鷗散，酒棧萬(wàn)家一鷺飛。誰(shuí)悟輕舟尋范蠡，清沙水泊獨(dú)望機(jī)?！?/p>
公元1967年，因狄水干涸，馬車(chē)橋的橋面被拆除，昔日狄水之上的馬車(chē)橋已蕩然無(wú)存了。孔子奔魯事件，發(fā)生于公元前515年，距今已兩千多年。當(dāng)年，孔子行色匆忙，帶走一片云彩，卻留下了馬橋這個(gè)千古流傳的村名。（劉秉光）
