宋神宗元豐二年（1079）年底，當(dāng)時尚未自號“東坡居士”的蘇軾結(jié)束了長達(dá)130多天的鐵窗生涯，戴著一頂“黃州團(tuán)練副使”的虛銜，由御史臺差人押解著流放黃州?！盀跖_詩案”本是因詩文引起的文字獄，可是蘇軾一出牢門，便作詩說：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低?！庇终f：“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神?！彼麑ξ膶W(xué)寫作的熱愛，真是歷劫難改！話雖如此說，蘇軾到達(dá)黃州之后，對于御史們從其詩文作品中吹毛求疵地尋找罪證的伎倆畢竟心有余悸，不敢多寫詩文。好友滕元發(fā)來書求作《蕭相樓記》，蘇軾謝絕說：“得罪以來，未嘗敢作文字?！焙髞硭銖?qiáng)為成都的僧人寫了一篇《經(jīng)藏記》，還特意寫信向滕元發(fā)解釋：“《經(jīng)藏記》皆迦語，想醞釀無由，故敢出之?！币馑际窃撐闹卸际欠鸾逃谜Z，估計政敵們無法“醞釀”即鍛煉成罪。所以蘇軾在黃州度過了四年零三個月，詩文作品的產(chǎn)量比先前大為降低，只有詞與書畫作品的數(shù)量不減反增，因為后二者不大會引起有關(guān)政治的聯(lián)想。蘇軾在黃州平均每年作詞19首，遠(yuǎn)高于一生的平均數(shù)。他在黃州的書畫作品也數(shù)量巨大，藝術(shù)水準(zhǔn)則臻于爐火純青之境。比如名震古今的書法《杜甫榿木詩》《黃州寒食詩》，以及繪畫《枯木怪石圖》，便都創(chuàng)作于黃州。對此，研究書法史與繪畫史的學(xué)者論述已多。本文的討論重點是，蘇軾在黃州時經(jīng)濟(jì)困窘，他有沒有出售書畫作品以解燃眉之急呢？
《枯木怪石圖》
流放黃州的蘇軾已經(jīng)沒有正常的俸祿可領(lǐng)，官府只發(fā)給一份微薄的生活補(bǔ)助，而且往往不發(fā)現(xiàn)錢而以實物充抵，有時甚至領(lǐng)到一堆釀酒用過的舊布袋來充數(shù)。一向不甚留意錢財?shù)奶K軾不得不精打細(xì)算，他與夫人王閏之商議決定，全家二十多口人每天的生活費不能超過150文錢。于是每月初一，蘇軾便取出4500個銅錢來，分成30串，掛在屋梁上。每天早晨用叉子挑一串錢下來作為當(dāng)天的費用，然后藏起叉子，嚴(yán)禁超支。即使這般節(jié)儉，一年以后蘇軾便囊中羞澀，不得不在城東的山坡上開荒耕種。那塊荒地原來并無地名，蘇軾為它取名為“東坡”，且自號“東坡居士”。東坡居士在東坡上辛苦耕種，一心盼望多打糧食養(yǎng)活全家，這在其《東坡》詩中有生動的記錄：“崎嶇草棘中，欲刮一寸毛。喟然釋耒嘆，我廩何時高？”可惜荒地過于貧瘠，產(chǎn)糧不多。于是東坡在經(jīng)濟(jì)上依然捉襟見肘，到了第三年的寒食，在那個人稱“人間佳節(jié)”（邵雍語）的節(jié)日，他家的生活竟是“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”！
困窘的生活與失落的心態(tài)并未影響東坡對藝術(shù)創(chuàng)造的巨大興趣，他在黃州創(chuàng)作了海量的書畫作品，數(shù)量最多的首推手札。手札原是古代書法名作的主要文本形態(tài)，陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王羲之的《十七帖》、顏真卿的《爭座位帖》皆是范例。蘇軾在黃州寫了大量的手札，有些流存后世，成為書法史上的名帖，比如寫給陳季常的《新歲展慶帖》《人來得書帖》以及被后人刻進(jìn)《晚香堂蘇帖》《景蘇園帖》的寫給章質(zhì)夫、杜孟堅、劉攽諸人的書簡。此外，東坡還曾書寫過其他內(nèi)容，一是古人的詩文，例如李陵蘇武詩、杜詩、《阿房宮賦》、孟郊詩、歐陽修詩等，寫得最多的是陶淵明詩文，有題跋記載的即在五次以上。東坡也常書寫自己的作品以贈人，例如元豐六年秋曾書《后赤壁賦》贈范百嘉，年底又書《赤壁賦》寄贈沈遼，次年離黃之前還為里人潘大臨兄弟書赤壁二賦。被后人譽(yù)為“天下第三大行書”的《黃州寒食帖》就是元豐五年即興揮毫的屬稿，帖中保存著多處涂改勾乙的痕跡，字里行間洋溢著牢騷悲愴，所以八年后黃山谷為此帖題跋說：“試使東坡復(fù)為之，未必及此！”東坡在黃州的畫興也不淺，尤其喜畫竹石。見于記載的就有元豐四年三月為章質(zhì)夫畫枯木拳石叢篠，元豐五年八月為方竹逸畫竹石，同年歲末為李昭玘畫竹石，元豐六年五月為蔡景繁畫扇，同年七月在里人王齊愈（字文甫）家畫墨竹等。元豐四年九月，米芾來訪，親見東坡將一幅觀音紙粘在墻壁上，畫上“兩枝竹，一枯木，一怪石”，然后贈予米芾。元豐七年六月，剛離開黃州的東坡在當(dāng)涂郭祥正家里畫竹石于墻壁，并作詩云：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。”可見東坡在黃州的書畫都是對胸中不平之氣的宣泄，是不吐不快的抒情作品。
《黃州寒食帖》
東坡的書畫在當(dāng)時就受到廣泛的歡迎，無論朝中官員還是在野士人，都將東坡的手跡視為墨寶。東坡在黃州結(jié)交的土著朋友近水樓臺先得月，收藏了大量的東坡書畫。比如王齊愈之子王禹錫，相從東坡三年，積累的東坡書帖竟有粗如牛腰的兩大卷。后來他要入太學(xué)讀書，無法攜帶太重的行李，乃將部分書帖藏于箱內(nèi)，封鎖牢固后才交給其父保存。王齊愈埋怨說：“我倆之間本有關(guān)系，何至如此！”東坡覺得此事甚為有趣，特地作書記錄并贈給王禹錫。又如曾向東坡問學(xué)的少年何頡之，收藏東坡墨跡甚多，傳至其子何琥手中尚珍藏?zé)o恙。甚至黃州的婦女都有收藏東坡墨跡者，元豐四年秋，東坡到友人陳季常家小飲，曾當(dāng)場作字贈給在座的一個“村姬”。元豐七年四月，東坡即將離開黃州，曾在友人祖行席上作字贈給營妓李琪。如此受人歡迎的書畫作品當(dāng)然是有市場價值的，東坡的好友王詵曾在信中對他說“吾日夕購子書不厭”。九江的刻碑工李仲寧則因?qū)？號|坡書法而獲溫飽。當(dāng)時甚至出現(xiàn)了以制造東坡書法贗品而聞名的高述、潘歧一流人物。所以黃山谷題跋東坡書帖云：“今日市人持之以得善價，百余年后想見其流風(fēng)余韻，當(dāng)萬金購藏耳！”東坡離黃回朝后供職于翰林院，閑暇時常寫字作畫，且任由同僚爭搶持去。僚友韓宗儒經(jīng)常借故給東坡送去便函，每次得到東坡回復(fù)的短簡就轉(zhuǎn)贈給酷嗜東坡書法的殿帥姚麟，后者便答謝他十斤羊肉。黃山谷聞之，乃援引王羲之以書法換取白鵝之故事，戲稱東坡書法為“換羊書”。北宋羊肉價昂而豬肉價賤，黃州的豬肉甚至價賤“如土”（東坡予秦少游書中語）。假如東坡在黃州時愿意出售幾幅書畫作品，那么寒食佳節(jié)時就能為其妻兒燉上一鍋“東坡肉”，何至于“空庖煮寒菜”？可是東坡在黃州從未出售書畫，他僅有一則題跋說到賣字：“王文甫好典買古書畫諸物。今日自言典兩端硯及陳歸圣篆字，用錢五千。余請攀歸圣例，每日持一兩紙，只典三百文。文甫言甚善，川僧清悟在旁知狀?！保ā稌浲跷母Α罚╆悮w圣是當(dāng)時的篆書名家，但書名遠(yuǎn)遜于東坡。這則題跋分明是好友之間的戲謔之語，不能當(dāng)真。
那么，友人們收受了東坡的書畫作品，卻從不表示謝意嗎？當(dāng)然不是。比如收受東坡書帖甚多的陳季常，便時常在物質(zhì)上接濟(jì)東坡，東坡曾作書致謝：“至身割瘦脛以啖我，可謂至矣！”至于其他友人，往往以筆、墨、紙、硯等物相贈，例如唐林夫贈諸葛筆，龐安時贈李廷珪墨，鄭元輿贈絹紙，段君璵贈令休硯等，皆見于東坡在黃州所作題跋。凡此種種，都是朋友之間禮尚往來的互相饋贈，決非商業(yè)活動。換句話說，東坡贈給友人的書畫只是禮品，友人回贈的文房四寶也都是禮品，后者是東坡創(chuàng)作書畫作品必需的藝術(shù)耗材。一切商品都是有價的，真正的藝術(shù)品則是無價的。東坡在黃州時衣食不周，捉襟見肘，卻從不出售書畫以謀利，他的寫字作畫皆是純粹的藝術(shù)活動而非商品制造。正因如此，他的作品才會那般生機(jī)勃勃，元氣淋漓。韓愈詠石鼓文曰“鬼物守護(hù)煩揮呵”，東坡的書畫作品也是如此。衣若芬女士說得好：“很少有文物能像蘇軾的《黃州寒食帖》那樣‘生命力’頑強(qiáng)。九百多年來，幾度歷經(jīng)火患，讓收藏者冒死搶救?！彼晕艺J(rèn)為，東坡的《黃州寒食帖》《枯木怪石圖》等作品，都是屬于全人類的文化瑰寶，它們的價值決非舉槌吆喝的拍賣師們所能估算出來的。
（作者為南京大學(xué)文學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
