左起丨食指、鄂復(fù)明、黑大春、林莽、芒克
地點(diǎn)丨北京文采閣
攝影丨劉福春
撰文丨林 莽
1993年初秋,在北京后海邊的文采閣,舉辦了《食指 黑大春現(xiàn)代抒情詩(shī)合集》研討會(huì)。這是一張會(huì)后由劉福春拍攝的幾位詩(shī)人的合影。會(huì)前,朋友們將食指接出了第三福利院,那時(shí)的他面容消瘦,而內(nèi)心的詩(shī)情正在“跨越精神死亡的峽谷”。
2019年4月9日
《食指 黑大春現(xiàn)代抒情詩(shī)合集》封面
詩(shī)人食指在第三福利院時(shí)攝于沙河岸邊
生存與絕唱
林莽/文
這是京郊的黃昏,夕陽(yáng)照在彎曲的柏油路上,遠(yuǎn)處,陳舊的鐵橋發(fā)出銹紅色的光芒,草木凋零,秋已經(jīng)很深了。
一個(gè)季節(jié)已經(jīng)逝去。一個(gè)人,不,應(yīng)該說(shuō)一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。在北京第三福利院的病房里,我們的朋友,那個(gè)已逝去時(shí)代的天才詩(shī)人——食指(郭路生),正以堅(jiān)忍的毅力生存著、寫作著。
由于創(chuàng)作生命的短促
詩(shī)人的命運(yùn)兇吉難卜
為迎接靈感危機(jī)的挑戰(zhàn)
我不怕有更高的代價(jià)付出
優(yōu)雅的舉止和貧寒的窘迫
曾給了我們不少難言的痛楚
但終于我詩(shī)行方陣的大軍
跨越了精神死亡的峽谷
……
——摘自詩(shī)人1991新作《歸宿》
這是1991年11月21日,我就坐在他的對(duì)面,傾聽著詩(shī)人緩慢的朗讀。今天是他43歲的生日。沒有往日的生日聚會(huì),只有二三老友從城里匆匆趕來(lái),在這座空空落落的京郊飯店里,為久居病院的朋友帶來(lái)生日的祝福。傾聽他字斟句酌的朗讀,有如秋風(fēng)的低訴,這絕不是宿命的悲傷,而是草木知秋的輕嘆,平靜的悲涼砭人肌膚。
轉(zhuǎn)眼已是廿多年了。那是在“文化大革命”的歲月中,在我插隊(duì)落戶的小屋里,第一次為他的詩(shī)作所震動(dòng)。我依舊清晰地記得那?;椟S閃動(dòng)的燈火?!爱?dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下:相信未來(lái)……”在那個(gè)理想與憧憬驟然破滅了的年代;在無(wú)望與憂傷的上山下鄉(xiāng)生活中;在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的走向邊陲與鄉(xiāng)村的青年學(xué)生的心靈中,食指的詩(shī)歌曾喚起了我們無(wú)限的回憶與渴望,在那個(gè)沒有文學(xué)的時(shí)代,在我們空曠的精神世界中,是他的詩(shī)歌為我們?yōu)⑾铝艘痪€溫暖的陽(yáng)光。就在華北水鄉(xiāng)白洋淀那個(gè)小小的村子里,我曾含著熱淚背誦他的《海洋三部曲》《煙》《酒》《這是四點(diǎn)零八分的北京》《相信未來(lái)》等等詩(shī)篇。他曾是我們一代人的歌手與象征。
在1967-1970年之間,食指已寫出了他早期創(chuàng)作中最重要的作品。在那個(gè)一切文學(xué)藝術(shù)均淪為政治御用工具的時(shí)期,這些發(fā)自詩(shī)人靈魂與生命的作品指出一種方向,它們向人們表明:詩(shī)首先應(yīng)是人的自由意志與獨(dú)立精神的體現(xiàn)。在那個(gè)最荒唐的年代,食指的詩(shī)再次實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的尊嚴(yán)與光榮。他說(shuō):“詩(shī)人的桂冠與我毫無(wú)緣分/我是為記下歡樂和痛苦的一瞬”(摘自《詩(shī)人的桂冠》)。就是這樣一位真摯而質(zhì)樸的詩(shī)人,在那個(gè)特殊的年代里,終于無(wú)法承受精神的重壓,為保持人格與自尊,被無(wú)情地?fù)舻乖谏鐣?huì)生活的塵埃中,而詩(shī)人的靈魂依舊是高貴的,盡管經(jīng)歷了人生的磨難,“但對(duì)這顆高傲的心卻毫無(wú)損傷”。
對(duì)于更新一代的詩(shī)人而言,食指的創(chuàng)作無(wú)疑已經(jīng)是一種歷史。然而,我想著重指出的是,從現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的角度看,食指的詩(shī)歌所具有的歷史成就與永恒價(jià)值,是不容忽視的。
詩(shī)人多多講:“要說(shuō)傳統(tǒng),郭路生是我們一個(gè)小小的傳統(tǒng)?!笔堑?,我們這一代詩(shī)人,都曾受到過(guò)他的影響?!半鼥V詩(shī)”的先驅(qū)者們大多被他的作品激勵(lì)過(guò)。自70年代末到80年代初興起的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng),掀開了中國(guó)詩(shī)歌史的新篇章,那些發(fā)自詩(shī)人靈魂與生命體驗(yàn)的詩(shī)歌創(chuàng)作,體現(xiàn)了人的自由意志與獨(dú)立精神,它們恢復(fù)了失去了多年的藝術(shù)的尊嚴(yán)與光榮,詩(shī)歌不再僅僅是政治所御用的工具。從這種角度看,食指無(wú)疑是拓荒者的第一人。
詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家一平先生在他的題為《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的興起1967—1980》一文中講:“中國(guó)新詩(shī)潮經(jīng)歷了1967年詩(shī)人食指(郭路生)的出現(xiàn);1970—1974年北京‘地下詩(shī)群’詩(shī)人依群、馬佳、根子、芒克、多多、北島、江河、林莽、方含、嚴(yán)歷……的相繼出現(xiàn)及于1978年由北島、芒克發(fā)起的文學(xué)刊物《今天》的誕生,到1980年《今天文學(xué)研究會(huì)》的自然解體等三個(gè)階段,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的第一個(gè)時(shí)期已宣告完成。之后便出現(xiàn)了遍及全國(guó)的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)?!闭缫黄剿v的,食指在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)剛剛退潮后的日子里,已深刻地感知一代青年,滿腔激情被利用與踐踏后的失落與惆悵。他在《煙》中寫道:“燃起的香煙中飄浮過(guò)未來(lái)的幻夢(mèng)/濃厚的云層里掙扎過(guò)希望的黎明/而如今煙縷仿佛是心中的愁緒/匯成了低沉的含雨未落的云層?!痹谒拈L(zhǎng)詩(shī)《魚兒三部曲》中更體現(xiàn)著一代人不甘沉淪的努力與追求:“現(xiàn)實(shí)中沒有波浪/可怎么浴血搏擊/前程呵,遠(yuǎn)不可測(cè)/又怎么把希望托寄?!币晃缓玫脑?shī)人,一定能把握住他時(shí)代的情緒,一位偉大的歌者,一定是一代人的歌者與代言人。食指曾以哲人的睿智,看到了相信未來(lái)的人們有“撥開歷史風(fēng)塵的睫毛”,“有看透歲月篇章的瞳孔”。他也曾以基督受難的精神,向我們無(wú)限深情地唱道:“不,朋友,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開/離開這再也掀不起波浪的海/我噙著熱淚勸你/去尋找燦爛的未來(lái)?!h(yuǎn)遠(yuǎn)離開這沉默的海吧/但絕不要忘記/它也曾一度波濤澎湃/洶涌不息地奔向未來(lái)/如今它可怕地沉默了/多少感情在它胸中沉埋……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開……只留下我自己/沿著這再也掀不起波浪的海/蹣珊地踱步徘徊?!保ㄕ浴逗Q笕壳返诙拢?/p>
食指這些重要作品大多完成于1967與1968年之間?!拔幕蟾锩钡牟?,使詩(shī)人的靈魂受到極大的震動(dòng),一代青年情感的變遷,成為了詩(shī)人創(chuàng)作的主要源泉。他的作品寫出了一代人的心聲。
就詩(shī)歌的本體而言,食指的作品是傳統(tǒng)的,無(wú)論是語(yǔ)言、音韻及形式都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹K拿恳痪?、每一行都?jīng)歷了反復(fù)的敲打。他的作品非常適于朗讀,語(yǔ)言節(jié)拍有力,意味雋永,充滿了激情。他曾說(shuō):“我的詩(shī)是一面窗子,是窗含西嶺千秋雪。”在每一節(jié)四行的行文中,我們所體會(huì)的絕不是空泛化的浪漫與抒情,而是一個(gè)當(dāng)代人的發(fā)自內(nèi)心的聲音。他的作品中充滿青春的力量,但絕沒有虛擬的歡樂;他的作品中充滿了渴求,但絕不認(rèn)為欲望是萬(wàn)能的;他的作品使讀者沉醉,但他也告訴我們,生活充滿了挑戰(zhàn),逃離是沒有希望的。當(dāng)然,如果說(shuō)他的作品充滿了失望與沉重的歷史負(fù)罪感,這也絕不為過(guò),因?yàn)槲覀兯?jīng)歷的歷史正是如此。詩(shī)人畢竟是與他生存的世界融為一體的。
對(duì)這段歷史了解甚少的讀者,或許不會(huì)從歷史的角度看重食指的創(chuàng)作。但他詩(shī)中的原始沖動(dòng),一定會(huì)使每一個(gè)具有藝術(shù)審美力的人為之所動(dòng)。每一部真正的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史,絕不會(huì)忽略他的永恒價(jià)值。
生活對(duì)于天才的要求或許更為苛刻,在經(jīng)歷了插隊(duì)、參軍等生活的轉(zhuǎn)折之后,在那個(gè)特殊的年代里,詩(shī)人無(wú)法找到自身理想的出路,天才被拋棄在漫長(zhǎng)的荊棘叢生的生活之路上。1973年食指因患精神分裂癥而長(zhǎng)期住院。在精神極度緊張與環(huán)境極端惡劣的生存中,詩(shī)人依然堅(jiān)持寫作?!对诰癫≡豪铩芬辉?shī)中,他寫道:
為寫詩(shī)我情愿搜盡枯腸
可喧鬧的病房怎苦思冥想
…………
當(dāng)驚濤駭浪從心頭退去
心底只留下空曠與凄涼……
怕別人看見噙淚的雙眼
我低頭踱步無(wú)事一樣
他寫得很慢,但每一行中都浸滿了詩(shī)人真摯的心血。經(jīng)歷了近十年的沉默之后,1979年他的短詩(shī)《瘋狗》再次引起了人們的重視。自此以后,他每年都有一兩首成功之作問(wèn)世,做為一個(gè)沉淪了多年的詩(shī)人,面對(duì)現(xiàn)實(shí)與以往,他那發(fā)自身心的回響再次震撼了我們。他的《人生舞臺(tái)》《我的心》《詩(shī)人的桂冠》《向青春告別》《歸宿》《落葉與大地的對(duì)話》等等篇章,再次讓我們聽到了歷史沉郁的回聲。
如何給食指以公正的歷史性評(píng)價(jià),如何給他應(yīng)有的名譽(yù)與光榮,一直是我們?cè)S多朋友所關(guān)注的。今年十月初,詩(shī)人黑大春找到我,說(shuō)要與食指合出一本詩(shī)集,希望我能為此說(shuō)幾句話。大部分朋友都在國(guó)外,作為同一代老友與詩(shī)人,這是義不容辭的分內(nèi)事。于是匆忙間寫下數(shù)語(yǔ),僅做為一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧。對(duì)于食指詩(shī)歌的研究,有待于更多人的參與與深入。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,歷史的塵埃也已在沉落,許多問(wèn)題都將會(huì)清晰起來(lái)。
1991年11月
PART
好書推薦
林莽詩(shī)歌創(chuàng)作50年詩(shī)文精選
(兩卷本)
包括《我登上的山頂已不是同一座山頂》和《他總想拂去花瓣上輕微的傷痕》兩本。是詩(shī)人林莽50年詩(shī)歌生涯的一個(gè)結(jié)集,收入其詩(shī)作70首、散文隨筆16篇、訪談8篇,可以視作詩(shī)人的一個(gè)全面總結(jié)。林莽說(shuō),詩(shī)歌給了他某種救贖,是詩(shī)歌讓他內(nèi)心的愛有了方向。自然風(fēng)光、山川海洋、四季輪回、鳥雀植物,都經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩(shī)句中。他是一位詩(shī)歌創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)50年并為中國(guó)詩(shī)歌做過(guò)很多工作的老詩(shī)人,其詩(shī)有著自己獨(dú)特的藝術(shù)韻味。
簽名本可微信紅包購(gòu)買,每套136元。
微信號(hào):18561874818(微信紅包后請(qǐng)及時(shí)留下自己的地址、姓名、電話。)
詩(shī)探索
聯(lián)系客服