編者按：為展示更多優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀作品，增強(qiáng)各大詩(shī)刊在網(wǎng)絡(luò)上的影響力，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)與《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌月刊》、《詩(shī)選刊》、《揚(yáng)子江》詩(shī)刊、《詩(shī)潮》、《詩(shī)林》、《綠風(fēng)》、《草堂》等主要詩(shī)歌刊物合作，共同推出“頭條詩(shī)人”欄目，每月分別推薦一位“頭條詩(shī)人”，以饗讀者。
本期推出《草堂》詩(shī)刊2018年8月頭條詩(shī)人——林莽。
林莽，生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插隊(duì)，開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。白洋淀詩(shī)歌群落和朦朧詩(shī)的主要成員。中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員，北京大學(xué)新詩(shī)研究院特約研究員，北京作協(xié)理事，《詩(shī)探索·作品卷》主編。著有《我流過(guò)這片土地》《永恒的瞬間》《林莽詩(shī)選》《秋菊的燈盞》《記憶》等詩(shī)集多部。詩(shī)文集《時(shí)光瞬間成為以往》《穿透歲月的光芒》《林莽詩(shī)畫(huà)集》等。
事出有因（組詩(shī)）
林莽
清晨的鳥(niǎo)鳴
戰(zhàn)斧導(dǎo)彈在該到達(dá)的位置炸開(kāi)
一團(tuán)團(tuán)濃煙升起來(lái)
大馬士革的街頭車流依舊
咖啡廳里一些人照常坐在每天早餐的位置
戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完全改變了以往的形態(tài)
但人類的痼疾并沒(méi)有因?yàn)槿藗兌嗄甑脑竿?/p>
因此 我時(shí)常有一種無(wú)法釋?xiě)训囊蓱]
看似安寧生活的背后到底隱藏著多少危機(jī)
明天 明天的明天
到底有什么在等待著我們有限的承受力
清晨 電視新聞里播放著敘利亞的空襲
也許因?yàn)閮?nèi)心深處那種無(wú)法釋?xiě)训囊蓱]
我真的非常珍惜這個(gè)新來(lái)的明凈的春季
清晨 窗外的鳥(niǎo)鳴叫得那么真切
雖然我老之將至 但這世界 生活依然在繼續(xù)
沒(méi)有人是一座孤島
這世界上沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島
約翰 多恩不是 艾略特不是
夸西莫多也不是
雖然理智讓我如此言說(shuō)
但那個(gè)在大雪中賣火柴的小女孩
依舊令我心靈空落 愛(ài)莫能助
1666年9月倫敦那場(chǎng)大火
燒毀了圣保羅大教堂里所有的一切
一詩(shī)人的雕像卻保留了下
他曾在一首詩(shī)中問(wèn)這個(gè)世界
“喪鐘為誰(shuí)而鳴”
一個(gè)小說(shuō)家以此為題寫(xiě)下了他的名著
大海的波濤永不停息地涌動(dòng)
它維系著我們內(nèi)心的波瀾
是的 我們生命中那無(wú)限的煎熬
正與另一個(gè)時(shí)空的量子相互糾纏
注：約翰·多恩16世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人，詩(shī)人艾略特深受
他的影響，海明威寫(xiě)下了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。
無(wú) 題
那一刻我心中不是沒(méi)有微瀾
時(shí)光讓一些美好的幻境漸漸變暗
直至消失在一片毛玻璃的后面
那些溫暖還沒(méi)有散盡
那些林蔭道兩邊的樹(shù)木
這些年依舊在黃昏的微風(fēng)里相互搖曳
那個(gè)燈火闌珊的雨夜
那首永遠(yuǎn)在升高的卡農(nóng)曲
至今還在我心中回旋
它隨著你的笑容閃動(dòng)
你的綢衫飄起遮住了我的臉
一陣颶風(fēng) 瞬間竟吹過(guò)了三十年
那些在抽屜里存放著的信
已經(jīng)化為了墨色的蝶翅
那些不斷追問(wèn)的語(yǔ)句已永存于心間
突然 一個(gè)不祥的字
從一個(gè)熟人的嘴里說(shuō)了出來(lái)
我不相信那會(huì)是真的
那一刻我心中不是沒(méi)有微瀾
那些不會(huì)消失的記憶
已化為了我心中永恒的驛站
事出有因
她寄我明前龍井
電話里問(wèn)有沒(méi)有收到
還說(shuō)到那天的酒是你非讓我喝的
言外之意 不言自明
其實(shí) 我們應(yīng)該知道
這世間的事都是事出有因
在手機(jī)新聞中看到
卡扎菲的兒子被釋放了
這位被推翻的前政權(quán)的繼承人
曾是一位英國(guó)留學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士
曾經(jīng)有過(guò)許多有身份有地位的友人
但多年中只有一位名模女友
為他的自由四處奔走
英國(guó)首相的拒絕也沒(méi)有讓她放棄營(yíng)救
曾經(jīng)的朋友們都遠(yuǎn)離了國(guó)際是非
但絕不僅僅只是為了明哲保身
世事繁雜 武斷和簡(jiǎn)單
屬于兒童和缺少智慧的人
一個(gè)事物發(fā)展到今天
即使不可收拾
也一定是事出有因
玻璃茶杯里的嫩芽靜靜地豎立
懂茶人一定聞到了它裊裊的余韻
月光下的記憶
在這水鄉(xiāng)的夜晚
淚水是什么時(shí)候淌出的
月亮升起來(lái)
逝去的青春再次看見(jiàn)了
月光下動(dòng)蕩的水面
掠過(guò)大淀的風(fēng)吹過(guò)來(lái)
那些哀傷的歌聲再一次響起 伴著
幾只停泊在岸邊的相互磕碰的船
記憶的憂傷和曾經(jīng)的少年空落的情懷
月亮升起來(lái) 在水草叢生的荒淀上
多么沉靜 今晚 在月光下
是什么讓我又記起了
那些荒蠻歲月里心愿未泯的惆悵
月亮升起來(lái)
把那么多的影子投在寂靜的大地上
心中有一首發(fā)不出聲音的歌
那些年的我們
生活：簡(jiǎn)單 粗鄙 無(wú)所顧忌
衣服隨意地穿在身上
皺褶不用熨平 從來(lái)不修邊幅
無(wú)拘無(wú)束
一切都是潦草的
但深藏于心中的真情有時(shí)也會(huì)不斷地涌動(dòng)
有如一首總也發(fā)不出聲音的歌
我向你訴說(shuō)心中的渴望
在那個(gè)沒(méi)有多少希望的年代
你認(rèn)真地傾聽(tīng)
在我最初的詩(shī)行上劃上鉛筆的曲線
是喜歡 也是警告式的提醒
而后 到底為了什么
我們彼此隱形
消失在那些充滿了疑慮的時(shí)光中
在我粗陋而簡(jiǎn)單的青春里
心中有一首從沒(méi)有發(fā)不出過(guò)聲音的歌
它貯藏于我心靈的深處
在圖賓根想起一位詩(shī)人
內(nèi)卡河緩緩地流
夏日的圖賓根陽(yáng)光下有陣雨降臨
我們?cè)诎哆吘瓢珊刃←溒【?/p>
看用竹篙行駛的木筏和悠閑的人們
我們談到那些年
談到詩(shī)歌 黑塞及荷爾德林
在我心中 這座與詩(shī)歌相連的小城
沒(méi)有 “梅花便落滿了南山”
我卻相信會(huì)有 “幸福的群神踏著
柔軟的云層在太空的光芒里遨游”
你看那些飄過(guò)教堂頂部的白云多么舒展
河心島上兩排遮天避日的巨大的懸鈴木下
一定有過(guò)詩(shī)人們獨(dú)自漫步的時(shí)辰
英年早逝的詩(shī)人張棗
讓我記住了這座小城
內(nèi)卡河邊那座有圓形房間的橘黃色小樓
居住過(guò)在此辭世的荷爾德林
一所建于十五世紀(jì)的大學(xué)
一座古色古香 山水相依的小城
在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng) 在圖賓根
我想起了一位英年早逝的詩(shī)人
注：引文為詩(shī)人張棗和荷爾德林的詩(shī)句。詩(shī)人黑塞也曾在此生活過(guò)。
我以為閱讀和評(píng)價(jià)林莽先生的詩(shī)歌，應(yīng)該把握這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：見(jiàn)證、秋天、霧、憂傷、寂靜、火焰。這幾個(gè)關(guān)鍵詞，基本勾勒了他詩(shī)歌創(chuàng)作的大致線索，基本表現(xiàn)了他的詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值，基本呈現(xiàn)了他詩(shī)歌的文學(xué)意義和社會(huì)意義，由此，也構(gòu)建了他獨(dú)特的詩(shī)歌文本。
一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌見(jiàn)證
林莽先生的詩(shī)歌貫穿了從白洋淀詩(shī)歌群落到當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐的全過(guò)程，正像他的一本詩(shī)集的書(shū)名《我流過(guò)這片土地》，像一條詩(shī)歌的河流，見(jiàn)證了他流過(guò)的這片土地上的所有。是他見(jiàn)證了這一過(guò)程的詩(shī)歌，詩(shī)歌也見(jiàn)證了他的心路歷程，和他所處的時(shí)代。作為一個(gè)詩(shī)人，看上去是他在寫(xiě)詩(shī)歌，但實(shí)際上是詩(shī)歌在寫(xiě)他，在寫(xiě)他們，也在寫(xiě)我們。
波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什《詩(shī)的見(jiàn)證》一書(shū)中說(shuō)：“在我們的時(shí)代，我們老是聽(tīng)人說(shuō)，詩(shī)歌是一份擦去原文后重寫(xiě)的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞”。林莽先生的詩(shī)歌就是一份這樣的“羊皮紙文獻(xiàn)”。尤其是他的早期作品，充滿了對(duì)祖國(guó)的憂思、對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂憤、對(duì)青春的憂傷。因?yàn)樗庾R(shí)到了“危險(xiǎn)在威脅我們所愛(ài)的事物”，從而感到了“時(shí)間的向度”，在他“所看見(jiàn)和碰觸的一切事物中”感到了那個(gè)時(shí)代的存在，我們通過(guò)他的詩(shī)歌感到了那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代的存在。
在談到為什么寫(xiě)作時(shí)，林莽先生說(shuō)：“我們這一代詩(shī)人，在青年時(shí)期經(jīng)歷了一次次的精神的幻滅，是詩(shī)歌給了我某種救贖，是詩(shī)歌讓我內(nèi)心的愛(ài)有了方向?！薄耙苍S，只有藝術(shù)是永恒的，它用我們情感的符號(hào)記住以往，它把每個(gè)時(shí)代的人們嵌入歷史。我相信，我們那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們所留下的作品也將會(huì)這樣?！爆F(xiàn)在，我們可以肯定地說(shuō)，已經(jīng)這樣了。
如果說(shuō)到見(jiàn)證，我們還必須要說(shuō)到，從白洋淀以來(lái)，他始終是一位現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的研究者，也是卓有貢獻(xiàn)的詩(shī)歌活動(dòng)的優(yōu)秀組織者，同時(shí)也是一位具有現(xiàn)代意識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的優(yōu)秀詩(shī)人，從這個(gè)意義上講，林莽先生是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的一根鏈條，他把自白洋淀以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌連接在了一起。依我看，中國(guó)的百年新詩(shī)有四個(gè)“波峰”，我沒(méi)有說(shuō)是山峰，而是說(shuō)波峰，一是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中中國(guó)新詩(shī)的初創(chuàng)期，二是朦朧詩(shī)對(duì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的推動(dòng)，三是上世紀(jì)80年代新詩(shī)的大規(guī)模嘗試，四是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌的基本成熟。林莽先生是從朦朧詩(shī)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的在場(chǎng)者、見(jiàn)證者、研究者、參與者?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，他是我們這個(gè)時(shí)代的一顆詩(shī)歌良心。
今天，我們討論林莽先生的詩(shī)歌，在向他致敬的同時(shí)，我覺(jué)得我們必須要向白洋淀這片北方的水域深情地致敬，感謝白洋淀，是這片水域給了林莽先生和他的詩(shī)歌以立足之地，那里起伏的蘆葦、水面的波紋、劃過(guò)天空的小鳥(niǎo)都觸動(dòng)過(guò)詩(shī)人敏感的神經(jīng)，白洋淀是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)搖籃，是一個(gè)詩(shī)歌群落的保姆，如果沒(méi)有這片水域，就沒(méi)有林莽先生和他的同伴們落腳的地方，就沒(méi)有白洋淀詩(shī)歌群落，中國(guó)詩(shī)歌史就會(huì)少了令人沉思的一頁(yè)。林莽先生在一篇文章中說(shuō)：“然而我們依舊是‘幸運(yùn)’的，因?yàn)椤也幌嘈拧覀冞x擇了白洋淀這個(gè)距北京僅僅一百多公里的華北水鄉(xiāng)，……相對(duì)自由的空間與處境相似的一伙人的相互撞擊和啟發(fā)，形成了白洋淀知青的一種獨(dú)特的文化氛圍?！币虼?，我們可以這樣說(shuō)，白洋淀是林莽他們的幸運(yùn)，也是中國(guó)詩(shī)歌的幸運(yùn)。
……
你到底想對(duì)世界說(shuō)出什么
林 莽
一
你到底想對(duì)世界說(shuō)出什么？
生命曾是一條年輕而歡愉的山溪，以無(wú)法抑制的激情流淌著，歌唱著，告別了群山和平原，當(dāng)它面臨大海，一定是舒緩而明凈的。
內(nèi)心的至高境界，生命的朗月清風(fēng)，它的確在我們的心中，我們的生命中都有一片小小的凈土，不是理性，不是知識(shí)，不是宗教，是生命之火的源頭，它總在純凈地閃爍。
藝術(shù)來(lái)自內(nèi)心的幽鳴，在生命深處真實(shí)地存在著，但又仿佛是記憶中無(wú)以訴說(shuō)的風(fēng)。時(shí)光荏苒，歲月更替，越過(guò)青銅銹蝕的歲月，你可曾聽(tīng)到過(guò)靈魂中隱秘的鐘聲。
面對(duì)這個(gè)龐雜的世界，面對(duì)許許多多因欲望而變得面目全非的事物，藝術(shù)總想拂去那些傷痕，讓美好的事物更加純粹。
面對(duì)這個(gè)世界，我們到底能說(shuō)出什么。
也許我們最終是平凡的。但我們要虔誠(chéng)地表達(dá)自己。
二
那些小小的山崗，那些樹(shù)叢，那些秧田，那曾經(jīng)光著腳板走過(guò)的土地，它們是那樣熟悉、親切，近在咫尺。而有時(shí)，它們又是神圣的。它們讓我想到了石濤的山水小品，那種田園生活中的冥思和期盼。我想，詩(shī)人的生命中一定積累了祖先和故土的情感與靈性，因而他的認(rèn)知與表達(dá)才是那樣的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，渾然而質(zhì)樸。對(duì)生我養(yǎng)我的那片土地，對(duì)父兄，對(duì)祖先的敬重與虔誠(chéng)的愛(ài)，讓一個(gè)人，有了情感的根。就是這些融入生命與血液的真情，成就了我們的詩(shī)人。
每一個(gè)詩(shī)人同其他的藝術(shù)家都是一樣的，都在用他的藝術(shù)方式創(chuàng)造屬于自己的另一個(gè)世界。我們看到了馬爾克斯那片南美奇幻的土地，畫(huà)家達(dá)里滿含宗教意念的超現(xiàn)實(shí)主義情懷，詩(shī)人弗羅斯特對(duì)田園生活的冥想，作曲家肖斯塔科維奇源于內(nèi)心的幽鳴與暢想、、、、、、他們的藝術(shù)世界，即是精神的，也是物質(zhì)的。他們創(chuàng)造的藝術(shù)世界與我們的心靈是相通的，我們?cè)谒麄儎?chuàng)造的“世界”里獲得現(xiàn)實(shí)所不能給與的精神與力量。
三
我不想把詩(shī)僅僅歸入語(yǔ)言文學(xué)的范疇，也不想說(shuō)它是文學(xué)皇冠上的明珠。我覺(jué)得它應(yīng)歸入更寬泛的藝術(shù)的范圍。
它和音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈、建筑等等更為接近。詩(shī)歌的聲音、形式、時(shí)空的流動(dòng)、飄逸、神秘以及它們所含概的寬廣的歲月，使它一開(kāi)始就成為了人類精神史上不可替代的藝術(shù)方式。
什么是人們心靈最為動(dòng)情的和無(wú)法舍棄的，那它將被言說(shuō)為最富有詩(shī)意的。是詩(shī)意的言說(shuō)溝通了人類精神的古往今來(lái)。
生存本能與文化本能使人具有了在這個(gè)星球上生存的兩個(gè)支點(diǎn)。
藝術(shù)是人之為人的文化與精神的重要組成部分。
在我們靈魂的深處，那些詩(shī)意的儲(chǔ)藏在不停地燃燒，當(dāng)我們拂去了世俗的積垢，生命就會(huì)放出光來(lái)。那些優(yōu)秀的詩(shī)人與優(yōu)秀的詩(shī)作也仿佛是不熄的火種，它把我們導(dǎo)向光明。那些在詩(shī)歌道路上的不倦追求者，絕不僅僅是趨向光明，那是生命的需求，詩(shī)人是用生命書(shū)寫(xiě)的人。
詩(shī)是縈繞在我們情感中的風(fēng)。它讓樹(shù)木搖曳，靈魂漫舞，自然也隨之歌唱。
聯(lián)系客服
