林莽（1949-），當(dāng)代詩人，“白洋淀詩歌群落”和朦朧詩的重要成員,新時(shí)期新詩發(fā)展的見證人之一。出版的詩集有《林莽的詩》（1990）、《我流過這片土地》（1994）、《永恒的瞬間》（1995）及詩文合集《穿透歲月的光芒》（2001）等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會理事、北京作家協(xié)會理事，《詩刊》社下半月刊負(fù)責(zé)人。
《無法驅(qū)散》
這股病房的氣息，使人無法驅(qū)散
虛弱的敏感午夜里變得更加清晰
以至聽到了時(shí)間的腳步
來自隔壁
彌留之際發(fā)出的不斷囈語
略帶鄉(xiāng)音的語調(diào)在呼喚什么
聲音空曠、飄遠(yuǎn)、還有秋風(fēng)的吹拂
寂靜
近將死亡的人不需要攙扶
回顧的陽光下他已挽住了那只手
顫抖的聲音訴說著幸福
這潔白的四壁上似乎印著兩個(gè)字
轉(zhuǎn)動門鎖的聲音后面
一定回轉(zhuǎn)出那件黑衣服
這股病房的氣息
空蕩蕩的
飄過潔白的四壁、變得空泛又虛無
這不是病痛的聲音
這生命飄逝的氣流使人眩暈
不要離去
不要離去
如果能抓住什么
如果能抓住什么——那又有多好
傷口，壓在那兒
沉重的、沉重地?zé)o法搬開的石頭
還有
還有這股病房的氣息
也許，永遠(yuǎn)無法驅(qū)散
1983
《夏末十四行（之五）》
玫瑰猝不及防的閃光使一切變得暗淡
時(shí)間抽去了陽光的骨架
為最燦爛的一瞬
我們等待了整整一個(gè)夏天
雨水淅瀝 敲擊古老的家園
劃過黃昏的鳥群 打破
陳年的寂靜 它們的鳴叫
使傘下歸家的人們突然聽到了某種呼喚
在這城市的邊緣
巨型卡車駛出煙雨迷蒙的工地
公牛般地碾過泥濘的街區(qū)
在連接現(xiàn)在、過去和未來之間
當(dāng)我們扭斷了那條明晃晃的時(shí)光的鎖鏈
斷裂處 我看見許多玫瑰般美好的畫面
《清晨的蛛網(wǎng)》
在幾株新生的葦草之間
我看見那張閃著絲光的網(wǎng)
一只碧色小蟲的抖動
使我查覺了清晨那微弱的風(fēng)
在這被露水打濕的黎明
在我熟悉的水鄉(xiāng)
挨過夏日的短夜
在岸邊的葦叢中
我看見了眼前的這一幕
時(shí)間磨損的歲月
讓我靜下心來
如此貼近地觀察
一只即將被捕獲的昆蟲
我凝神于一片晨曦的明亮中
想那隱蔽之處
許多赤色的精靈
總在移動它們深褐色的肢爪
噢 那陣我心中的大風(fēng)
是在什么時(shí)候
猛地吹破了那些無形的網(wǎng)
詩與生命同步：詩人林莽訪談錄
在六月的一天，遠(yuǎn)離詩歌許久的我，忽然接到一個(gè)忘年朋友的電話，他告訴我朝陽區(qū)文化館有當(dāng)代詩人林莽主講的詩歌欣賞講座。我先是詫異，即而驚喜，詩歌對于許多人來說是一個(gè)久違了的朋友。于是，在一個(gè)星期六的早上，我有幸結(jié)識了 “白洋淀詩歌群落”和朦朧詩派的重要成員之一,詩人林莽先生。林先生一身樸素的著裝和臉上永遠(yuǎn)平易溫和的笑容，一下縮短了我們之間的距離。
于是，便有了這篇關(guān)于詩歌的對話。
新世紀(jì)的詩歌更接近藝術(shù)本質(zhì)
中國網(wǎng)：八十年代詩歌的盛況至今仍令人懷念。然而進(jìn)入九十年代，詩歌卻成了沒落的貴族。有人說，詩歌已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在生活的后面，更有人說，詩歌死了，您認(rèn)為詩歌究竟怎么了？
林莽：說詩歌死亡了，這不過是一種極端的說法。持這種觀點(diǎn)的人，也許他們對詩歌本質(zhì)缺少應(yīng)有的了解。我相信，詩歌不會死亡。
人有兩種本能，生存本能和藝術(shù)本能。藝術(shù)本能使人得到精神的撫慰，失去這個(gè)本能，人不過是行尸走肉，只要精神需求存在，詩歌藝術(shù)肯定會被一部分人接受，甚至?xí)谝粋€(gè)時(shí)期為大家所共同關(guān)注，形成一股熱潮，就象八十年代一樣。九十年代以來，詩歌好象比較沉寂，但我認(rèn)為這是一個(gè)正常的現(xiàn)象。反思?xì)v史，我們會發(fā)現(xiàn)，詩歌最熱的時(shí)期，全民皆詩的年代，恰恰是社會生活最不正常、最不穩(wěn)定的時(shí)期?，F(xiàn)在，詩歌不是死亡了，而是繼承發(fā)展了。想想五十年代的作品，甚至七八十年代的作品，很多作品已經(jīng)讓你不能讀下去了，那些詩現(xiàn)在讀起來令人發(fā)笑。但那是歷史事實(shí)，詩歌的水平就是那樣。到了八十年代改革開放以后，西方現(xiàn)代主義開始進(jìn)入中國，對我們的審美觀念形成了強(qiáng)烈沖擊。對于這種新的審美觀念，有的人走得比較靠前，有的人比較滯后，所以有些人感覺讀詩讀不懂了。
其實(shí)，詩歌作為一個(gè)藝術(shù)門類，能夠欣賞它，讀懂它，還是需要一定的美學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)?，F(xiàn)代詩歌教育也應(yīng)象中國舊體詩詞那樣，有一個(gè)比較成型的藝術(shù)教育方式。
在經(jīng)歷了九十年代的沉寂之后，中國詩壇出現(xiàn)了一批非常優(yōu)秀的年輕詩人，他們站在前輩詩人的肩膀上，看到了更壯美的風(fēng)景，他們的讀書范疇、認(rèn)知方式、思維的寬泛度、寫作的技巧xing與朦朧詩時(shí)代的詩人相比都在向前發(fā)展。
詩歌是一代人為一代人的寫作，不能說詩人誰比誰高，一個(gè)詩人的成功與否要看這個(gè)詩人的作品是否代表了那個(gè)時(shí)代的精神，是否有進(jìn)一步延續(xù)下去的可能xing。我以為，詩歌有兩種，一種是重要的詩歌，一種是優(yōu)秀的詩歌。優(yōu)秀的詩歌具有歷史的穿透力，它所體現(xiàn)的詩人的思維方式、情感方式和人類永遠(yuǎn)是共通的；有些詩會是一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期的作品，在那個(gè)時(shí)期必須提到它，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)人類思想的里程碑，不提它就無法說明這個(gè)時(shí)代?，F(xiàn)在的詩歌，只要大家冷靜地看一看，讀一讀，會發(fā)現(xiàn)詩歌是在向前蓬勃發(fā)展的，而且是向著更高的層次發(fā)展，更接近藝術(shù)的本質(zhì)。
商業(yè)化時(shí)代，讀詩需要一種狀態(tài)
中國網(wǎng)：我記得八十年代中期朦朧詩特別熱，很快臺灣席慕容的詩又熱遍全國，到了九十年代初就是汪國真的詩，我還去過人大聽過他的講座，簡直可以用盛況空前來形容。但后來詩歌的影響力就慢慢下降了，變得無聲無息?？烧眠@段時(shí)間，1992年十四大召開，中國開始建立市場經(jīng)濟(jì)，中國以前所未有的速度蓬勃發(fā)展，進(jìn)入了一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、全面發(fā)展的時(shí)期。這段時(shí)間比如散文、小說也經(jīng)歷了一段很痛苦的日子，但很快適應(yīng)了市場的發(fā)展，它們的創(chuàng)作非常繁榮，然而作為時(shí)代歌者的詩歌藝術(shù)，一種最有熱情、最能直接表達(dá)心靈感受的藝術(shù)載體卻幾乎失去了聲音。
林莽：詩歌一般都走在時(shí)代的前面，比如改革開放之前，最早的朦朧詩興起的時(shí)候，其它的文藝門類都還處在沉寂當(dāng)中。對于一個(gè)時(shí)代的變革，詩歌的敏感度比較高，也是最好體現(xiàn)的一種方式，直接，簡單，強(qiáng)烈。九十年代以后，詩歌熱潮退去，散文、小說繁榮，一個(gè)原因是由于經(jīng)濟(jì)改革、社會節(jié)奏加快了，人們的生活方式、生活狀態(tài)發(fā)生了變化，社會壓力加大了，越短小的東西、越輕松好讀的東西，可能更是人們所需要的，比如茶余飯后，等飛機(jī)、等車的時(shí)候，人們會很隨意、很輕松地讀一篇散文、幾頁小說，因?yàn)樗鼈兪窃谥v故事。而詩歌需要靜下心來，進(jìn)入一種狀態(tài)，這種狀態(tài)不是非常匆忙的人能夠進(jìn)入的。
另一個(gè)原因是詩歌內(nèi)部的，一些詩歌由于過分追求現(xiàn)代主義，追求所謂的“先鋒”，而忘記了詩歌與讀者的聯(lián)系，脫離了同人類情感和思想的聯(lián)系，失去了藝術(shù)最本質(zhì)的東西，再加上大量偽劣作品的出現(xiàn)，這些似是而非的模仿作品造成了詩歌創(chuàng)作的混亂，人們看了后摸不著頭腦，失去了一部分讀者。應(yīng)該說詩歌由于自己的不成熟，使讀者倒了胃口。
中國網(wǎng)：是不是一些詩歌作者，由于他們生活環(huán)境的局限，使他們特別注重于個(gè)人內(nèi)心的感受，寫出的內(nèi)容就比較晦澀。別人不了解他的生活，也就無法體會他詩里的內(nèi)涵。
林莽：你說得很對。一首詩歌缺少了一種心靈的穿透力，不過是一些較為極端的個(gè)身體驗(yàn)，或者是小圈子、小集體的體驗(yàn)。一個(gè)好的詩人，應(yīng)當(dāng)有這種穿透的能力，他應(yīng)當(dāng)能夠把他的個(gè)身體驗(yàn)化為公眾的體驗(yàn)和感受。比如象李后主，他的作品也是個(gè)人的體驗(yàn)，但是由于他的藝術(shù)成就和藝術(shù)能力，他的作品就具有了穿透力。他作品中流露的國君的哀怨，使普通人也能夠感到。 當(dāng)然，一個(gè)好的詩人，不會去刻意追求社會xing，他的社會xing應(yīng)當(dāng)自如地體現(xiàn)在字里行間。如果你不是一個(gè)關(guān)注人類命運(yùn)的人，你的靈魂又不夠博大，自然就不會寫出好詩。
任何時(shí)期，好的詩歌作品都是少的，但我們作為詩歌的工作者，有責(zé)任把好的詩歌呈獻(xiàn)給讀者。我們?nèi)ツ觊_辦了一個(gè)“月末沙龍”，陸續(xù)推出了一些優(yōu)秀的新詩。詩歌不象過去，一首好詩就能打遍天下，現(xiàn)在你寫一首或者一組好詩可能會被埋沒掉，可能大家沒有看到，因?yàn)殡s志、報(bào)刊太多了。盡管如此，詩歌還是在前進(jìn)。
今天的詩歌也有未來的經(jīng)典
中國網(wǎng)：您曾經(jīng)說過，“中國新詩自90年代末已在悄悄走向一個(gè)新的高度，新的作品中也有未來的‘經(jīng)典’ 。”那么，您能否告訴讀者,新詩走向了一個(gè)什么樣的高度？發(fā)生了哪些變化？具有什么樣的特點(diǎn)？
林莽：現(xiàn)在的詩歌更注重挖掘人類靈魂、精神本身的東西，在靈魂的挖掘和語言的探索上，也更接近人對現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，對人的精神領(lǐng)域的表現(xiàn)，更加寬泛化和細(xì)膩化。
人的思維方式是很復(fù)雜的，在各個(gè)領(lǐng)域都會產(chǎn)生歧異，詩人正在探索這些東西，挖掘的更深入了。就像現(xiàn)代主義，不是在面上發(fā)展，而是在縱向伸展，在縱深方面挖掘人類社會中的不可知xing，像夢境感、幻覺感，把感知靈魂的范圍擴(kuò)大得更為寬泛。一首詩不象過去那么簡單了，感知社會、感知生活的方式更為復(fù)雜化、立體化，不是單線條的，而是有淺層次、深層次和更為隱蔽層次的，附帶了很多使人隨時(shí)聯(lián)想的東西，讀者在讀這首詩的時(shí)候，其審美情趣在各個(gè)角度都能得到滿足。
八十年代的詩歌語言好多都是象征xing的，或者比喻xing的，而現(xiàn)在，語言更為模糊化，在模糊的同時(shí)產(chǎn)生一種歧義，但由于字里行間的相互關(guān)系，使人在讀的時(shí)候，產(chǎn)生了一種制約和內(nèi)在的美感，能夠與人的心靈溝通，語言也很樸素。
中國網(wǎng)：目前哪些詩人有哪些作品可以稱為未來的“經(jīng)典”？
林莽：食指（郭路生）的《相信未來》、《四點(diǎn)零八分的北京》，西川的《在哈爾蓋仰望星空》……還有許多我個(gè)人認(rèn)為是屬于未來的“經(jīng)典”作品，這樣的詩至少有上百首，甚至可以和我們過去知道的優(yōu)秀的作品相媲美，這些作品肯定會流傳下去，它們代表著一個(gè)時(shí)代的精神。西川和于堅(jiān)是這批優(yōu)秀青年詩人中的代表。
新詩標(biāo)準(zhǔn)：不斷退縮的地平線
中國網(wǎng)：前不久《詩刊》發(fā)起的蘇州吳越詩會，被稱為新世紀(jì)中國詩歌界的一次盛會?！对姼柙驴?、《詩選刊》、《星星》等十余家全國xing詩歌雜志的有關(guān)負(fù)責(zé)人前往。會議的主題之一是新詩標(biāo)準(zhǔn)的討論。新詩創(chuàng)作真的有標(biāo)準(zhǔn)嗎？為什么會提出新詩標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)問題？
林莽：新詩標(biāo)準(zhǔn)的討論并不是第一次。聞一多先生就曾經(jīng)倡導(dǎo)過新格律詩，要求創(chuàng)作“帶著鐐銬跳舞的詩歌”，之后還有民歌化還是西方化等關(guān)于新詩標(biāo)準(zhǔn)的討論。
網(wǎng)絡(luò)詩歌的迅猛發(fā)展和大量民間詩刊的涌現(xiàn)和廣泛傳播，導(dǎo)致詩歌的寫作方式日益呈現(xiàn)出多種多樣的態(tài)勢。而隨著詩歌創(chuàng)作的繁榮，一種“詩歌無難度、無標(biāo)準(zhǔn)”的聲音開始浮現(xiàn)。這種“詩歌無難度、無標(biāo)準(zhǔn)”的寫作對青年人的負(fù)面影響很大，直接導(dǎo)致了詩歌的泛濫。這使我們認(rèn)識到重新提出新詩標(biāo)準(zhǔn)的必要。我們認(rèn)為詩歌作為一種藝術(shù)，手法、流派可以多種多樣，但寫作應(yīng)當(dāng)有一個(gè)基本的審美原則。我們提出新詩標(biāo)準(zhǔn)，并不想建立一種什么規(guī)范，而是要引導(dǎo)每一個(gè)創(chuàng)作者關(guān)注自己的創(chuàng)作原則和寫作標(biāo)準(zhǔn)，不要讓自己過于隨意起來。圍繞新詩標(biāo)準(zhǔn)我們擬訂了三個(gè)話題：“不斷退縮的地平線”、“必然失衡的天平”、“一把自己打造的尺子”。詩歌的標(biāo)準(zhǔn)會不斷地變化，作為詩人要關(guān)注這個(gè)變化，同時(shí)應(yīng)對自己的創(chuàng)作提出要求。
來自各地的詩人們很認(rèn)真地參與了詩歌標(biāo)準(zhǔn)的討論，這種思考本身就是對新詩創(chuàng)作的一個(gè)有益的促進(jìn)。
一個(gè)非詩歌的時(shí)代
中國網(wǎng)：市場經(jīng)濟(jì)下的詩歌刊物境況比較尷尬,為了生存，各詩刊雜志都在進(jìn)行革新，重新定位，尋求新的發(fā)展契機(jī)。請您談?wù)勎覈娍s志的現(xiàn)狀和發(fā)展態(tài)勢。
林莽：八十年代中期，全國有18家詩歌期刊，現(xiàn)在還剩10家。詩歌期刊總的訂閱量大約有10萬本。作為唯一一家中央級刊物，《詩刊》的發(fā)行量最大。目前，詩歌刊物大多處于維持生存逐步發(fā)展的狀態(tài)。但相對于同一級別的其它文學(xué)刊物，詩歌期刊的的生存狀態(tài)還要好些?！缎切恰泛汀对娺x刊》都是發(fā)展比較好的刊物。
從《詩刊》的訂戶看，江浙一帶、南方發(fā)達(dá)省份的訂閱量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西部甚至華北、東北這樣的經(jīng)濟(jì)相對落后的地區(qū)。這說明當(dāng)人們的經(jīng)濟(jì)生活達(dá)到一定程度之后，生活狀態(tài)比較好的時(shí)候，詩歌還是會成為大家選擇的一種方式。讀詩需要進(jìn)入一種狀態(tài)，當(dāng)人們忙于掙錢、忙于生計(jì)，生活得很浮躁的時(shí)候，人們就很難讀詩，從這個(gè)狀態(tài)看，目前可能并不是一個(gè)詩歌的時(shí)代。
現(xiàn)在大概有兩部分人關(guān)心詩歌，生存在底層、生活狀態(tài)不好的一部分人，在詩歌中尋找安慰、或者宣泄；另一部分人是有一定修養(yǎng)、達(dá)到了一定精神層次的人。
作為詩人我們并不悲觀，全國的詩歌刊物一個(gè)月的銷售總量是10萬本，即使一本詩刊3個(gè)人看，也還有30萬人在讀詩。幾十萬的詩歌群體相對于13億人是一個(gè)小數(shù)字，但是一個(gè)穩(wěn)定的群體，并且隨著經(jīng)濟(jì)生活的富足，精神生活的提高，這個(gè)群體也在發(fā)生著新的變化。
詩歌刊物的銷售渠道不暢通是阻礙詩刊發(fā)展的一個(gè)重要因素?，F(xiàn)在書報(bào)攤、郵局都不愿意賣，他們認(rèn)為詩刊占了暢銷書的位置。過去所有的郵局都有我們的刊物，而現(xiàn)在讀者在郵局幾乎找不到詩刊。這一方面說明我們的市場做得不好，另外也說明市場更迎合通俗的大眾口味。
現(xiàn)在我們正在思考如何同詩歌的作者和讀者建立直接的聯(lián)系。在市場定位方面，我們決定把大眾經(jīng)銷變?yōu)樾”娊?jīng)銷。這是我們將要做的事情。
中國網(wǎng)：《詩刊》作為國內(nèi)最重要的詩歌刊物進(jìn)行了哪些方面的探索和嘗試？
林莽：近年來《詩刊》在內(nèi)容上進(jìn)行了較大的革新，從今年開始正式分為上、下半月刊,上半月刊為名家名作，下半月刊主要面向青年，關(guān)注詩歌形態(tài)，發(fā)現(xiàn)和培植詩歌新人。這樣做一方面擴(kuò)大了《詩刊》的宣傳量和市場份額，一方面給年輕的新詩作者提供了更多的發(fā)表園地。
《詩刊》非常注重培育自己的詩歌作者和讀者隊(duì)伍，注重詩歌的普及教育。去年十月以來我們同朝陽區(qū)文化館合作開辦了系列活動“月末詩歌沙龍”、“新年詩歌朗誦會”，今年3月在北京、上海、廣州三地同時(shí)舉行舉辦了聲勢浩大的 “春天送你一首詩”公益活動，許多著名詩人的參與吸引了眾多的詩歌愛好者，引起了良好的社會反響。
目前，《星星》也已改成上、下半月刊，《詩歌月刊》、《詩選刊》等刊物都在舉行各種各樣的詩歌活動，同時(shí)和詩歌網(wǎng)站聯(lián)合，以多種方式開拓新的民間發(fā)行渠道，不斷擴(kuò)大詩歌的影響。
網(wǎng)絡(luò)詩歌：大眾化的卡拉OK？
中國網(wǎng)：您怎樣看待網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作林莽：網(wǎng)絡(luò)詩歌是一種很新的方式，會對中國詩歌構(gòu)成一定的影響。它的發(fā)表方式和傳統(tǒng)媒體發(fā)生了很大的變化，使年輕作者很快看到自己的成果，并且和讀者有很好的切磋、互動。用一個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋扔?，網(wǎng)絡(luò)詩歌更像一個(gè)大眾化的卡拉OK，這種“卡拉OK”確實(shí)鍛煉了很多喜歡詩歌的人，并且使他們慢慢專業(yè)化。
網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)很大的空間，網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用會使詩歌發(fā)生一種無形的變革，詩歌要發(fā)展必須使用這個(gè)媒體，我想《詩刊》也將會參與到網(wǎng)絡(luò)中來。
中國網(wǎng)：您讀過網(wǎng)絡(luò)詩歌嗎？您認(rèn)為他們的創(chuàng)作水準(zhǔn)如何？
林莽：讀過，大部分詩歌寫得不好，一般化。由于網(wǎng)絡(luò)無約束，詩歌寫得比較隨意，甚至有的過于追求奇異xing而遠(yuǎn)離詩歌。但也有寫的相當(dāng)不錯(cuò)，我們就在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)過一些很有才氣的年輕詩人，比如，廣州的阿斐，他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的《一首詩怎么念來著》，還有《風(fēng)景》，風(fēng)格獨(dú)特、令人回味，后來這兩首詩都刊登在《詩刊》上，反響很不錯(cuò)。
讓詩歌把你的耳朵叫醒
中國網(wǎng)：進(jìn)入21世紀(jì)的中國正處于一個(gè)巨變的時(shí)代，對于詩歌的發(fā)展，您有什么樣的預(yù)期？
林莽：詩歌是語言的藝術(shù)，未來幾年詩歌將進(jìn)一步呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢。隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，越來越多的人們會有余暇關(guān)注詩歌。
新詩需要普及，我們現(xiàn)在對新詩的研究和教育還很滯后，還沒有形成一套完整的體系。令人高興的是，詩歌的普及教育工作已經(jīng)提上日程，列入學(xué)生教材的新詩比例越來越大，詩歌的社會影響也正逐步回升。新詩史雖然很短暫，只有80年，但新詩具有蓬勃的生命力，我相信不遠(yuǎn)的一天，遠(yuǎn)離大眾的詩歌將重新回歸大眾。
詩歌其實(shí)并沒有遠(yuǎn)離我們，詩歌一直在大眾中"生活"，每一個(gè)人的身邊都飄蕩著詩歌的"身影"、都縈繞著詩歌的"聲音"，你只需敞開"緊閉"的耳朵，仔細(xì)傾聽……
詩歌沒有死亡，詩歌正在孕育新生。正如詩人所言，詩歌是不朽的，詩將與生命同步。
