轉(zhuǎn)自：科學(xué)春秋
哲學(xué)門鳴謝
導(dǎo)言：
科學(xué)與宗教的關(guān)系是一個(gè)引人入勝的話題，尤其是大科學(xué)家如牛頓、愛因斯坦等人的宗教感情更為世人矚目，并由此衍生出不少誤會(huì)。今年是愛因斯坦應(yīng)“在世哲學(xué)家”叢書編者之邀寫作自傳70周年，我們特推送哈佛大學(xué)科學(xué)史兼物理學(xué)教授霍爾頓的這篇論文，探討愛因斯坦融科學(xué)與宗教于一體的朝圣之旅。本文通過描述此旅程中先后出現(xiàn)的三個(gè)樂園——宗教樂園、科學(xué)樂園以及科學(xué)-宗教合一的第三樂園，揭示了愛因斯坦作為一名“懷有深刻宗教情懷的不信教者”科學(xué)家所特有的寬闊而深邃的心靈世界。
撰文 | 霍爾頓（Gerald Holton，美國哈佛大學(xué)科學(xué)史教授兼Mallinckrodt物理學(xué)講座教授，已退休）
翻譯 | 劉曉/郝劉祥（中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院）
● ● ●
研究現(xiàn)代科學(xué)史的歷史學(xué)家們有充分的理由感激保羅·亞瑟·希爾普(Paul Arthur Schilpp)。他是哲學(xué)教授和衛(wèi)理公會(huì)教派的牧師，但更為人知的是，他是“在世哲學(xué)家”叢書的編者，該叢書有幾卷是關(guān)于科學(xué)家-哲學(xué)家的。他的座右銘是：“在一個(gè)哲學(xué)家還在世的時(shí)候，就去詢問有關(guān)他的價(jià)值或意義的各種問題?！敝档梅Q道的是，他說服阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）做了他終生都不愿意做的一件事：在他67歲那一年即1946年，坐下來寫了一份內(nèi)容豐富的自傳——印出來長達(dá)45頁。
?圖1 希爾普所編Albert Einstein: Philosopher-Scientist一書封面，其中收錄了愛因斯坦1946年的自傳（源自https://www.amazon.com/Albert-Einstein-Philosopher-Scientist-Philosophers-Paperback/dp/0875482864）
當(dāng)然，愛因斯坦的自傳并不包括那些他稱之為“純粹私人性的”事情。但正是在第一頁里，他袒露了他所難忘的一段經(jīng)歷，正是這一經(jīng)歷將我們引向本文的主要結(jié)論。他寫道，在他還很年輕時(shí)，他便開始尋找道路以逃避那種在他看來是不可救藥的且令人墮落的、對于個(gè)人欲望與個(gè)人奮斗的追逐。這一逃避行為首先在宗教中找到了自己的出路。盡管他是作為“完全不信教的（猶太）父母”的兒子長大的，但經(jīng)過天主教小學(xué)的教育，以及學(xué)校中就猶太教要義開展的個(gè)別指導(dǎo)，他發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心里存在著一種“深摯的宗教情愫”——甚至可以說，“年少時(shí)的宗教樂園”。
這一難忘經(jīng)歷的真實(shí)性得到許多其他文獻(xiàn)的證明，其中包括愛因斯坦的妹妹瑪雅（Maja）為他寫的傳記。在那里她做了一個(gè)似乎可信的推斷：在后來的歲月里，愛因斯坦的“宗教情感”表現(xiàn)于他對減輕猶太人所承受的苦難的深切關(guān)注及相關(guān)行動(dòng)中，這些行動(dòng)包括甚廣，從與反猶太主義斗爭，到擁抱猶太復(fù)國主義——如他于1935年4月20日的一次演說所述，希望復(fù)國應(yīng)該包括“與阿拉伯人民和平友好的合作”。正如我們將會(huì)看到的，瑪雅對他哥哥早年宗教情感所及范圍的推斷還可以得到進(jìn)一步的延展。
?圖2 1886年阿爾伯特·愛因斯坦與妹妹瑪雅合影（源自 https://en.wikipedia.org/wiki/Einstein_family）少年阿爾伯特的第一樂園的至上地位結(jié)束得非常突然。正如他在“自傳”(Autobiographical Notes)前面所寫的那樣，通過閱讀通俗科學(xué)讀物，他開始懷疑圣經(jīng)中的故事。因此他第一次經(jīng)歷了他生動(dòng)形容為“沉醉于自由思想之中”的情景。但接著他又被新的東西所吸引。
首先，在12歲的時(shí)候，他讀了一本關(guān)于歐幾里得平面幾何的小冊子——他稱之為“神圣的”、真正的“奇跡”。接著，在他仍是個(gè)孩子的時(shí)候，他就著迷于對那個(gè)龐大的、外在的、超越個(gè)人的科學(xué)世界進(jìn)行沉思，這個(gè)世界就“像一個(gè)偉大的、永恒的謎”一樣呈現(xiàn)在他的面前。一個(gè)人可以獻(xiàn)身于這項(xiàng)研究，并因此獲得“內(nèi)心的自由和安全”。他相信，選擇“通向這個(gè)樂園的道路”確實(shí)是可靠的，盡管這個(gè)樂園與他的第一樂園正相對立，并且沒有那么誘人。實(shí)際上，到16歲的時(shí)候，他就讓他的父親向當(dāng)局表明他“沒有宗教信仰”；在其余生中，他盡力讓自己游離于任何有組織的宗教活動(dòng)和團(tuán)體之外，同時(shí)，他就像創(chuàng)造自己的物理學(xué)一樣創(chuàng)造著自己的宗教。
對他而言，這兩個(gè)領(lǐng)域最終并不像眾多傳記作家所說的那樣是分立的。相反，我在這里的任務(wù)就是要證明，在愛因斯坦成熟了的個(gè)性的核心，他的第一和第二樂園已被融合在一起——融入了第三樂園。在這個(gè)樂園里，他年輕時(shí)曾燃燒過的那種熾熱的、最初的宗教情感已被融入到他用輝煌的科學(xué)探索所譜寫的生命的意義中。
?圖3 約1893年阿爾伯特·愛因斯坦與妹妹瑪雅的合影（源自http://blog.163.com/huzhiwenlxh@yeah/blog/static/123837300201211217010770/）為說明上述論點(diǎn)，我們先得談一點(diǎn)看似題外話的東西，但這段題外話最終將有助于闡明貫穿于其科學(xué)生活和個(gè)人生活的不可抗拒的激情，從而把這兩方面以及其他似乎難以協(xié)調(diào)的方面——無論是有關(guān)自然的還是有關(guān)社會(huì)的——聯(lián)系起來。這個(gè)聯(lián)系，愛因斯坦1918年在慶祝他的朋友兼同事馬克斯·普朗克(Max Planck)60華誕的演講(《探索的動(dòng)機(jī)》[Prinzipien der Forschung])中曾約略提及。當(dāng)時(shí)，他在科學(xué)目標(biāo)問題上已轉(zhuǎn)向普朗克的那種更為形而上學(xué)的看法，逐漸遠(yuǎn)離了與之對立的、其早期精神導(dǎo)師恩斯特·馬赫（Ernst Mach）的觀點(diǎn)。正如愛因斯坦在這次演講中所述，尋求一種“簡單明晰的世界圖景”，不僅是一個(gè)科學(xué)家的崇高使命，同時(shí)也是他的心理需要：逃出那種沉悶乏味、令人沮喪的日常個(gè)人生活，并躲進(jìn)客觀知覺和思維的世界。科學(xué)家可以把“他的感情生活（Gefühlsleben）的重心”放到這樣一幅世界圖景的繪制中。他還在一句意味深長的話中補(bǔ)充說，堅(jiān)持解決最困難的科學(xué)問題必得有“那種與虔誠的信徒或熱戀的情人相似的情感狀態(tài)”。
?圖4 愛因斯坦與馬克斯·普朗克(源自：http://chuansong.me/n/2356852)在愛因斯坦的所有著作中，人們都會(huì)看到他對那個(gè)世界圖景——一個(gè)綜合的世界觀(Weltanschauung)——的追求。正如他所說，這個(gè)世界觀提供一個(gè)包容所有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)（Gesamtheit der Erfahrungstatsachen）——不僅是物理科學(xué)的事實(shí)，還有生活的事實(shí)——的概念框架。對這一目標(biāo)的追求，愛因斯坦當(dāng)然不是孤獨(dú)的。19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期的德語文獻(xiàn)中充斥著大量關(guān)于世界圖景的一元性的書籍和文章，其中包括恩斯特·馬赫和馬克斯·普朗克兩人的著作，此外，還有一份1912年的綱領(lǐng)性宣言。該宣言懇求各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的學(xué)者們共同努力，以“提出一個(gè)綜合的世界觀”。34位簽名人中包括恩斯特·馬赫、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、費(fèi)迪南·騰尼斯(Ferdinand T?nnies)、大衛(wèi)·希爾伯特(David Hilbert)、雅克·羅卜(Jacques Loeb)——以及當(dāng)時(shí)尚不聞名的阿爾伯特·愛因斯坦。盡管對大多數(shù)其他人來說，這種從文化上對統(tǒng)一性的深切渴望——這種渴望植根于他們都曾讀過的哲學(xué)和文學(xué)作品之中——通常只是他們在某些特定場合發(fā)表精神布道（與那份宣言無關(guān)）的主題，但愛因斯坦則不同。對他來說，這是始終令他全神貫注的主題，與其持久而深切的智力和心理需要息息相關(guān)。這一事實(shí)在他的科學(xué)著作中可以得到清楚的說明。作為第一個(gè)例子，我想談?wù)剱垡蛩固箼n案中我最喜歡的一份手稿。這是一份很長的愛因斯坦親筆文稿，大約寫于1920年，題目翻譯過來就是“相對論的基本思想和方法”。它包含了那個(gè)展示他自己形容為“我一生中最幸福的思想”(der glücklichste Gedanke meines Lebens)的段落。這是指他于1907年形成的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：其重要性不亞于后來在其廣義相對論中提出的等效性原理的定義。愛因斯坦是這樣想的——首先，如同他往常一樣，以視覺術(shù)語進(jìn)行思維——如果一個(gè)人在從他的房頂落下來的同時(shí)落下任何一件物品，那么這個(gè)物品將只是隨著他一同落下，這就表明了加速度與引力的等效性。用愛因斯坦的話說，“因此，這一物體作自由落體運(yùn)動(dòng)時(shí)的加速度，對于把相對性假設(shè)推廣到相互作非勻速運(yùn)動(dòng)的各坐標(biāo)系中，是一個(gè)強(qiáng)有力的論據(jù)?！?/strong>?圖5 愛因斯坦1920年手稿 Fundamental Ideas and Methods of the Theory of Relativity, presented in their Development（源自http://einstein-virtuell.mpiwg-berlin.mpg.de/vea/SC-1816876250_MOD-1835498444_SEQ-1127766563_SL969367292_en.html）為眼下的目的，我想探討該手稿中的另一段。他的文章是以一種在很大程度上非個(gè)人的、教導(dǎo)性的語調(diào)開始的，這種語調(diào)與他在1917年出版的第一部關(guān)于相對論的普及讀物中的語調(diào)相類似。但令人吃驚的是，在題為“廣義相對論”的那一部分里，他突然轉(zhuǎn)入一種不無個(gè)人色彩的說明。他介紹說，在建構(gòu)狹義相對論的過程中，“對我而言，關(guān)于法拉第電磁感應(yīng)（實(shí)驗(yàn)）的思想起到了一種引導(dǎo)作用”。他接著描述了那個(gè)舊實(shí)驗(yàn)，其敘述與其1905年相對論論文的第一段相似，集中于法拉第1831年發(fā)現(xiàn)的那個(gè)廣為人知的事實(shí)，即不管是線圈還是磁鐵做相對運(yùn)動(dòng)，感生電流都是相同的，而“對這兩種情形中的現(xiàn)象的理論解釋卻截然不同”。盡管數(shù)十年來其他物理學(xué)家完全滿足于這種不同，愛因斯坦卻在這里向我們展露了其靈魂深處最為關(guān)注的東西：“人們可以把它們作為兩種根本不同的情況加以討論的想法，對我來說是難以忍受的(war mir unertraeglich)。這兩種情形之間的不同不應(yīng)是真正的不同……電磁感應(yīng)現(xiàn)象迫使我假定（狹義）相對性原理。”
且讓我們暫時(shí)回過頭來思量“難以忍受”一詞。它在愛因斯坦“自傳”的一段話中得到了強(qiáng)化：“不久我就對依靠基于已知事實(shí)的推斷來發(fā)現(xiàn)種種真正的定律感到絕望(verzweifelte ich)。努力愈久、愈感到失望，我就愈加堅(jiān)信：只有發(fā)現(xiàn)普遍形式的原理才能引領(lǐng)我們到達(dá)確定的結(jié)果?！?/strong>他還可以作這樣的補(bǔ)充，他心中的兩位英雄——歐幾里德和牛頓——在他們的主要工作中，已先行采用了同樣的假設(shè)方法。其他物理學(xué)家，如玻爾（Bohr）與海森伯(Heisenberg)，也曾說他們有時(shí)在研究中陷入絕望。甚至還有些科學(xué)家因這種絕望而自殺。對于那些在前沿奮力工作的研究者們來說，所承受的心理負(fù)荷是巨大的。愛因斯坦解決這一煩惱，正如他在1905年的相對論論文中所做的那樣，是通過假定兩條形式原理（真空光速不變原理和適用于整個(gè)物理學(xué)的相對性原理）、通過將這類假設(shè)采納為一種思想工具而達(dá)成的。愛因斯坦還有第二種方法來溝通一個(gè)理論中令人難以忍受的種種分歧：對理論進(jìn)行推廣(generalizing it)，這樣一來，那些表面上看來有著不同基礎(chǔ)的現(xiàn)象就被發(fā)現(xiàn)是來自于同一基礎(chǔ)。我們從一封在檔案中發(fā)現(xiàn)的、他于1953年1月17日寫給馬克斯·馮·勞厄(Max von Laue)的信中知道，他早期對漲落現(xiàn)象物理學(xué)的關(guān)注構(gòu)成了他1905年的三篇偉大論文的共同基礎(chǔ)。這三篇論文討論完全不同的主題，即光的量子特性、布朗運(yùn)動(dòng)和相對性。但甚至更早，在1901年4月14日寫給他的學(xué)友馬塞耳·格羅斯曼(Marcel Grossmann)的一封信中，愛因斯坦就展示了他的物理學(xué)的推廣方法，當(dāng)時(shí)他正在撰寫他的第一篇正式發(fā)表的論文，是關(guān)于毛細(xì)現(xiàn)象的。在那里他試圖把物體的兩種相反行為納入到同一個(gè)理論之中：液體在毛細(xì)管中向上運(yùn)動(dòng)，自由放置時(shí)卻向下運(yùn)動(dòng)。在那封信中，他用一句話清楚地表明了其相互貫通的情感上和科學(xué)上的需要：“認(rèn)識(shí)到那些在直接感覺經(jīng)驗(yàn)看來互不相干的表象復(fù)合體的統(tǒng)一性，是一種美妙的感覺（ein herrliches Gefühl）?！?/span>
?圖6 工作中的愛因斯坦（源自：http://blog.163.com/huzhiwenlxh@yeah/blog/static/123837300201211217010770/）正如他的信件和手稿所顯示的那樣，假定普遍的形式原理，以及通過推廣基本理論來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象的統(tǒng)一性(Einheitlichkeit)，是他最喜愛的兩種武器。在1916年11月4日寫給威勒姆·德西特(Willem de Sitter)的信中，他承認(rèn)：“我為我對于普遍化的需要（mein Verallgemeinerungsbeduerfnis）所驅(qū)使。”那種需要、那種難以抗拒的沖動(dòng)，也深深扎根于德國文化之中，響應(yīng)并支持著愛因斯坦的方法。我順便提一下：當(dāng)他仍是蘇黎世工學(xué)院的學(xué)生的時(shí)候，為得到高中理科教員證書，愛因斯坦選修了一些關(guān)于康德（Kant）和歌德（Goethe）的課程，他在十幾歲的時(shí)候就已讀過他們兩人的主要作品。普遍化需要(Verallgemeinerungsbeduerfnis)——他的非等級(jí)觀(non-hierarchical view)以及他對自然之民主的信念的一個(gè)方面——顯然是愛因斯坦事業(yè)軌跡的驅(qū)動(dòng)力。因此，他從各種舊實(shí)驗(yàn)結(jié)果（如法拉第的實(shí)驗(yàn)結(jié)果）開始推廣，終于得出了狹義相對論。在這個(gè)理論中，他統(tǒng)一了空間和時(shí)間，電力和磁力，能量和質(zhì)量，從而解決了科學(xué)家們在支持力學(xué)世界圖景與支持電磁世界圖景之間的長期爭論。接著他將狹義相對論理論加以推廣，并一度（在一篇文章中）將他所得到的理論意味深長地稱之為“推廣了的相對論”而非“廣義相對論”。保羅·埃倫費(fèi)斯特(Paul Ehrenfest)對此感到困惑，寫信給他說：“這種推廣還要走多遠(yuǎn)？”最終，愛因斯坦投身于關(guān)于量子物理和引力的大統(tǒng)一理論——統(tǒng)一場論——之中。這是一種強(qiáng)烈的，也許還是獨(dú)一無二的，終生執(zhí)著的奉獻(xiàn)，盡管最終他失敗了——然而，作為一個(gè)綱領(lǐng)，卻為今天一些最出色的科學(xué)家的雄心打下了基礎(chǔ)。他們延續(xù)著這種探求，追尋著物理學(xué)的圣杯——一個(gè)包容一切的理論。嘗試一窺作為科學(xué)家的愛因斯坦的心靈已數(shù)見不鮮。然而此時(shí)此刻，對任何一位曾詳細(xì)研究過他的工作和生活的人來說，都會(huì)冒出一個(gè)新的想法。如同在其科學(xué)中一樣，愛因斯坦也生活在對統(tǒng)一的強(qiáng)烈沖動(dòng)之下——這種沖動(dòng)滲透到了他的政見、社會(huì)理想，甚至他的日常行為中。他厭惡所有的民族主義，甚至在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的柏林，他也稱自己是一個(gè)歐洲人。后來他支持“大同世界”(One World)運(yùn)動(dòng)，夢想一個(gè)統(tǒng)一的超國家形式的政府，在冷戰(zhàn)時(shí)期幫助發(fā)起科學(xué)家們的國際帕格沃什運(yùn)動(dòng)（Pugwash movement），還像比利時(shí)女王那樣樂意與來訪的高中生交朋友。他對政治和社會(huì)民主出乎于本能的愛好以及對等級(jí)和階級(jí)差別的憎惡,必定使他在早年付出過很大代價(jià)：當(dāng)時(shí)，他稱呼他在瑞士聯(lián)邦工學(xué)院的主管教授時(shí)，不加任何頭銜，僅僅稱之為“韋伯先生”，而他要想獲得任何學(xué)術(shù)職業(yè)，都離不開他的推薦。在愛因斯坦關(guān)于倫理學(xué)的文章中，他把摩西、耶穌和釋迦牟尼都作為同樣可靠的先知來引證。?圖7 1931年幾位科學(xué)家在一起討論問題（左起：能斯特、愛因斯坦、普朗克、密立根、勞厄。源自http://technet.idnes.cz/foto.aspx?foto1=PKA54f0a7_setkani1931.jpg）沒有分界，沒有障礙；生活中沒有，正如自然中也沒有一樣。愛因斯坦的生活和工作是如此諧和，以致我們認(rèn)識(shí)到，這兩者齊頭并進(jìn)，交織于同一項(xiàng)雄偉的事業(yè)之中——交織為一體。在愛因斯坦的科學(xué)情感與宗教情感之間也沒有界限或障礙。從少年時(shí)代的第一樂園即宗教樂園走來，進(jìn)入他的第二樂園亦即非常多產(chǎn)的科學(xué)樂園之后，他在中年找到了融合這兩種動(dòng)機(jī)的所在——找到了他的第三樂園。對于這一發(fā)展，我們在他1918年的談話中發(fā)現(xiàn)了一條線索。在那次談話中，他注意到科學(xué)家的情感和宗教信奉者的情感之間的平行狀態(tài)。其他線索來自于愛因斯坦無數(shù)廣為人知的、論及上帝的種種引語——他頻頻談及上帝，以致于玻爾不得不責(zé)備他?？枴げㄆ諣?span>（Karl Popper）在談到與愛因斯坦的會(huì)談時(shí)說：“我什么也沒學(xué)到……他傾向用神學(xué)術(shù)語來表達(dá)事物，而且，這常常是與他爭論的唯一方式。我最終發(fā)現(xiàn)這樣非常無趣?！?/strong>但另外的兩條報(bào)道可能指向愛因斯坦深邃信念的更深層面。其一是他與他的一個(gè)助手恩斯特·施特勞斯(Ernst Straus)的談話：“真正令我感興趣的是上帝在創(chuàng)世時(shí)是否有過選擇?！?/strong>另一是愛因斯坦對一份古怪電報(bào)的回答。1929年，波士頓紅衣主教奧·康耐爾(O’Connell)誣蔑愛因斯坦的相對論是“導(dǎo)致對上帝及其創(chuàng)世行動(dòng)產(chǎn)生普遍懷疑的虛妄推測”，隱含著“可怕的無神論幽靈”。由于感到恐慌，紐約的拉比赫伯特·S·高爾斯頓(Herbert S. Goldstein)拍電報(bào)質(zhì)問愛因斯坦：“你相信上帝嗎？請用50個(gè)詞回答，回電費(fèi)已付?！痹谒幕貞?yīng)中，愛因斯坦只用了25個(gè)詞（德語），他簡潔地表述了他的信仰：“我信仰斯賓諾莎的上帝，那個(gè)在世界的有序和諧中顯示出來的上帝，而不信仰那個(gè)關(guān)注人類命運(yùn)和行為的上帝?！?這位猶太教士引用這句話來表明愛因斯坦不是無神論者，并進(jìn)一步宣稱“愛因斯坦的理論，如果導(dǎo)出它的邏輯結(jié)論，將會(huì)為人類帶來一神論的科學(xué)表述?！睂τ谶@一說法，愛因斯坦明智地保持沉默。
? 圖8 1920年代高爾斯頓拉比夫婦合影（源自https://www.ou.org/jewish_action/08/2013/rabbi-herbert-s-goldstein-a-powerful-voice-of-tradition-2/）這位好心的拉比或許記起了科學(xué)的宗教運(yùn)動(dòng)（the Religion of Science movement）的著作，這一運(yùn)動(dòng)在德國曾因恩斯特·?？藸?span>(Ernst Haeckel)、威廉·奧斯特瓦爾德(Wilhelm Ostwald)及其學(xué)圈（一元論同盟，the Monistenbund）不遺余力的鼓吹而繁榮過；在美國也同樣繁榮過，尤其見諸于保羅·克魯斯(Paul Carus)的書籍和雜志，如《一元論者》（The Monist）和《公開法庭》(The Open Court)，它們把“致力于科學(xué)的宗教”放在刊頭。
如果愛因斯坦讀過克魯斯的《科學(xué)的宗教》（Religion of Science, 1893），他可能會(huì)贊同其中的一句話：“科學(xué)的真理并不是瀆神的，它是神圣的。”實(shí)際上，在某些科學(xué)家的生活中頗有市場的科學(xué)神授論業(yè)已成為學(xué)術(shù)研究的主題，例如約瑟夫·本-戴維(Joseph Ben-David)的《科學(xué)的增長》（Scientific Growth, 1991），以及更早的羅伯特·默頓(Robert K. Merton)1938年出版的權(quán)威著作《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》(Science, Technology, and Society in Seventeenth-Century England)。在題為“宗教和科學(xué)的整合”的一節(jié)中，默頓談到，在他所研究的科學(xué)家中間，“宗教倫理可視為一種社會(huì)力量，它把科學(xué)奉若神明，促使科學(xué)成為受人高度尊重和推崇的關(guān)注焦點(diǎn)?！鄙鐣?huì)科學(xué)家伯納德·H·古斯丁(Bernard H. Gustin)詳細(xì)闡述了這一看法，他寫道，處于最高層次的科學(xué)是神授的，因?yàn)榇藭r(shí)科學(xué)家“被認(rèn)為是在與宇宙中最本質(zhì)的東西打交道”。我相信，這清楚地解釋了為什么以往有那么多人，盡管他們對愛因斯坦的科學(xué)著作知之甚少，卻偏偏爭相觀睹其風(fēng)采，而且至今仍有那么多人，通過凝視他的肖像而感受到精神上的升華。從20世紀(jì)20年代后期開始，愛因斯坦在澄清他的超驗(yàn)沖動(dòng)和科學(xué)沖動(dòng)之間的關(guān)系方面變得越來越認(rèn)真。他寫過數(shù)篇論述宗教情愫的論文，其中五篇是在20世紀(jì)30年代到20世紀(jì)50年代早期寫的，重印于《思想與觀點(diǎn)》(Ideas and Opinions)中。在那些章節(jié)中，我們可以看到一場始于其學(xué)生時(shí)代的奮斗的結(jié)果，這一結(jié)果是在他發(fā)展出了，更確切地說，發(fā)明了一種與科學(xué)結(jié)合在一起的宗教時(shí)得出的。關(guān)于宗教的演化，他認(rèn)為，曾存在三個(gè)發(fā)展階段。在第一階段，“在原始人那里，首先是恐懼喚起了宗教觀念。這種'由恐懼而致的宗教’……在很大程度上是通過形成一個(gè)特殊的僧侶階層而得到鞏固的”，這個(gè)階層勾結(jié)世俗權(quán)威并利用它來獲得自己的利益。第二階段，愛因斯坦認(rèn)為——“在猶太教圣經(jīng)（《舊約》）中得到了完美的闡述”——是一種包含倫理戒律的道德宗教，“在《新約》中得到了繼續(xù)發(fā)展”。然而它有一個(gè)致命的缺陷：“神人同形同性的上帝觀念”，這一觀念雖容易為“頭腦不發(fā)達(dá)”的大眾所領(lǐng)會(huì)，但卻解除了他們所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。
? 圖9 工作中的愛因斯坦（源自：http://blog.163.com/huzhiwenlxh@yeah/blog/static/123837300201211217010770/）這一缺陷在愛因斯坦的第三階段亦即成熟階段的宗教中消失了。他相信人類現(xiàn)在正在到達(dá)這種宗教，而且那些偉大的心靈（他列出了德謨克利特、阿西尼的圣·弗朗西斯和斯賓諾莎）已經(jīng)到達(dá)了這種宗教，即擺脫了所有神人同形同性論因素的“宇宙宗教情感”（cosmic religious feeling）。在描述駛向這一最終、最高階段的驅(qū)動(dòng)力時(shí)，愛因斯坦使用了同樣的觀念，甚至一些同樣的措詞，他曾先后使用這些措辭來贊美他的宗教樂園與科學(xué)樂園：“一個(gè)人領(lǐng)悟到了人類欲望的空虛，就會(huì)去追求自然界和思維世界中展現(xiàn)出來的崇高莊嚴(yán)和奇妙秩序。”“個(gè)體的存在方式猶如牢籠一般，因此他渴望將宇宙作為單一的、有意義的整體來體驗(yàn)。”無疑，如同往常一樣，這里必須要有對統(tǒng)一性的醉人體驗(yàn)。因此，愛因斯坦接著說：“我堅(jiān)持認(rèn)為，宇宙宗教情感是從事科學(xué)研究最強(qiáng)烈、最高貴的動(dòng)機(jī)?！形划?dāng)代人正確地說過，在我們這個(gè)唯物主義的時(shí)代，只有嚴(yán)肅的科學(xué)工作者才是深信宗教的人。”在他另一篇關(guān)于宗教的文章里，愛因斯坦點(diǎn)明了他那獨(dú)特的階段論概括的合理來源：“那些在科學(xué)上為我們作出偉大創(chuàng)造成就的人，全都浸染著真正的宗教信念：我們這個(gè)宇宙是非常完美的，并且會(huì)向追求知識(shí)的理性努力敝開大門。倘若這種信念不是一種激動(dòng)人心的信念，倘若那些尋求知識(shí)的人未曾受過斯賓諾莎的對神的理智的愛(amor dei intellectualis)的鼓舞，那么他們就很難會(huì)有那種不屈不撓的獻(xiàn)身精神，只有這種精神，才能使人獲得他的最高成就。” 我相信，我們可以想象愛因斯坦第一次讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》(Ethica Ordinae Geometrico Demonstrata)時(shí)的情形。這是一個(gè)仿照歐幾里德的演繹模型建立起來的命題體系。剛剛在專利局得到他的第一份實(shí)實(shí)在在的工作，愛因斯坦就和其他兩個(gè)朋友一起成立了一個(gè)討論小組，每周到一個(gè)他們戲稱為奧林匹亞科學(xué)院（Akademie Olympia）的地方聚會(huì)一到兩次。我們知道他們閱讀和討論過的書單，其上高居榜首的是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，據(jù)說這種安排是出于愛因斯坦的建議。這本書他后來又讀過好幾遍。甚至，當(dāng)他的妹妹瑪雅晚年與他一起生活在普林斯頓并臥病在床，而他認(rèn)為讀一本好書給她聽或許會(huì)有所幫助時(shí)，他選用的竟然是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。
? 圖10 斯賓諾莎《倫理學(xué)》封面（源自https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spinoza_Ethica.jpg）到那時(shí)斯賓諾莎的工作和生活早已對愛因斯坦產(chǎn)生了重大影響。他為斯賓諾莎的一本傳記（作者是他的女婿，魯?shù)婪颉P澤爾(Rudolf Kayser)，1946年出版）寫過序言；他為《斯賓諾莎詞典》（Spinoza Dictionary, 1951）寫過稿；他曾在他的許多信件中提及斯賓諾莎；他甚至為表達(dá)對他的敬意而寫過一首詩。他欽佩斯賓諾莎在精神上的獨(dú)立性，他的決定論哲學(xué)見解，他對組織完備的宗教和正統(tǒng)信仰的懷疑。正是這種懷疑，導(dǎo)致斯賓諾莎于1656年被猶太教逐出教堂。他甚至欽佩他對禁欲的偏愛，這一偏愛促使他安于貧窮與孤獨(dú)，生活在一種精神上的狂喜之中，而不去接受海德堡大學(xué)的教授席位。斯賓諾莎的《倫理學(xué)》起初不被人重視，僅在他死后出版，但最終深深地影響了一些人，包括弗里德里?！な┤R格爾(Friedrich Schlegel)、弗里德里希·施萊爾馬赫(Friedrich Schleiermacher)、歌德（他稱斯賓諾莎為“我們共同的圣徒”）、阿爾伯特·施韋策(Albert Schweitzer)，以及羅曼·羅蘭（Romain Rolland，他在閱讀《倫理學(xué)》時(shí)承認(rèn)，“我解讀的不是他說了什么，而是他想說什么”）。
? 圖11 約1903年“奧林匹亞科學(xué)院”成員合影（左起：哈比希特Conrad Habicht、索洛文Maurice Solovine、愛因斯坦。源自：http://www.einstein-website.de/z_biography/olympia-e.html）對斯賓諾莎來說，上帝和自然是同一的(deus sive natura)。真正的宗教不是基于教條，而是基于對隱藏在所有有限的和短暫的事物背后的合理性和統(tǒng)一性的感覺，基于一種產(chǎn)生出上帝觀念的驚嘆和敬畏之情，但這個(gè)上帝沒有任何神人同形同性論的意思。如同斯賓諾莎寫在《倫理學(xué)》命題15中所表述的那樣，他反對賦予上帝以“身體和靈魂并說上帝受激情的支配”。因此，“上帝是無實(shí)體的”——以前，邁蒙尼德（Maimonides，[中世紀(jì)猶太教神學(xué)家]）這樣說過，而其他人也這樣重復(fù)過。對這些人來說，上帝是間接地通過他的創(chuàng)造、通過自然而成為可知的。在《倫理學(xué)》的其他地方，愛因斯坦能夠讀到斯賓諾莎對于宇宙的目的這一觀念的反對，以及他贊成因果律——一種支配自然和生命的無所不在的決定論——而非“擲骰子”（愛因斯坦的著名用語）的優(yōu)先地位。好像只是轉(zhuǎn)述斯賓諾莎的話似的，愛因斯坦在1929年寫道，對宇宙中“深邃的理性和美”的領(lǐng)悟“構(gòu)成了真正的宗教虔誠；在這種意義上，也僅在這種意義上，我是一個(gè)對宗教深信不疑的人?！?nbsp;關(guān)于愛因斯坦的同時(shí)代人對其斯賓諾莎式的“宇宙”宗教的反應(yīng)，已有大量著作問世。例如，物理學(xué)家阿諾爾德·索末菲（Arnold Sommerfeld）在希爾普的那本書（指Albert Einstein: Philosopher-Scientist一書——譯者)。中回憶道，他經(jīng)常感覺到“愛因斯坦與斯賓諾莎的上帝維持著特別緊密的聯(lián)系”。但這里最終令我們感興趣的是，在愛因斯坦到達(dá)他的第三樂園——在那里對科學(xué)的渴望和對宗教的渴望是結(jié)合在一起的——之后，他到底在何種程度上發(fā)現(xiàn)了從這種結(jié)合中涌現(xiàn)出來的、對于其物理學(xué)研究而言是富有成效的思想。事實(shí)上，在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》段落和愛因斯坦宇宙學(xué)文章之間至少有一些非常有趣的平行性——物理學(xué)家兼哲學(xué)家馬克斯·雅默(Max Jammer)在其《愛因斯坦與宗教》（Einstein and Religion, 1999）一書中把這種平行性等同于緊密聯(lián)系。例如，在《倫理學(xué)》的第一部分（“論上帝”）命題29的開頭是：“自然界中沒有什么是偶然的，而是一切事物都受神的本性的必然性所決定，從而以一定的方式存在和行動(dòng)?！?/strong>至少，在這種見解與愛因斯坦在基本層次上對決定論和嚴(yán)格因果性的執(zhí)著信念之間，存在著清晰可辨的重合，盡管使用或然性的有效性在量子力學(xué)中得到了充分的證明，至少在亞原子領(lǐng)域里是如此。這樣的平行隨處可見。但有些人認(rèn)為最能說明斯賓諾莎之命題與愛因斯坦物理學(xué)之間的關(guān)系的陳述，還是來自諸如命題20推論2的段落：“由此可以推出，神是不變的，這也等于說，神的一切屬性都是不變的?！?/strong>1915年9月3日，愛因斯坦在重讀斯賓諾莎的《倫理學(xué)》之后，給艾爾莎（Else，他的表姐，后來成為他的妻子）寫信說：“我想《倫理學(xué)》對我將有永久的影響?！?/strong>
? 圖12 晚年的愛因斯坦（源自：http://www.huffingtonpost.co.uk/2014/04/17/15-pictures-of-albert-einstein-looking-like-the-brainiest-badass-ever_n_5166383.html）兩年后，當(dāng)他拓展他的廣義相對論以包含“宇宙學(xué)項(xiàng)”時(shí)，愛因斯坦沮喪地發(fā)現(xiàn)，他的方程組“不允許世界在空間上封閉的假說（raeumliche Geschlossenkeit）”。愛因斯坦是如何彌補(bǔ)這一缺陷的呢？他以一種對他來講是非常罕見的方式做到這一點(diǎn)：完全是為了便利，而做了一個(gè)特設(shè)性假設(shè)：“我們可以在場方程的左邊——暫且——添加一個(gè)未知的宇宙常數(shù)，-λ。”實(shí)際上，這樣做的結(jié)果似乎并不算太壞。它沒有改變協(xié)變性；它還符合太陽系中運(yùn)動(dòng)的觀測（“只要λ很小”），如此等等。此外，提出的新宇宙常數(shù)還決定宇宙的平均密度，以這種密度宇宙能保持平衡，并能給出所假定的球形宇宙的半徑和體積。這樣就構(gòu)成了一個(gè)美麗的、不變的宇宙——一個(gè)可與不變的上帝等同的宇宙。但在1922年，亞歷山大·弗里德曼(Alexander Friedmann)表明，廣義相對論方程確實(shí)允許膨脹或收縮解。1929年，埃德溫·哈勃(Edwin Hubble)通過天文觀測發(fā)現(xiàn)宇宙的確在膨脹。因此，愛因斯坦——至少按物理學(xué)家喬治·伽莫夫(George Gamow)的說法——承認(rèn)，“插入宇宙常數(shù)是我一生中最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”（注：然而今天，科學(xué)家重新引入了宇宙學(xué)常數(shù)項(xiàng)，這和當(dāng)初Einstein引入以給出平直宇宙模型不同，現(xiàn)在的宇宙學(xué)常數(shù)項(xiàng)代表了暗能量和暗物質(zhì)項(xiàng)，當(dāng)然這也是會(huì)影響到宇宙的發(fā)展的，但現(xiàn)在這項(xiàng)是有意義的，而不是當(dāng)初僅僅為了滿足個(gè)人觀念的需要。經(jīng)過多年的觀測和研究，人們不僅發(fā)現(xiàn)了宇宙在膨脹，而且隨著觀測手段和工具的日益先進(jìn)，還發(fā)現(xiàn)了宇宙竟然在加速膨脹這似乎意味著有一種反引力的什么作用在其中扮演了重要角色，科學(xué)家將這種尚不知道的反引力作用稱為“暗能量”。據(jù)此人們說，愛因斯坦的反引力宇宙常數(shù)似乎又要復(fù)活了。）馬克斯·雅默和物理學(xué)家約翰·惠勒(John Wheeler)兩人都熟悉愛因斯坦，他們把愛因斯坦那不同尋常的、用來確?！笆澜缭诳臻g上的封閉性”的特設(shè)性插入——λ項(xiàng)，追溯到愛因斯坦的思想和斯賓諾莎的命題之間的聯(lián)系上。他們還指出了另一個(gè)可能的原因：在斯賓諾莎的著作中，人們發(fā)現(xiàn)這樣一種觀念，即上帝不會(huì)創(chuàng)造一個(gè)空的世界。但在一個(gè)膨脹的宇宙中，在無限的時(shí)間里，物質(zhì)的密度會(huì)逐漸變稀，最終趨近于零?？臻g自身將會(huì)消失，因?yàn)?，正如愛因斯坦?952年所述：“根據(jù)廣義相對論……空間作為'填充空間的事物’的對立面……不可能獨(dú)立存在?！?nbsp;即使將表明愛因斯坦和斯賓諾莎的著作之間在智力上、感情上、甚或精神上存在共鳴的所有這些跡象全都拋在一邊，愛因斯坦對其“宇宙宗教”的聲明依然留在那兒。這一聲明是他艱難的朝圣之旅的終點(diǎn)——這條旅程始于他關(guān)于第一樂園的早期幻想，經(jīng)由夢幻破滅，到他獻(xiàn)身于發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)內(nèi)部的基本統(tǒng)一，最后到他將科學(xué)視為（用他的話說）“一個(gè)懷有深刻宗教情懷的不信教者”的信仰——到他最終在其第三樂園里擁抱相互似乎不可通約的事物。中文版首發(fā)于《科學(xué)文化評(píng)論》2004年第1卷第4期，《科學(xué)春秋》獲授權(quán)刊發(fā)，因格式所限刪去了原文腳注，有興趣的讀者請參考原刊。
參考文獻(xiàn)
Einstein, A. (1988). Ideas and Opinions. Gramercy (reprint edition).
Holton, G. (2000). Einstein, History, and Other Passions. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Holton, G. (1988). Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Jammer, M. (1999). Einstein and Religion. Princetonn, NJ: Princeton University Press.
Frank, P. (1947). Einstein, His Life and Times. New York: A. A. Knopf.
哲學(xué)門 匯通中西，眾妙之門
20篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號(hào)
