我稱(chēng)陳嘉映是飛車(chē)哲學(xué)家
記事: 陳嘉映在群山中改建了一處房舍，他時(shí)常駕駛飛車(chē)去那里讀書(shū)寫(xiě)作，或同他的學(xué)生們、他們哲學(xué)界的名人、朋友們聚會(huì)。那天吃完晚飯，我們擠在熱乎乎的土炕上說(shuō)笑話(huà)，陳夫人靈羽關(guān)了燈使月光照透了屋子，陳嘉映說(shuō):“一個(gè)銀行家家里有位老男仆，每天晚上都按吩咐放兩只杯子在銀行家的床頭，一只杯子裝水，另一只杯子空著。老男仆退休的時(shí)候問(wèn)銀行家，’好多年來(lái)我心里一直有個(gè)疑問(wèn)，為什么您每天晚上要放兩只杯子在床頭呢’？銀行家說(shuō)’因?yàn)槲矣袝r(shí)要喝水呀’。老人又問(wèn)’那為什么您還要放一只空杯子呢’？銀行家又說(shuō)’因?yàn)槲矣袝r(shí)候不渴，不需要喝水呀’“。
陳嘉映: 送你一本①吧。我回國(guó)的時(shí)候有個(gè)臺(tái)灣的學(xué)者想出維特根斯坦的書(shū)，我正好教這個(gè)，就動(dòng)手譯了。范光棣的那個(gè)本子譯得特別差。李步樓的本子我真覺(jué)得是上乘的。但我是從德語(yǔ)譯的，而且我反復(fù)講這個(gè)課，對(duì)很多段落的理解有可能比李步樓這個(gè)好。維特根斯坦絕大部分的話(huà)我都是經(jīng)過(guò)好多好多遍的思考和討論做出的。那時(shí)有那么幾個(gè)學(xué)生素質(zhì)挺高的，聽(tīng)我的課。有時(shí)候一節(jié)課就那么一小節(jié)文字，對(duì)其中的每一個(gè)字都要爭(zhēng)論半天。
杜培華: 這真讓人高興。
陳嘉映: 海德格和維特根斯坦這兩個(gè)人在某種意上說(shuō)都是反對(duì)現(xiàn)代化的，比較起來(lái)維特根斯坦更直率。我個(gè)人的確認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)夸大其辭，從根本上走錯(cuò)了。在這點(diǎn)上我非常認(rèn)同維特根斯坦，他說(shuō)他是另一種文化，他的精神是在另一種時(shí)代。他跟有些哲學(xué)家不一樣，他們會(huì)形成學(xué)派，維特根斯坦可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)學(xué)派?？赡苡捎谒欠N思想的特質(zhì)吧，它不太容易形成一個(gè)學(xué)派。有時(shí)人都說(shuō)維也納小組是他一部分思想的詮釋者。但是他個(gè)人認(rèn)為他們基本上是誤解了他的思想。我也同意，就是沒(méi)有達(dá)到他思想的深度，就把他的一部分不是他最好的思想系統(tǒng)化了。
杜培華: 從哪兒開(kāi)始能走向他核心部分的東西呢？
陳嘉映: 維特根斯坦寫(xiě)完《邏輯哲學(xué)論》就認(rèn)為哲學(xué)的問(wèn)題都解決了，這家伙就真的離開(kāi)哲學(xué)界，跑到南奧教小學(xué)生去了。但劍橋的兩個(gè)年輕老師，這時(shí)對(duì)他的早期思想提出了特別嚴(yán)厲的批評(píng)。維特根斯坦是很難聽(tīng)反對(duì)意見(jiàn)的，這兩個(gè)人的話(huà)他就能聽(tīng)進(jìn)去，可能很動(dòng)搖了他對(duì)他早期哲學(xué)的信心?；氐絼蛞院螅苎杆俚木烷_(kāi)始對(duì)他的早期思想進(jìn)行批評(píng)，他自己批評(píng)。大概到35、36年之后，他就形成了所謂的晚期思想。這兩種思想的差別，要是不用很專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)一定會(huì)很走樣的，但要是試著瞎說(shuō)呢，我會(huì)說(shuō)早期他比較屬于邏輯語(yǔ)言學(xué)派，他認(rèn)為我們平常使用的語(yǔ)言掩蓋了語(yǔ)言的真相，而語(yǔ)言中包涵的內(nèi)核真正來(lái)說(shuō)是一種邏輯的東西。哲學(xué)家的工作在很大程度上就是把外衣剝掉，讓真正邏輯的東西、讓語(yǔ)言的真實(shí)結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來(lái)。但他晚期就講并沒(méi)有什么深藏不露的東西。雖然深層語(yǔ)法他仍然在提，但這個(gè)深層語(yǔ)法主要不是靠一系列的系統(tǒng)分析達(dá)到一個(gè)最后真實(shí)的東西，而是變換角度加以概觀。就是找到適當(dāng)?shù)慕嵌葋?lái)審視。就是說(shuō)，其實(shí)一切都擺在那兒，并不需要我們深入到什么地方去，這個(gè)深刻或深入在于你對(duì)現(xiàn)象的敏感和角度。那這么說(shuō)的話(huà)，你甚至可以說(shuō)最后就不會(huì)有一個(gè)單一的哲學(xué)體系。
杜培華: 對(duì)這個(gè)說(shuō)法我感覺(jué)良好。
陳嘉映: 如果一切語(yǔ)言現(xiàn)象最后都有一個(gè)邏輯的核心的話(huà)，所有的哲學(xué)和所有的真正的思考，最后是要達(dá)到一個(gè)共同的東西的。是這么一個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)。那如果是出于不同角度的概觀呢，我們就很難說(shuō)我們會(huì)達(dá)到同樣的一個(gè)哲學(xué)。因?yàn)?，不同的概觀，世界就會(huì)呈現(xiàn)不同的形象。而這些形象呢，第一可能都有意義，第二甚至可以說(shuō)都在相同的程度上有意義。而且他的結(jié)論或者說(shuō)他的一般態(tài)度啊，就是不認(rèn)為有那種所有人都公認(rèn)的一個(gè)體系。我的確覺(jué)得他那種從事哲學(xué)的辦法是特別高的境界。
杜培華: 他這種東西屬于什么樣性格呢？
陳嘉映: 誠(chéng)實(shí)是必須的品質(zhì)，他們對(duì)倫理和誠(chéng)實(shí)的要求超乎常人的高，他是完完全全為哲學(xué)問(wèn)題所困擾。他在這一點(diǎn)上完全秉承了西方哲學(xué)傳統(tǒng)中最好的一面，就是智性上的誠(chéng)實(shí)。中國(guó)人呢，我覺(jué)得智性上就比較容易滿(mǎn)足，話(huà)說(shuō)得離清楚還遠(yuǎn)得很呢，他就把它當(dāng)做一個(gè)解決。
杜培華: 找一個(gè)理由？
陳嘉映: 我們?cè)谌魏我粋€(gè)層次上都會(huì)覺(jué)得自己挺得道的。維特根斯坦雖然是思考自己內(nèi)心的困惑，但他既然用的是哲學(xué)的方法，他就不會(huì)采用那種心靈滿(mǎn)足的方式來(lái)述說(shuō)。這事情如果在邏輯上沒(méi)說(shuō)清楚，他就認(rèn)為這個(gè)困惑沒(méi)有解決，而不是說(shuō)他心里感到解決了就解決了。他一定要邏輯層面的解決。我這話(huà)可能說(shuō)得挺重的，我覺(jué)得中國(guó)人在邏輯方面要求很低，始終就是對(duì)理論缺乏興趣，沒(méi)有熱情。我說(shuō)的理論就是西方形式的理論，哪怕是阿奎那斯的神學(xué)理論，黑格爾的哲學(xué)理論，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，都包括在內(nèi)。中國(guó)沒(méi)有這種類(lèi)型的理論。中國(guó)有陰陽(yáng)五行那種理論，反正我要?jiǎng)潅€(gè)界限，這是另外一種理論。一個(gè)朋友圈子里，大家有好多優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在來(lái)了兩三個(gè)人，他們另有一套優(yōu)點(diǎn)，你要看了說(shuō)我們也挺好，那這事兒就過(guò)去了。年輕的時(shí)候，像維特根斯坦代表的西方這種智性追求跟心靈結(jié)合在一起的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像是來(lái)了新朋友。你一看他是那個(gè)樣子你就向往。如果你的朋友兄弟里頭沒(méi)有那個(gè)出色的人，你怎么成長(zhǎng)啊，你老是那里頭最好的，但是你說(shuō)怎么就那么差呢？中國(guó)人就是會(huì)比較快的想把對(duì)方同化到自已里頭。像維特根斯坦和海德格，大家比較愿意接受。但是特別快的就接受那個(gè)不可言說(shuō)呀，詩(shī)化哲學(xué)呀，就是我們已有的東西。好像又來(lái)了個(gè)支持我們的人。
杜培華: 就是《詩(shī)·語(yǔ)言·思》那點(diǎn)東西？
陳嘉映: 對(duì)。
杜培華: 我就是這樣的一個(gè)，嘿，大概屬于比較功利那種。
陳嘉映: 哲學(xué)是需要一點(diǎn)訓(xùn)練，因?yàn)樗幸稽c(diǎn)點(diǎn)接近科學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)。
杜培華: 那維特根斯坦居然會(huì)在這種文化里面使那么多人愉快？
陳嘉映: 實(shí)際上他所思考的都是我們真正面臨的。就好像那個(gè)宇宙理論，如果有另一個(gè)宇宙，那我就不明白，我們?cè)趺茨苤浪嬖冢磕阍俨煌?、再不通，肯定是要通過(guò)某種聯(lián)系達(dá)到的。
杜培華: 或者能看見(jiàn)，或者能聽(tīng)見(jiàn)，總歸得有點(diǎn)跟我們?nèi)艘粯拥臇|西？哲學(xué)提供這種思考，是么？這種智性就像推演，能達(dá)到人的經(jīng)驗(yàn)以外，是么？
陳嘉映: 我們得對(duì)“經(jīng)驗(yàn)“這個(gè)詞兒先有比較明確的限制。我個(gè)人會(huì)把兩種東西理解為經(jīng)驗(yàn)以外的，一種是現(xiàn)代科學(xué)所處理的一些事，比如處理亞原子這個(gè)層次的這種物理學(xué)，或非歐幾里德幾何、N維空間等等東西。當(dāng)然它們的真實(shí)性是無(wú)可辯駁的?，F(xiàn)在科學(xué)根本就活動(dòng)在這些基本的理論框架之中。但是我不認(rèn)為它們是經(jīng)驗(yàn)的一部分。因?yàn)槲矣X(jué)得人的經(jīng)驗(yàn)世界不說(shuō)有明確的邊界，但是它是有一個(gè)核心的，這個(gè)核心就是我們的日常生活。
杜培華: 喔？
陳嘉映: 我們可以從日常生活再往邊上走、再往邊上走，但是，走得越遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)就越少。達(dá)到那么遙遠(yuǎn)的世界的最方便的工具，就是數(shù)這個(gè)東西，就是計(jì)算。我可以沒(méi)看見(jiàn)，但我可以算出它有。至于說(shuō)神秘的東西、宗教體驗(yàn)?zāi)切?，我個(gè)人認(rèn)為其中有一部分是經(jīng)驗(yàn)，甚至是我們經(jīng)驗(yàn)中非常核心的一個(gè)部分，但把它說(shuō)得那么神乎其神，我覺(jué)得也是超經(jīng)驗(yàn)的了。但是，恰恰因?yàn)橐话銓?duì)經(jīng)驗(yàn)的定義是定義在自然科學(xué)的、實(shí)證的這一方面，所以就把所有宗教的那部分都劃在一個(gè)領(lǐng)域里了。
杜培華: 有一天夜里下了很厚的雪，我看見(jiàn)窗外那個(gè)亮處和暗處之間雪花很輕的飄下來(lái)，心就打開(kāi)了一樣，那種喜悅特別深。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的不只是我身體里的東西，是另有什么呈現(xiàn)出來(lái)了。所以我不覺(jué)得這是經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)好像是在身體里頭發(fā)生的？
陳嘉映: 大概我會(huì)這么說(shuō)吧，一般這是一種經(jīng)驗(yàn)，但我倒不用經(jīng)驗(yàn)來(lái)稱(chēng)呼。它有一個(gè)希臘的詞，叫epiphany，大致意思是一種超凡入圣，最簡(jiǎn)單的意思就是“現(xiàn)象“。但它那個(gè)現(xiàn)象是原始點(diǎn)的意思。你說(shuō)它不是個(gè)人的說(shuō)的完全對(duì)，也許漢語(yǔ)會(huì)說(shuō)“境“，它是很多經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)和自然因素結(jié)合匯集在一起的那么一個(gè)象，是物我交融的。你可能知道我的意思，這個(gè)象是不能還原的，就是說(shuō)它已經(jīng)是最高的了，你已經(jīng)沒(méi)有辦法通過(guò)什么分析描述去還原這種東西。少年的時(shí)候，也是冬天，我一個(gè)人在頤和圓踏雪，突然碰到一個(gè)一個(gè)人都沒(méi)有的景色。當(dāng)時(shí)是你私人、私景、私情聚集在那兒的一種狀態(tài)，那就是你生命中最高的東西，它自己就來(lái)臨了。有心人會(huì)知道它是最高的象，是生活的至境。當(dāng)然你可能有準(zhǔn)備，你要是成天務(wù)于俗務(wù)的話(huà)你就不會(huì)有那一剎那。但也不是說(shuō)你會(huì)復(fù)制出這一剎那來(lái)。復(fù)制這種epiphany也許就是藝術(shù)的一種含意，反正古典藝術(shù)是有這種追求的，他希望。
杜培華: 讓它出來(lái)？
陳嘉映: 希望能夠呈現(xiàn)。
杜培華: 那我感覺(jué)維特根斯坦的哲學(xué)就像腳步一樣，是它把人引導(dǎo)到很好的境界呀，還是這步子本身的就是了？
陳嘉映: 對(duì)，他干嗎呢？當(dāng)然西方哲學(xué)是特別多元的，其中有個(gè)比較主要的東西，就是一種理解，而且是比較狹意的理解，比如剛才你說(shuō)的那種現(xiàn)象的狀態(tài)，它的確就是一種理解，能叫理解么？也還是有一點(diǎn)。
杜培華: 醒悟？
陳嘉映: 像灌頂?shù)哪欠N醒悟？我現(xiàn)在講的是稍微低一點(diǎn)層次的東西，我覺(jué)得在特別大的程度上，哲學(xué)是希望達(dá)到那樣一種理解。就這種理解來(lái)說(shuō)，維特根斯坦早期和晚期并不完全一樣，他后期的主要想法是說(shuō)，大家都努力去理解，但理解的時(shí)候、至少在述說(shuō)這種理解的時(shí)候，會(huì)說(shuō)錯(cuò)。就是說(shuō)，你本來(lái)的想法并不是那樣的，也許因?yàn)槟阌?xùn)練不夠，你會(huì)把你的那個(gè)話(huà)說(shuō)錯(cuò)。但他主要不是在說(shuō)訓(xùn)練，他主要在說(shuō)，因?yàn)槭钦Z(yǔ)言的一些功能它會(huì)引導(dǎo)你去把那個(gè)話(huà)說(shuō)錯(cuò)。那現(xiàn)在他就是告訴你怎么錯(cuò)。他活動(dòng)在語(yǔ)言上。在稍微拓寬一點(diǎn)的話(huà)題上，這就和有些詩(shī)人的任務(wù)也有接近的地方了。就是，我們的心靈自然會(huì)有向更高、更美、更深或更什么的追求，但在追求過(guò)程中，我們就會(huì)不斷的陷入自欺。再深一點(diǎn)、幾乎沒(méi)法避免的就是，每個(gè)人都不愿意對(duì)自己的方式采取否定的態(tài)度，而你也是挺真誠(chéng)的走上自己的那個(gè)路的。但那個(gè)路隨時(shí)都可能變成一種心靈上的怠墮。但你仍然是真誠(chéng)的。那么你會(huì)看到，在這個(gè)意義上哲學(xué)就變成了不斷的過(guò)度反省。這個(gè)詞不是太好，意思就是不讓你那么快、那么完美地給自己找到借口。
杜培華: 那一個(gè)人要說(shuō)話(huà)了，他一邊說(shuō)的時(shí)候就得不斷的剝離自己，越是一層一層的說(shuō)，就越是得一層一層的剝離？
陳嘉映: 所以說(shuō)這跟詩(shī)、藝術(shù)有共同的地方，至少跟一種類(lèi)型的藝術(shù)有。平常我們說(shuō)話(huà)挺真的，但是往深里一看呢，虛頭巴腦的，生活中就是有虛偽的東西。但你說(shuō)人生就是一大虛偽，這話(huà)又不對(duì)了。這話(huà)停留在哪兒都容易入一個(gè)套兒。
杜培華: 中國(guó)人的精神素質(zhì)里面給人的智性提供的好東西是什么呀？
陳嘉映: 感覺(jué)上呢，中國(guó)人比較自然，其中突出的一點(diǎn)是能分清遠(yuǎn)近親疏。西方在后來(lái)有一點(diǎn)走邏輯主義的路。邏輯是不分遠(yuǎn)近的，如果這個(gè)推論是正確的，推論一萬(wàn)步還是正確的。而自然關(guān)系就沒(méi)有這樣的，比如日常推論，你推一兩步人還能接受，不斷推就離題萬(wàn)里了，你就不能說(shuō)你證明了400多頁(yè)做出一個(gè)結(jié)論，卻跟生活一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。這中間有一個(gè)特別重要的地方，舉個(gè)也許不特別適當(dāng)?shù)睦?，說(shuō)蘇丹出現(xiàn)好多饑民我們應(yīng)不應(yīng)該關(guān)心，說(shuō)起來(lái)都是有一些責(zé)任的，那推論的結(jié)果就是，每個(gè)人要么對(duì)這世界完全不關(guān)心，要關(guān)心你就得關(guān)心全世界。這就把人的責(zé)任抽象化了。這種東西潛移默化的已經(jīng)成了強(qiáng)有力的論據(jù)，我們經(jīng)常都會(huì)聽(tīng)到。我不是把這當(dāng)成抽象的理論來(lái)講的，這是在觀念上特別分裂的一種情況，我甚至覺(jué)得這是造成人們對(duì)道德和政治冷漠的原因。可感和不可感是我在哲學(xué)上特別特別關(guān)心的一個(gè)東西。整個(gè)感性世界不斷的離我們遠(yuǎn)去。但感性這種東西既具體又個(gè)別，它天生就是可溝通的，但又是不同的，它是不能復(fù)制出來(lái)的，不能用數(shù)碼方法復(fù)制?？筛械臇|西是有錯(cuò)落的，有語(yǔ)境的，有上下文的，是特別典型的。但要是環(huán)境越來(lái)越疏遠(yuǎn)，我們就越來(lái)越需要形式化的東西，比如現(xiàn)在的學(xué)院那么龐大，學(xué)術(shù)量化?？刹贿@樣你讓他怎么管理？可能有些是不可避免的，但事情也沒(méi)到那種程度，是人們把它做成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)。
杜培華: 在這種情況下，哲學(xué)給人的感覺(jué)提供方法嗎？
陳嘉映: 我不覺(jué)得哲學(xué)提供方法。如果把感覺(jué)和理解分開(kāi)來(lái)說(shuō)的話(huà)，我會(huì)說(shuō)哲學(xué)提供理解。理解會(huì)分兩種，或說(shuō)兩個(gè)極端：一種理解是會(huì)感覺(jué)的，比如心心相會(huì)那種；另一種理解就說(shuō)這孩子理解力這么強(qiáng)啊，但可能他根本沒(méi)有那種意義上的理解，他就是做數(shù)學(xué)題做的特別好。我想，哲學(xué)會(huì)希望在保持感性的情況下增加智性因素。它跟現(xiàn)代科學(xué)不一樣。現(xiàn)代科學(xué)是感性不感性無(wú)所謂，只要能達(dá)到那種理解就行。但是，哲學(xué)的要求始終保持感性那個(gè)部分，不能動(dòng)，就是得有那么多。但是其中要有智性的因素，要有理解的因素。我自己這條路，在特別大的程度上就是想弄清楚感覺(jué)和理解之間的那個(gè)關(guān)系。因?yàn)楝F(xiàn)代哲學(xué)界的那種氣氛總是把理解跟感覺(jué)分開(kāi)來(lái)，幾乎把“理解“這個(gè)詞兒越來(lái)越當(dāng)成數(shù)理方面的理解，腦子好理解力就強(qiáng)。我想不是這樣，理解就像光譜似的，那一端的確有特形式化的，這一端有感性的東西。但不論怎么說(shuō)，富含感性的理解是我們真正要說(shuō)的理解，那種工具化的理解對(duì)我們?nèi)诵詭缀醪幌喔伞＿壿嬛髁x的哲學(xué)觀呢，不說(shuō)席卷整個(gè)也席卷了一半兒20世紀(jì)哲學(xué)。但有正常心智的人一看那個(gè)路子就是不對(duì)的。這個(gè)世界不是那樣構(gòu)造起來(lái)的，就是有一個(gè)最終答案的那種。我現(xiàn)在寫(xiě)的語(yǔ)言哲學(xué)里，有一大半在介紹這個(gè)東西，我愿意弄清他們是怎么論證的，是怎么走上這條路的。
杜培華: 你這本書(shū)的大致內(nèi)容是什么呀？
陳嘉映: 多半部分是討論問(wèn)題的。談?wù)軐W(xué)的時(shí)候你反省反省，就會(huì)碰到一些幾千年都在討論的、比較專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，我的書(shū)基本上是在對(duì)這些問(wèn)題提我的想法。也有一點(diǎn)內(nèi)容是大畫(huà)面式的，像統(tǒng)治這一兩千年的因果性思維，那我就會(huì)討論思維中的這些因素、它們的交織以及這些交織的邏輯位置在哪兒。比如科學(xué)為什么會(huì)越來(lái)越多的使用數(shù)學(xué)，因?yàn)榱恐g都是一種純外在的關(guān)系，我們?yōu)榱税咽虑榕宄筒粩嗟耐鶖?shù)那個(gè)方向走。那我們從經(jīng)濟(jì)上、科學(xué)上怎么量化，怎么把內(nèi)在關(guān)系變成外在關(guān)系了呢？這樣的歷史畫(huà)面就會(huì)跟一些純哲學(xué)的問(wèn)題結(jié)合在一起，數(shù)是什么，量是什么，邏輯是什么，歸納法是什么，這樣一些。
杜培華: 從你這本書(shū)里我們可能會(huì)看到一些重要的精神成果。
陳嘉映: 可以在比較硬性的地方做一點(diǎn)檢驗(yàn)。對(duì)西方一些大的哲學(xué)家的批評(píng)，我也會(huì)接著寫(xiě)。至少這是硬學(xué)術(shù)的，是吧。我從事哲學(xué)，我的思考，完全是來(lái)自我讀的書(shū)和我所處的這個(gè)時(shí)代。
杜培華: 你在這個(gè)地方?jīng)]障礙，你就是這兒的天才。
陳嘉映: 說(shuō)起這個(gè)我挺高興地，平常也不太會(huì)說(shuō)起。我回國(guó)寫(xiě)的那些哲學(xué)論文，是在我那個(gè)平面上寫(xiě)的了。但困擾的問(wèn)題還是特別多。后來(lái)在我的課堂上或通過(guò)討論解決了一些。
杜培華: 對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我是最渴望在故事和語(yǔ)言之間創(chuàng)造出玄機(jī)。
陳嘉映: 那我就覺(jué)得那個(gè)作者啊，他對(duì)故事的細(xì)節(jié)的感覺(jué)，差不多就處在你說(shuō)的那種狀態(tài)，玻璃外面看你花園的雪那個(gè)感覺(jué)，這些細(xì)節(jié)絕對(duì)不是為了構(gòu)造故事用的，就是說(shuō)，它自己就含滿(mǎn)了東西。
杜培華: 是呀！是滿(mǎn)。
陳嘉映: 就是狀眼前之景，寫(xiě)的是這個(gè)故事，背后的故事就現(xiàn)在這兒、現(xiàn)象在這兒呢。
杜培華: 那你們哲學(xué)里那個(gè)核心的東西是什么呢？
陳嘉映: 哲學(xué)？哈，第一個(gè)要有空的時(shí)候，你真是對(duì)事情感到困惑不明白，你就有沖動(dòng)、特別想弄明白。這其中你對(duì)自己明白不明白有比較良好的感覺(jué)，這個(gè)挺重要的，沒(méi)明白你知道自己沒(méi)明白。哲學(xué)跟數(shù)學(xué)性很強(qiáng)的實(shí)證科學(xué)不一樣，它沒(méi)有充分的論證方法，卻包含好多你對(duì)是否理解的那種知覺(jué)。
杜培華: 呀，那是多么卓越的知覺(jué)呢！
陳嘉映: 我以前談到過(guò)這種感覺(jué)。因?yàn)檎軐W(xué)的話(huà)不是描述性的，不太容易用描述性是否準(zhǔn)確來(lái)確定，所以它跟你的任何感覺(jué)都能連著，但究竟是不是連上了，這是一種特別關(guān)鍵的感覺(jué)。
杜培華: 哲學(xué)感覺(jué)？
陳嘉映: 我從側(cè)面說(shuō)說(shuō)哲學(xué)可能的一種形象吧。有各種形態(tài)的明白，有的人不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也不會(huì)做哲學(xué)，甚至什么事也不做，就是生活。但他真是活得明白。一個(gè)詩(shī)人對(duì)人生、世界有了透徹的明白，他就用詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了。那哲學(xué)家呢，他就想說(shuō)出這個(gè)詩(shī)人或這首詩(shī)是怎么體現(xiàn)了和說(shuō)出了那個(gè)明白。因?yàn)槟莻€(gè)詩(shī)直接說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，它有一個(gè)顯性的道理隱在里頭，哲學(xué)家是想把包含在里邊的那種明白說(shuō)出來(lái)。
杜培華: 那知性的區(qū)別是這個(gè)人跟那個(gè)人的那種區(qū)別，還是人跟猴子、跟豬的那種區(qū)別？人有一個(gè)統(tǒng)一的知性是人特本質(zhì)的么？
陳嘉映: 我傾向認(rèn)為人有一個(gè)共同的知性。簡(jiǎn)單的說(shuō)，這個(gè)知性是個(gè)漸變的過(guò)程，但總的說(shuō)起來(lái)，人是過(guò)一種雙重生活。按學(xué)理我會(huì)這么講，對(duì)于一個(gè)猴子或一匹馬，這個(gè)世界是一個(gè)流，一個(gè)事兒發(fā)生了，又一個(gè)事兒發(fā)生了。對(duì)于人來(lái)講，他有語(yǔ)言。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的一個(gè)特征，就是它是把一些事當(dāng)做一些因素的組合。比如說(shuō)“狼在撲這只羊“。本來(lái)狼在撲這只羊是一個(gè)整體的事，現(xiàn)在我把它分成有狼、有羊、有撲。這么一分呢，就出現(xiàn)了一個(gè)可能的空間，這種可能性不是說(shuō)一件事可能發(fā)生或不發(fā)生，而是說(shuō)沒(méi)發(fā)生的事我能想像它發(fā)生，我可以想像狼不撲羊，或羊撲狼，或者別的，只要邏輯上可能，這就是可理解的。這跟實(shí)際生活中的哪個(gè)東西有關(guān)呢？
杜培華（自語(yǔ)）: 又一個(gè)環(huán)節(jié)。
陳嘉映: 就跟工具性有關(guān)系。本來(lái)我有一個(gè)目的，我就達(dá)到這個(gè)目的，現(xiàn)在我經(jīng)過(guò)一個(gè)中介、一個(gè)工具。這個(gè)工具能使事情不是這樣，它變成這樣。因?yàn)?，還沒(méi)變成這樣我先想到它變成這樣，那么在邏輯上它這樣是可能的。思想在這個(gè)意義上就像腦袋里的工具，這個(gè)工具可以用來(lái)變換那個(gè)視覺(jué)結(jié)構(gòu)。人因此就有一種雙重生活
：一方面他像世間任何東西一樣，是活生生的在這個(gè)世界之中；另一方面他又都是演員，因?yàn)樗庾R(shí)到他自己可能是另外一個(gè)樣子，他可以是這樣，也可以是那樣，這世界雖然是這樣，但它似乎不必然就是這樣。就是說(shuō)他曾經(jīng)可以選擇。對(duì)人來(lái)說(shuō)這就有點(diǎn)分裂吧，也可以就說(shuō)是雙重的。
杜培華: “似乎不必然就是這樣“？這在人的里邊怎樣了？
陳嘉映: 啊，這個(gè)也許你應(yīng)該知道吧？這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)的變成了各種可能生活的一種。當(dāng)然，這實(shí)際發(fā)生了，在這個(gè)意義上是最重要的。但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是在某種可能性的背景上呈現(xiàn)出來(lái)的。有的哲學(xué)家就說(shuō)了，說(shuō)這個(gè)世界只對(duì)人呈現(xiàn)。因?yàn)閷?duì)于其它的物種來(lái)說(shuō)，它是隨著這個(gè)世界在流動(dòng)、在走，對(duì)人來(lái)說(shuō)呢，一方面我們也像所有動(dòng)物一樣會(huì)隨波逐流，但在隨波逐流的過(guò)程中，這世界總是呈現(xiàn)著，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是在可能的那個(gè)世界上被看見(jiàn)。被看見(jiàn)，就是理解的最基本的那個(gè)含意吧。你說(shuō)我就這么生活，那你就這么生活的時(shí)候，你也在比較著他人的生活、你其它的可能的生活，總是對(duì)照著一個(gè)并沒(méi)有發(fā)生的事情在生活，看生活。人一邊在生活一邊在看生活。
杜培華: 這時(shí)候你說(shuō)的感性在哪兒發(fā)生呢？
陳嘉映: 感性是比較寬泛的概念，其中比較重要的一個(gè)它是意義的直接來(lái)源，我已經(jīng)說(shuō)了，這就是意義。有一個(gè)稍微學(xué)術(shù)點(diǎn)的說(shuō)法是野蠻人的感應(yīng)思維。比如說(shuō)星星落了，災(zāi)難要降臨了，現(xiàn)代科學(xué)肯定證明這是錯(cuò)的，要按科學(xué)體系說(shuō)這是一種心理，我們就要問(wèn)為什么有這樣的心理，既然它是錯(cuò)的，那么就是在某種意義上它并不是那樣的錯(cuò)。為什么不是那么錯(cuò)呢？比如我們把太陽(yáng)的初升看作是事業(yè)的發(fā)達(dá)、民族的興起或者毛主席呀什么的，我們對(duì)孩子的出生、對(duì)事業(yè)的初升，跟太陽(yáng)的初升是一套感覺(jué)。意義就是這么編織起來(lái)的，每一件事情都是編織在這個(gè)世界之中的，整個(gè)世界就是一個(gè)互相在感動(dòng)著、感應(yīng)的世界。所以，我們講的意義歸根到底是這么一種東西，就是一件事情它跟其它事情是交織在一起的，并且不是在因果意義上交織在一起，而是在互相感應(yīng)的意義上交織在一起的。
杜培華: 那哲學(xué)怎么能分析或闡明感應(yīng)呢？
陳嘉映: 哲學(xué)并不闡明感應(yīng)，它會(huì)去描述。世界上事多著呢，你為什么要去描述它的呢？我們的理解，是因?yàn)樵谀骋粋€(gè)時(shí)代，某一些人群中，會(huì)有一些誤解，這時(shí)候你去重新描述那些我們其實(shí)已經(jīng)知道的事情，你的描述會(huì)帶來(lái)意義。
杜培華: 你是在你看到的條件中剝除離那個(gè)東西遠(yuǎn)的東西么？
陳嘉映: 甚至都不是剝除。維特根斯坦的這句話(huà)好多人都特別反對(duì)，至少不是特別理解，他就說(shuō)，哲學(xué)家不發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，因?yàn)楝F(xiàn)象已經(jīng)擺在那里了。從另外一個(gè)角度上，就等于他說(shuō)，我們對(duì)世界的理解天然的有整體性。
杜培華: 我們?nèi)耍?
陳嘉映: 當(dāng)然我說(shuō)這個(gè)整體性并不是邏輯上特別恰當(dāng)?shù)兀拇_是互相影響的。比如 “理解“這個(gè)概念對(duì)我們一直是特別重要的概念，我們會(huì)反復(fù)的討論它，什么叫知識(shí)，什么叫真理，什么叫理解。但你要說(shuō)到理解的時(shí)候，這個(gè)概念可能跟迷信的概念是關(guān)聯(lián)著的。你這么理解“理解“的時(shí)候，也許跟你那么看待迷信有關(guān)系，或者你這么看待野蠻人，或者你這么看待星相學(xué)，這些都是連成一片的。也許把野蠻人思維中的那個(gè)畫(huà)面重新展現(xiàn)的時(shí)候，它會(huì)矯正或影響到對(duì)數(shù)學(xué)的看法，到底數(shù)學(xué)是不是真理，或者是哪一類(lèi)真理，是唯一的真理呢，還是在一個(gè)特定意義上的真理，這個(gè)特定意義又屬于什么意義。等等。
杜培華: 哲學(xué)家常會(huì)弄來(lái)弄去把自己的那個(gè)動(dòng)搖了吧？
陳嘉映: 最眼前的例子不是王國(guó)維么，可信的不可愛(ài)，可愛(ài)的不可信。
杜培華: 他是純哲學(xué)意義上的哲學(xué)家么？
陳嘉映: 不是。中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有純哲學(xué)。
杜培華: 尼采呢？
陳嘉映: 我覺(jué)得是。比如他把有用的東西當(dāng)做真理，說(shuō)真理第一是因?yàn)樗杏谩５堑竭@兒他就會(huì)意識(shí)到他這個(gè)提法所包含的邏輯困難，然后他就去解決這個(gè)邏輯困難。
杜培華: 邏輯困難給哲學(xué)家提供特別好的進(jìn)門(mén)的東西，是么？
陳嘉映: 可以那么說(shuō)，哲學(xué)家就是在邏輯層面上想使這些困惑消除。比如，世界要是像物理學(xué)描述的那樣，就可以得出一個(gè)結(jié)論來(lái)說(shuō)，人生根本是沒(méi)有意義的。但達(dá)到這個(gè)結(jié)論之后，你就會(huì)覺(jué)得它跟許多基本事實(shí)相沖突。那你就想，要么堅(jiān)持這個(gè)結(jié)論把那些沖突的事實(shí)解釋掉，要么你修改這個(gè)結(jié)論，使它在邏輯上更站得住腳。在日常討論中，如果你肯像哲學(xué)家那樣思考的話(huà)，你很快就會(huì)達(dá)到類(lèi)似的結(jié)論。比如說(shuō)你怎么知道這個(gè)事的，你說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)的，聽(tīng)說(shuō)的？得親眼看見(jiàn)。可是你親眼看見(jiàn)楊茂源打杜培華，結(jié)果不是，拍電影呢。那我可以上去摸摸呀，那摸也可能是假的。那好吧，你對(duì)世界的所有知識(shí)是來(lái)自于你的感官印象唄?？墒悄?，你有感官印象，可世界不一定是那樣的，你只能說(shuō)你知道的是你的感官印象。那么最后就是，我們所有知識(shí)的起點(diǎn)就是我們所感到的那個(gè)感覺(jué)，我們甚至不能對(duì)外部世界是什么樣子的談點(diǎn)什么。但是，生生的你會(huì)覺(jué)得不對(duì)，太不會(huì)是那樣吧？
杜培華: 嘻。
陳嘉映: 因?yàn)樽叩帽容^極端，就會(huì)跟一些特別基本的事實(shí)相沖突?？梢哉f(shuō)哲學(xué)家就是走這兩部分路的人。你說(shuō)一個(gè)話(huà)的時(shí)候，他一開(kāi)始就先把它推到極端，推到極端肯定是不對(duì)的，但他不想回去。因?yàn)槟阏f(shuō)話(huà)的時(shí)候是暗含著那個(gè)意思的，如果你在邏輯上強(qiáng)一點(diǎn)，那就把你逼到那個(gè)意思上去，然后回過(guò)來(lái)看到底為什么逼到那樣是錯(cuò)的。用我的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)大概是這樣，哲學(xué)家是通過(guò)對(duì)概念本身進(jìn)行思考來(lái)使自己清楚的。
杜培華: 用邏輯怎么思考生活呢？
陳嘉映: 比如我開(kāi)始吸毒了，你說(shuō)吸毒太不應(yīng)該了，我就問(wèn)，為什么不應(yīng)該啊，你說(shuō)對(duì)你身體不好。那身體怎么了？你不也做了很多對(duì)你身體不好的事么？最后你也很難說(shuō)服我，我想達(dá)到一個(gè)結(jié)論，說(shuō)每個(gè)人生活由他自己來(lái)決定。但你不能給別人帶來(lái)傷害呀，那你認(rèn)為是正當(dāng)?shù)哪欠N生活也會(huì)給別人帶來(lái)傷害呀，或者說(shuō)我給別人帶來(lái)傷害又怎么啦？這些都是問(wèn)題。但一方面我們?cè)敢庠谧畲蟪潭壬献鹬孛總€(gè)人的選擇；另一方面呢，至少我個(gè)人還沒(méi)達(dá)到那種境界，對(duì)一切處之泰然。但是到底你的標(biāo)準(zhǔn)劃在哪兒呀？有各種深度的臨時(shí)答案。我先假設(shè)既然這種臨時(shí)答案不是真正的答案，那就是不對(duì)的。那么不對(duì)的地方就應(yīng)該能夠把它說(shuō)出來(lái)，就是你怎么能夠證明一個(gè)不對(duì)的事是不對(duì)的。普遍討論的那些都跟哲學(xué)沒(méi)有直接關(guān)系。但是到了一些地方就會(huì)牽扯到純粹的、可以說(shuō)相當(dāng)概念性的東西。具體下來(lái)會(huì)見(jiàn)到大量的不成熟表述，其中就會(huì)有邏輯問(wèn)題。
杜培華: 我特別惦記語(yǔ)言怎么引導(dǎo)人把話(huà)說(shuō)錯(cuò)的事，我覺(jué)得那是我渴求的一種心靈知識(shí)，以后聽(tīng)你說(shuō)。真是活在世上多虧朋友，現(xiàn)在感覺(jué)這樣聊特別舒服。
陳嘉映: 我也發(fā)生了同樣的轉(zhuǎn)變。
聯(lián)系客服
