精神上的隱居者？
精神生活并不只是一個(gè)人深藏在內(nèi)心里的生活，
但也不可能完全暴露在世面上。
精神生活的確總有它隱居的一面。
不一定像安東尼那樣隱遁到埃及荒漠里去靜修，
但精神生活總有安東尼那一面。
陳嘉映被認(rèn)為是“中國最可能接近哲學(xué)家稱呼的人”，單憑這一點(diǎn)，他在中國美院的八堂哲學(xué)課就令人心向往之。我想哲學(xué)家是解決終極問題的人，亦是我心目中最具有貴族品格的人，一切古典的、今日不可擔(dān)當(dāng)?shù)脑~語用來形容哲學(xué)家都不算為過，比如：雄心，高尚，慷慨??沒想到第一節(jié)課他遲到了，因?yàn)楸本┲梁贾莸娘w機(jī)誤點(diǎn)。等待陳嘉映露面的近三十分鐘，仿佛哲學(xué)家給學(xué)生的一個(gè)預(yù)備，在暮春夜晚的杭州，我們坐在教室里安靜等待這個(gè)叫陳嘉映的人。走進(jìn)教室的陳嘉映笑著道歉并很快進(jìn)入正題，他的臉有一種有德之人的威嚴(yán)，眼神睿智，說話縝密疏朗，幾乎能夠聽見他的大腦像一臺精微儀器流暢運(yùn)作發(fā)出的輕微響聲——我們凝神追索，思緒仿佛圍棋開局猶豫而渙散，而陳嘉映為了能夠讓我們沒有負(fù)擔(dān)地和他下一盤棋，從十五步之外慢慢解釋那第一子如何放下。閑談中問他最近想寫什么書，他說想寫自己對《紅樓夢》的些許想法，略談幾點(diǎn)已令人敬畏他完全是個(gè)內(nèi)行，他對古體詩和詞章亦都有研究，自己也寫——這樣的人，也會面臨兩難選擇嗎？“生活深處，世界不是分成你和你要選擇的東西。你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)，”陳嘉映這么說：“與命運(yùn)為侶一道浮沉就好些嗎？我覺得比總在站在外面好些，雖然命運(yùn)本身不是什么甜美的東西。”在他溫文爾雅的態(tài)度下，藏著不馴。也許在心底里，他仍舊是夜晚躺在塔克吐荒野山坡上看星星的那個(gè)青年。
我聽說他經(jīng)常一天工作17個(gè)小時(shí)，也常一連幾個(gè)月在與世隔絕的狀態(tài)下思考與寫作，這也許是目前讀書人可能做到的隱居吧。蘇軾以“幽人”來稱呼隱士：“誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”。陳嘉映并非孤鴻，身形扎實(shí)絕不縹緲，亦不獨(dú)往來，飲酒有海量，朋友遍天下，用他的話說：“我個(gè)人始終不屬于高雅的那種，我是在中間的，比農(nóng)民稍微不土一點(diǎn)兒，比廟堂哲學(xué)家要不高雅一點(diǎn)兒?！蔽矣X得，他是生活在生活深處的人。
《生活》：關(guān)于隱居，我們都會想到隱逸山林，遠(yuǎn)離塵世，但是我最近聽說的一件事也許是隱居的另類：有一個(gè)法國人曾經(jīng)因搶劫銀行被判入獄五年，他在獄中讀哲學(xué)，主要是德里達(dá)（Derrida）的著作，之后成為德里達(dá)的學(xué)生，這個(gè)人現(xiàn)在蓬皮杜藝術(shù)中心擔(dān)任文化部主任。我想他在監(jiān)獄的五年，也算是他隱居的五年吧。
陳嘉映：嗯，我在想??不知道算不算，反正有點(diǎn)兒靠近??哪一點(diǎn)上他不太像隱居呢？我們說隱居一般都是自愿的事兒，他在監(jiān)獄里說成隱居稍微有點(diǎn)兒怪，雖然它跟隱居有相像的地方。
《生活》：隱居也有迫不得已的情況。
陳嘉映：這個(gè)??呵呵，你真的是第一次采訪哲學(xué)家，哲學(xué)家挺煩人的，講課的時(shí)候講得挺順溜的，但是想事的時(shí)候哪兒都想不通。迫不得已有好多種類和程度。比如說我當(dāng)官沒當(dāng)上去隱居，這叫不叫迫不得已？在一個(gè)意義上是迫不得已，但是肯定跟你把我抓到監(jiān)獄去的那種迫不得已不一樣。我覺得隱居大致還是講自己選擇的，當(dāng)然了，你要再深一層想，你有可能會想，選擇本身也是被某種東西規(guī)定的或是被某種東西要求的，在這個(gè)意義上，我們可以泛泛地說什么都是沒得選擇，反過來說在監(jiān)獄里頭呢，如果你是一個(gè)特別樂天安命的人，選擇不選擇對你來說無所謂，把我拋到哪兒我就過到哪兒，但至少在比較常情的面上說，它還是不一樣。
《生活》：“把我拋到哪兒我就過到哪兒”，讓我想到您在《救黑熊重要嗎？》文中說過的一句話：“與命運(yùn)為侶一道浮沉就好些嗎？我覺得比總站在外面好些，雖然命運(yùn)本身不是什么甜美的東西?！痹谀瞧恼吕?，您還說：“生活深處，世界不是分成你和你要選擇的東西。你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)?！?br>陳嘉映：這篇文章雖然提到了這層意思，但是沒有深入，如果深入可能要講很多。我昨天跟幾個(gè)朋友和學(xué)生聊天，說到一個(gè)人去行有德的事兒，是不是因?yàn)樗J(rèn)為那樣做合乎道德。這話聽起來是有悖論在里頭的，如果你說我這么做是因?yàn)樗赖?，那在很多場合聽起來會怪怪的，甚至挺虛偽的。你為什么跳水救人呢？回答說：因?yàn)樘热耸堑赖碌?。你聽起來感覺的確是挺怪的。一般人不會這么回答，真跳水救人的人不會這么回答，大概也不是這么想的。但是另外一方面，你說都是本能的，那么我們把道德和不道德就都完全取消掉了。我的想法是那樣，首先這里有視角的不同，我跳水救人不是因?yàn)樗堑赖碌?，但是在旁觀者看來它的確是個(gè)道德行為，行事的人不是以道德和不道德為準(zhǔn)，而是我們外人才從這個(gè)角度去看的。這是第一條。第二條，行事的人雖然不是因?yàn)榈赖虏湃プ?，但是在他?xùn)練和培養(yǎng)自己的時(shí)候他確實(shí)經(jīng)過選擇經(jīng)過考慮的。經(jīng)過考慮這個(gè)話呢也有點(diǎn)問題，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他不是反復(fù)考慮這么做是道德還是那么做是道德，而是默會地從典范那里學(xué)習(xí)。我身邊有不同的人有不同的做法，我可能效仿其中的某些人去做（事），而不效仿另外一些人去做（事），其中不一定要牽扯考慮，至少不是那種明面上的考慮。等他把自己培養(yǎng)成一個(gè)有德的人，他這么做是按照他是什么人去做，而不是每一次去考慮怎么做是道德的。跟咱們那個(gè)選擇的話題相連的就在這兒，就是，跳水救人，在這個(gè)行動者看來，這沒得可選擇，這就是他的“所是”，但是在別人看起來他是有選擇的。這么說是不是相當(dāng)繞？
《生活》：還可以吧……那么，您認(rèn)為有德之人是“能夠生活在自己所信仰的生活里面的人”，這樣的人是幸福的。而您也認(rèn)為一個(gè)人還活著的時(shí)候，真是談不上什么幸福。活著和有德好像不那么能夠兼容呢?；钤谧约核叛龅纳罾锩妫瑤缀蹙褪蔷裆系碾[居者了吧？
陳嘉映：信仰這個(gè)詞兒可能用得重了，但是在這里也沒有別的好詞兒。有時(shí)候人問我：你有信仰嗎？我就猶豫。我說有信仰，他可能會以為我信伊斯蘭教什么的。你要說我這個(gè)人就沒有信仰，我也不覺得特別恰當(dāng)。幸福這個(gè)詞也讓我猶豫，意思太寬泛。幼兒童話故事里說，從此，公主與王子過上了幸福的生活。也許，人們就是這樣理解幸福的。但在另一些人眼里，例如在我眼里，他們的日子可能很無聊。我們把eudaimonia譯成幸福，但這個(gè)譯法肯定不大對頭。英語宜譯成well-being，漢語可以譯成良好生活。良好生活的意思當(dāng)然也很含混，但不至于把公主王子的生活想成良好生活的典型?；钪陀械虏荒敲醇嫒?，這話可能有深義在。剛才說到，有德不是凡做事就先考慮道德標(biāo)準(zhǔn)，而是自然而然做就是德行，隨心所欲而不逾矩。除了圣人，誰做得到？對逝者可以這么說，倒不是遷就逝者，因?yàn)樗?，現(xiàn)在他不能努力了，我們也不能再做此要求了。精神上的隱居者？精神生活并不只是一個(gè)人深藏在內(nèi)心里的生活，但也不可能完全暴露在世面上。精神生活的確總有它隱居的一面。不一定像安東尼那樣隱遁到埃及荒漠里去靜修，但精神生活總有安東尼那一面。
《生活》：很多哲學(xué)家都是隱居者，或者曾經(jīng)離群索居，比如海德格爾。據(jù)說他在托特瑙山隱居地只用了三個(gè)月時(shí)間就完成了《存在與時(shí)間》。
陳嘉映：哲學(xué)家有不少是隱居者，著名的像赫拉克里特、斯賓諾莎，還有莊子吧。我再舉個(gè)例子。維特根斯坦在劍橋從羅素讀書。羅素當(dāng)時(shí)剛剛完成他的數(shù)學(xué)原理的研究，這種研究需要大量智力活動，需要技術(shù)性思考，這些比較適合年輕人去做。完成這項(xiàng)研究以后，羅素自己挺愿意從事政治活動、社會活動什么的，對現(xiàn)實(shí)社會發(fā)表點(diǎn)兒看法，對婚姻與愛情發(fā)表點(diǎn)兒看法，所以他有了維特根斯坦這個(gè)學(xué)生之后很高興，他相信維特根斯坦在邏輯研究方面有天才，可以繼承自己的衣缽，去做那些苦活兒累活兒，羅素自己則可以去做那些比較有影響的活兒。維特根斯坦1913年秋天離開劍橋，在挪威的斯克約頓附近自己建造了一座小屋，專注于邏輯哲學(xué)研究。那是典型的隱居。
《生活》：的確，自己建造屋子。
陳嘉映：在一個(gè)懸崖邊上。
《生活》：在那兒，維特根斯坦研究邏輯問題。據(jù)羅素說，在挪威離群索居的時(shí)期，維特根斯坦“已近乎瘋狂”。
陳嘉映：維特根斯坦有四個(gè)哥哥，三個(gè)在年輕時(shí)自殺，可能跟他們家族的基因有關(guān)系，也可能跟他父親有關(guān)系。他父親年輕的時(shí)候特別反叛，不聽他爺爺?shù)脑?，一個(gè)人漂洋過海去美國，后來做生意，一代之間做成了很大的生意，當(dāng)時(shí)人開玩笑說，維特根斯坦家庭賬戶的變動影響歐洲股票市場。
《生活》：說明富二代適合做哲學(xué)家，他們可以不用去想一般的事情。
陳嘉映：是這樣。從事哲學(xué)，我是傾向于家境好一點(diǎn)的比較合適。當(dāng)然了，哲學(xué)也有不同風(fēng)格，比如墨子，更多從社會底層的眼光來看待世界。就現(xiàn)在的社會情況來說，我覺得學(xué)哲學(xué)、藝術(shù)、音樂這些沒用的東西，或者成功不成功完全在未定之天的事，適合家境好一點(diǎn)兒的人做。
《生活》：哲學(xué)家隱居在西方的例子很多，尼采曾經(jīng)說：在希臘最早的一批哲學(xué)家都是帝王氣派的精神隱士。古羅馬哲學(xué)家塞涅卡（Licius Annaeus Seneca）說：自由人以茅屋為居室，奴隸才在大理石和黃金下棲身。蘇格拉底說：一無所需的人最像神。隱居的人雖然并不是一無所需，但是他們似乎僅僅有思考的生活和智力活動就足夠了，是這樣嗎？還是沉浸于思想的人確實(shí)就進(jìn)入了一種近似于一無所需的境地？
陳嘉映：我們回過頭再來說哲學(xué)家隱居這回事，你說到這一無所需，我倒也有話說。關(guān)于“需要”，我個(gè)人體會最主要的還不是減少我的需求，我有時(shí)候喜歡這么說，人最大的需求是被需求。我跟一些老人相處時(shí)體會特深。有的人一生對生活的要求很少，一直在給予人，但是到了老了，他不再能給予人，那種難過??按說，感情是二三十歲的人的事兒，但是后來我發(fā)現(xiàn)好像人總有感情問題，只不過隨著年齡變化，感情問題也有變化。對于有些人來說，一旦不被需求，那種空虛，那種虛無，可能比失戀還慘得多。所以我覺得最大問題和最難之處還不在“我不需求什么”，我認(rèn)識的人里面有很多人不是很需求什么，不需求好吃好喝，這個(gè)那個(gè)??但是能做到不被人需求還真是有點(diǎn)難?！渡睢罚鹤龅讲粍有木涂梢粤藛?？
陳嘉映：不動心，大家還是指對于財(cái)富什么的不動心，這還算相對容易，要做到對不被需求不動心，難度和深度都要大一點(diǎn)。所謂隱居，主要是安于不被人需求吧。
《生活》：可以說隱居者是很自足的人嗎？
陳嘉映：對，我覺得自足應(yīng)該大概這么定義吧。當(dāng)然了，隱居者的不被需求又跟我剛才講的那種老年人的不被需求不一樣，就是，有被需求的能力而不需求被需求跟人們事實(shí)上不需求你有很大區(qū)別。我聽年輕人說他失戀的痛苦，我說那不算怎么苦，他失戀了，但是他還是具有愛和被愛的能力，這時(shí)候還不算最苦，像我們這種失去了愛和被愛能力的人，這個(gè)比較苦。
《生活》：我看到笛卡兒的一個(gè)座右銘，有三種譯法：一 隱居得越深，生活得越好。二 誰在隱居中生活誰就過得最好。 三 誰會隱居，誰就好活。您喜歡哪一句？
陳嘉映：最后一種我不是太喜歡，我喜歡第一句?！罢l就好活”，“好活”聽著不怎么舒服。
《生活》：隱居得越深，生活得越好，這個(gè)“深”怎么理解呢？是隱居在深山的深呢？還是心藏得更深？
陳嘉映：對啊，還是心遠(yuǎn)地自偏呢？可能大隱隱金門呢。我最近讀《新世紀(jì)》，看到一篇野夫的文章，他寫他一個(gè)朋友，真隱士吧，既然你談這個(gè)話題?忘了是不是用這個(gè)詞兒，但大致意思就是真隱士。他說一般的隱士他不怎么看得上眼，一般的隱士是以隱來顯，他這個(gè)朋友，隱就是他的“是”，他就是隱士，他沒想隱不隱這件事兒。野夫的這位朋友是1970年代末1980年代初上大學(xué)的，特別特立獨(dú)行，比如說吧，他屋里到處亂七八糟，特臟。他交了個(gè)女朋友，女朋友是正常人，挺奇怪的，七八十年代好男人挺邊緣挺古怪的，但是他們找的女朋友呢，是些正經(jīng)的好女孩兒。
《生活》：是不是像王朔小說里寫的女孩兒那樣？
陳嘉映：呵，有點(diǎn)兒，當(dāng)時(shí)這是個(gè)pattern，女孩兒常常是團(tuán)總支書記啊什么的。野夫所寫的這個(gè)朋友的女朋友也有點(diǎn)兒這樣的，女孩兒到了他的宿舍里看到被單臟得不得了，就要洗，把被單拿下來發(fā)現(xiàn)被單下面還有條被單，一樣臟或者更臟，然后再拿，好像一共四層，這人就是臟得不得已了再鋪一條新被單在上面。這女孩兒都洗了，也還是要這個(gè)人。這個(gè)人也喝酒，成天醉醺醺的，和幾個(gè)朋友一起在學(xué)校做老師，罵教科書，1980年代初那陣子的教科書好像都是《白楊禮贊》啊漓江什么的抒情文章，這人就罵一通，課堂上講的是朋友們的詩和文章。學(xué)校里不喜歡這樣的老師，可結(jié)果學(xué)生一高考都考高分，學(xué)校也就把這人留下了。后來這群人都從學(xué)校出來了，調(diào)到什么局什么處之類的地方，再過些年這些人當(dāng)上局長、名作家了，野夫這個(gè)朋友還在原地當(dāng)小職員，但是仍然寫得一手好詩，仍然是抱負(fù)天下，讀書不輟，上班也好好上，下班騎著自行車就出去玩，看山看水，山水都變了就感嘆：哎呀，看不到好好的山了，要跑更遠(yuǎn)的地方去看了??
《生活》：很平靜的一個(gè)人，沒有一點(diǎn)兒不忿。
陳嘉映：是的，很平靜，不是憤世嫉俗。文章近結(jié)尾處野夫引用了這位朋友的一闋詞，詞牌好像是“賀新郎”，〔采訪者注，查此詞為——別后相思久。點(diǎn)支煙，挑燈枯坐，吃杯燒酒。江上飛寒風(fēng)且大，未曉冬衣可有。怕只怕，杜郎窮瘦。一別經(jīng)年何日見，偶回來欲語兄尋走。思往事，空垂首。 外頭過活兄安否？待書來，看它幾遍，莫教離手。自是危樓休獨(dú)倚，怕說吹簫屠狗。但記取，死生師友。留得故園三分地，俟功名料理歸田后。我與汝，再相守?！澄覍旁娫~還是有一點(diǎn)兒判斷力的，我覺得他寫得非常好。
《生活》：有沒有人說：我隱居在家庭里？
陳嘉映：在以前也許可能吧。我昨天上課講古希臘，古希臘男人過的是一種公共生活，或者社會生活，成天在競技場上在廣場市場上，即使回家，跟妻子也沒什么交流，他帶朋友回到家里，妻子仆婢把食物準(zhǔn)備好了，但妻子不上席，不出現(xiàn)，男人們?nèi)胱顼?，繼續(xù)談?wù)摴彩聞?wù)，談?wù)撜軐W(xué)問題。中國古代也相似。家跟一個(gè)人的精神生活沒多大關(guān)系，尤其生活好一點(diǎn)兒的家庭。
《生活》：也就是說，家不會打斷人的社會生活和精神生活。
陳嘉映：對，但像我們不行。市民社會以后，家庭、夫妻、孩子成為精神生活、感情生活的很大一部分。我自己更不行了，我每天還要帶孩子還要做飯啊。
《生活》：您這么賢惠嗎？
陳嘉映：當(dāng)然了。我菜做得不錯(cuò)。從美國回來之后盡量自己少做飯，但孩子得帶啊。
《生活》：也許帶孩子這件事本身就是一件哲學(xué)活動吧，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中你會發(fā)現(xiàn)人類學(xué)習(xí)語言和看待世界想法的變化。
陳嘉映：這要看你怎么說了，你若把這話跟柏拉圖和蘇格拉底說，他們一定會覺得很不理解。這個(gè)就是我們現(xiàn)代人跟他們不一樣了。在當(dāng)時(shí)說到有德的人，跟你會帶孩子等等都沒什么關(guān)系。但你要跟周國平說，他可能會覺得那是最重要的哲學(xué)。汀陽也說過類似的話，大意好像是，以前的哲學(xué)不關(guān)心最重要的事兒，比如女人和孩子諸如此類的。雖然汀陽跟國平的角度不一定一樣，但是我們腦子里還是充滿了挺現(xiàn)代的想法。
《生活》：您昨天上課也提到，愛妻子等等想法是近代市民階級興起以后才特別強(qiáng)調(diào)的。
陳嘉映：對，所以我們不要把這些當(dāng)作天經(jīng)地義，但是我也不是說我反對這些。我們無法繞過這些近代的思想感情，輕易打發(fā)掉這些，自己去做個(gè)古人，張祥龍做得到，我們做不到?！渡睢罚郝犝f你在山里也有房子。您會時(shí)不時(shí)去山里的房子待一段時(shí)間嗎？
陳嘉映：不常去，一年去兩三次吧。我老覺得我是一個(gè)比較喜歡獨(dú)處的人，然而，獨(dú)處的時(shí)候很少，老婆、孩子、工作，難得獨(dú)處。結(jié)果，我也不知道喜歡獨(dú)處是真的假的了，因?yàn)?，我們有時(shí)候也說，一個(gè)人不看他想干什么，要看他干的是什么。至少成年以后是應(yīng)該這么說。的確，人的自我感覺自我認(rèn)識多半是自我欺騙，有人說，我們通過反思是來自我欺騙而不是通過反思來自我認(rèn)識。我有一個(gè)學(xué)生最近頻繁跟我通信，有時(shí)一天給我寄兩三封深刻反思的信，信寫到后面他自己說：恐怕我又在自我欺騙了。不過，我還是想說我有點(diǎn)兒喜歡獨(dú)處，因?yàn)榛貞浧鹞覍?shí)際上獨(dú)處的那些時(shí)光，都是美好得不得了，但是這有可能是因?yàn)楠?dú)處的時(shí)間太少了。
《生活》：是指您在內(nèi)蒙古插隊(duì)的時(shí)候嗎？
陳嘉映：包括插隊(duì)的時(shí)候。特別是插隊(duì)插到最后，所有人都走了，青年點(diǎn)只剩下我一個(gè)人。別的同學(xué)，當(dāng)兵的，考工農(nóng)兵學(xué)員的，招工的，或者回北京的，一個(gè)個(gè)都走了。我當(dāng)然很喜歡這些朋友，但是最后只剩我一個(gè)人的時(shí)候的確非常美好。我那時(shí)和當(dāng)?shù)馗骷夘^面人物關(guān)系處得非常好，所以衣食不愁，他們會給你送當(dāng)時(shí)最好的米啊面啊酒啊，我當(dāng)時(shí)教書，教初中孩子數(shù)理化，教書也不累，大多數(shù)時(shí)間做自己的事，讀書。夜里就一個(gè)人走出村去，山上躺著看星星，看月亮，看云。
《生活》：在您的回憶文章里，提到那時(shí)候還有鄰近的幾個(gè)朋友晚上一起下面條吃，有人會拉小提琴。
陳嘉映：對，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很好的朋友，于洋，我在大隊(duì)，他在公社，他偶然會到我這兒來玩。他是個(gè)很有才能的人，多方面的才能，包括會拉小提琴——他會拉Sweet Home，我當(dāng)時(shí)也在學(xué)小提琴，但我比較笨，他會來教我，看看我進(jìn)步?jīng)]有。然后我們談我們讀的書、生活、理想、將來要干什么。然后拉琴唱歌，兩個(gè)人，我們當(dāng)時(shí)唱俄國歌多一點(diǎn)兒。當(dāng)時(shí)大家唱的歌都差不多，有一本《外國民歌二百首》，還有續(xù)編，這樣有個(gè)幾百首也就夠了。
《生活》：很浪漫。
陳嘉映：我可能不會用“浪漫”這個(gè)詞，但是我完全可以把它理解為浪漫。
《生活》：你會用什么詞呢？不用浪漫。
陳嘉映：我不知道。
《生活》：幸福？
陳嘉映：還是不怎么切中肯綮?？梢哉f，也單純也豐富，或者??我不知道能不能用一兩個(gè)詞說清楚，阿城可能行吧。但是我會傾向于說，它是那么different，非常不一樣，如果講的話，如果咱們倆是朋友——比如我的學(xué)生肖海鷗，她這兩天很想聽聽老一代的故事——我會傾向于把這個(gè)故事講得很長很長，那時(shí)候我們的生活狀態(tài)精神狀態(tài)是那么不同，無論用浪漫還是別的什么詞，可能完全把那個(gè)畫面總結(jié)錯(cuò)了。比如我跟年輕人聊過，當(dāng)時(shí)我們讀書，讀書好像是一種信仰，跟現(xiàn)在人讀書不一樣，當(dāng)然也是為了求知或?yàn)榱酥T如此類。但讀書怎么會是一種信仰？這就涉及挺多挺多的背景。如果我要講那個(gè)時(shí)候，我可能不用一個(gè)詞來概括，我就講那些事兒，整個(gè)生活是什么樣子。
《生活》：隱逸這個(gè)詞和隱居、隱退不太一樣。
陳嘉映：我覺得隱逸和隱退都是很典型的中國詞。放在中國文化背景中，大致勾勒一下，本來，士，讀書人，是要做事的，不論從孔子的角度還是墨子的角度去做事，甚至像老子那樣講無為其實(shí)還是無不為。在春秋的時(shí)候買家多，所以讀書人主要是賣給誰的問題，后來大一統(tǒng)之后，就變成了“出處”問題，古人用“出處”來談顯隱，“出”就是出來做官，“處”就是隱居了，像處子那樣。原因是只有一個(gè)買家了。但是中國的讀書人還有一條線，是一條輔助線，就是：道是在讀書人身上。所以總是有道統(tǒng)和治統(tǒng)兩方面。治統(tǒng)在皇族的血統(tǒng)那里，但是道統(tǒng)是在讀書人身上。出來做官不只是做官，是張揚(yáng)道統(tǒng)。此外，還有一種“道”，持這個(gè)道的，從先秦開始，一直就不多，即使有也都湮沒了，唯有莊子，他是中國歷史上第一個(gè)不管“治”的讀書人，他的道跟朱熹講的道統(tǒng)不一樣，莊子的“道”是不管你治不治，他那個(gè)道還在。心持道統(tǒng)的人，或者有莊子那種道的讀書人，都能夠做到完全的安貧樂道——出來做事是要依賴有權(quán)有勢的人，但讀書人自己一旦想要變成有權(quán)有勢的人就完蛋了。有道則顯，無道則隱：我就是這樣生活，我就是那么想，我也不是說我拒絕做官或者什么的，但我不求這個(gè)，這個(gè)該由你們?nèi)タ紤]??有點(diǎn)像維特根斯坦說的，寫一本好書是我的責(zé)任，出一本好書是你們的責(zé)任。
《生活》：中國古代詩歌中常會贊頌漁樵之隱，并非文士之隱。漁樵像一個(gè)旁觀者。、
陳嘉映：當(dāng)然，是這么說。我剛才提起野夫?qū)懙墓适?，其?shí)有矛盾在里面的，就是你真完全隱了，真隱的人我們不知道他隱，他既然隱了你怎么知道呢？所以隱士弄不好就有點(diǎn)兒虛矯。這些漁樵說法在詩歌里更多一些，若考諸歷史就很難講了，因?yàn)槟愫茈y考。平常所謂隱，其實(shí)就是致仕，當(dāng)了大官退下來，地也買好，園子也建起來了，像袁枚那樣隱居，有自己的莊園，名聞遐邇。所謂退思，從哪兒退下來，準(zhǔn)備退到哪兒去，大家都很知道。所以隱士這個(gè)事兒，按照比較極端像野夫那樣較真的人來說，他會比較猶豫的。用你的話說，這里面高雅的東西多了點(diǎn)兒——你說我們談風(fēng)雅，把風(fēng)雅和隱居連起來，可能野夫談到隱的時(shí)候，首先就會抵觸雅，所以他一上來就講這個(gè)真隱士的臟。他這么寫，不一定明確像我這么想，但是作家自有直接的感覺——要么他為什么寫那些讓人不那么愉快的東西呢？他說的是：真隱不雅。當(dāng)然我不是反對雅，但是很容易被人弄成浪漫啊風(fēng)雅啊這些東西，弄得多了，浪漫多了，風(fēng)雅多了，成了一種??與其說他是隱士還不如說他是小資呢。
《生活》：劉向在《列女傳·陶答子妻》中有對于“豹隱”的說法：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不食者，何也？欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠(yuǎn)害?！?br>陳嘉映：我覺得“豹隱”這些關(guān)于隱的各種說法，都跟咱們剛才講的有一點(diǎn)兒關(guān)系。其實(shí)無論你把它定在什么地方，一定下來就有點(diǎn)兒做作，最不做作就是我干脆不隱，汲汲名利。老子說無為而無不為，那你到底是為了還是不為？若你說無為而無為，這又顯得沒意思了，但你說無為而無不為，無為又好像成了手段似的。你說隱呢？真隱就真隱了，誰都不知道，我隱了是以隱顯，終南捷徑，成了虛假的東西?！氨儭薄ⅰ氨[”這些說法，我覺得都是從某種角度回應(yīng)一定之規(guī)的說法。你恐怕不太能夠定出一種方式，說：這才是真隱。這樣假的東西就來了。我們可能就是要回到各種各樣的歷史處境和個(gè)人境遇個(gè)人取向來談隱顯這個(gè)事兒或者別的事兒，我可能用的是比較麻煩的辦法吧?！渡睢罚耗f到歷史處境和個(gè)人境遇，我又想到海德格爾的隱居。他在1930和1933年謝絕了柏林邀請他以教授資格開設(shè)講座，并發(fā)表《我們?yōu)槭裁创卩l(xiāng)村》一文表明心跡：黑森林的美景深深吸引著他，他不能夠也無意離開它。對此有兩種看法，有人認(rèn)為這總是縈繞他的鄉(xiāng)愁，是他思想的不可缺少的源泉，有人認(rèn)為海德格爾的退隱是明智之舉，因?yàn)槎?zhàn)中他和納粹的關(guān)系。
陳嘉映：我雖然是海德格爾的再傳弟子，但是要把海德格爾這個(gè)人想清楚我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到的。如果你現(xiàn)在要逼我說的話，我可能會說，在個(gè)人生活的本真性來說，我覺得維特根斯坦可能要比海德格爾更本真一些。但是，海德格爾的個(gè)人處境我也能理解一點(diǎn)兒，最淺的一層是明顯的，就是現(xiàn)在這種大學(xué)體制——當(dāng)然我們的大學(xué)體制比他們的大學(xué)體制又壞多了，但是二三十年代西方的大學(xué)體制對海德格爾這些人來說已經(jīng)到了很難容忍的地步，但另一方面，社會似乎就是這樣，要么你就徹底隱了，否則的話你就很難不寄生在上面。我剛才說具體處境的時(shí)候也不是那么寬泛的??我的意思是說這里面都是會有一些不能那么自圓其說的，或者作為個(gè)人來說，有點(diǎn)進(jìn)退兩難的處境，不是那么安然的，那么泰然處之的?，F(xiàn)代人很難找到一個(gè)亞里士多德所說的“自然位置”，這個(gè)自然位置已經(jīng)沒有了。對海德格爾個(gè)人來說，我覺得在德國傳統(tǒng)中有一種??讀書人在各個(gè)社會中所處的位置是不太一樣的，至少我們可以說在英國、德國、法國、美國是比較明顯有區(qū)別的，我覺得在德國傳統(tǒng)中，“帝王師”的思想要多一點(diǎn)兒，在中國可能要更明顯一點(diǎn)，你不做帝王師讀書就沒著落了。我覺得海德格爾有那種“帝王師”的思想，但是我個(gè)人對這一點(diǎn)是非常反對的，不但作為現(xiàn)代人反對，而且可以上推到柏拉圖和孔子。這事兒不是那么一個(gè)事兒，我的想法，簡單說，道統(tǒng)是道統(tǒng)，治統(tǒng)是治統(tǒng)，而且治統(tǒng)永遠(yuǎn)不可能是以實(shí)現(xiàn)道統(tǒng)為目標(biāo)的。所以雖然我不反對給達(dá)官貴人講講課，但是第一不能遷就他們，你要做好準(zhǔn)備，他們不會去實(shí)現(xiàn)道統(tǒng)，不但如此，而且進(jìn)一步說，如果他真去實(shí)現(xiàn)什么道統(tǒng)，那肯定是一場災(zāi)難。在這個(gè)意義上，我想說道統(tǒng)是完全獨(dú)立的。我是不是破壞了你要談的論題？
《生活》：也沒有吧，只是我的計(jì)劃一開始是想談風(fēng)雅和隱居，但是您不喜歡風(fēng)雅這個(gè)詞。
陳嘉映：我不喜歡風(fēng)雅這個(gè)詞？還是先說高雅吧，說高級吧。我覺得不管是哲學(xué)還是藝術(shù)，它都有向高級發(fā)展的趨勢，這個(gè)趨向在一定意義上對思想和藝術(shù)有正面作用。一開始呢，我們就是好唱就唱好想就想，我們沒想到登廟堂之高，在某種意義上這是最真的東西，但是一種活動比較成形了，慢慢形成了一個(gè)傳統(tǒng)，它就有一種攀高枝的傾向，它要往上發(fā)展。像京劇，一開始就是河南人給老百姓唱唱，像社戲啊什么的，一開始它很土，也有生命力，后來，可能有比較高級一點(diǎn)文化的人看到了它有生命力，或者看到一種新型的美，他就把他們調(diào)來唱堂會，服裝就要更鮮艷一點(diǎn)，發(fā)式就要更規(guī)矩一點(diǎn)，唱腔各方面都講究，它就會逐漸變?yōu)橐环N更高雅的藝術(shù)——當(dāng)然還沒到風(fēng)雅。慢慢這個(gè)傳統(tǒng)就上來了，被皇帝調(diào)到宮里唱，成為上得了廟堂的藝術(shù)品種。大多數(shù)藝術(shù)和思想是這樣的，比如黑格爾被弄到柏林，稱為“國家哲學(xué)家”什么的。在這個(gè)過程中，某些東西提升了，某些東西失去了，總是這樣的。所以我不反對那種高雅，但我個(gè)人屬于??天下好多人做好多事，我個(gè)人始終不屬于高雅的那種，我是在中間的，比農(nóng)民稍微不土一點(diǎn)兒，比廟堂哲學(xué)家要不高雅一點(diǎn)兒。我比較喜歡待在這兒，我待在這兒是我個(gè)人的偏好，但是咱們講點(diǎn)兒道理和客觀，我說往高雅那兒走，吸引力太強(qiáng)大了，把太多的人吸過去了，我覺得得留幾個(gè)人在這兒，中間，挺好的——我把偏好變成了客觀道理了吧？
《生活》：這兒，是你的自然位置嗎？
陳嘉映：可以說在這兒是我的自然位置，比較符合我本心的位置。我們這一代人可能都不夠風(fēng)雅，1990年代的時(shí)候我們喜歡講“最后的貴族”，還有那電影、小報(bào)上也喜歡用“貴族”這樣的字眼，當(dāng)然中國完全沒有貴族，包括《往事并不如煙》里寫的生活，比我們平民百姓稍微講究一點(diǎn)兒，離貴族還差得遠(yuǎn)。我們這一代人沒多少高雅的東西，風(fēng)雅就更談不上，我們實(shí)在是沒有被拋入這樣一種歷史處境，從小都是跟豬啊雞啊這些東西一起長大的，我們長大以后，倒是有些人成名致富了，過上了帶一點(diǎn)高雅的、往那個(gè)方向去的生活，茶道啊，字畫古董啊，出國的人喝紅酒啊，有點(diǎn)兒風(fēng)雅了。但也不能大家都去風(fēng)雅，都去風(fēng)雅，就空了，你得每個(gè)階段都留幾個(gè)人。說藝術(shù)風(fēng)雅，也要分兩方面說，莫扎特、貝多芬不是風(fēng)雅之士，聽莫扎特和貝多芬的是風(fēng)雅之士。
《生活》：您說從小跟豬啊雞啊生活在一起，是想強(qiáng)調(diào)您的生命力嗎？
陳嘉映：呵呵，不說強(qiáng)調(diào)，但的確跟生命力有關(guān)系。風(fēng)雅偏于形式的東西，相對來講生命力弱。藝術(shù)史文學(xué)史上有個(gè)老套的說法，風(fēng)雅多了，藝術(shù)家會從不那么風(fēng)雅的東西重新開始，否則藝術(shù)就變得纖弱蒼白。我們這樣說到李白，還有白居易——雖然他們在這方面不是完全一樣，白居易以俚語入詩，井臺上打水的人都在那兒吟誦。后來詞興起來了，詞本來一開始也不是文人做的，一開始是歌姬倡優(yōu)唱的，后來文人加入，變雅了。又有了元曲??畢加索到了非洲，看到非洲的東西來勁，于是吸收了。我不想把這個(gè)過程程式化。不過大致可以說，風(fēng)雅在某種意義上是目標(biāo)，而不是原動力。它是引導(dǎo)。我們?nèi)说纳罡锢砘顒雍蜕锏纳畈煌覀內(nèi)说纳詈退囆g(shù)的生活是有引導(dǎo)的。有了達(dá)爾文，我們知道，生物的生活沒有引導(dǎo)，完全是推動的。風(fēng)雅是一種引導(dǎo)，但另一方面，別忘了我們?nèi)匀恢饕皇潜灰龑?dǎo)的，我們主要是被推動的。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
