引言
這是一篇散亂的游記，或者也算不得游記，我去了一個(gè)城市的一些地方，觀覽了一些景色，遇見(jiàn)了一些人，抑或重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)地方，重新理解了一些故友。對(duì)于空間、時(shí)間，對(duì)于人，又有一些不成系統(tǒng)的觀想，我就是想到這些，也因著朋友的邀請(qǐng)，索性就把這些觀想記錄了下來(lái)。
因?yàn)橐獙?xiě)這篇蘇州游記就索引各種資料，我寫(xiě)自己去過(guò)什么地方，喜歡貼著人寫(xiě)，我經(jīng)常說(shuō)再合宜得體的時(shí)空，如果缺少血肉俱全的人，那一定是冷冰冰的，以至于無(wú)所感知亦無(wú)所回味。
蘇州有很多人，古人、今人，古人是現(xiàn)代人的模范，今人是未來(lái)人的模范，我熟悉文震亨、沈復(fù)、俞平伯、葉圣陶、顧頡剛，拿來(lái)做樣本肯定足夠。越是了解他們，就越能明白空間在時(shí)間變換下的錯(cuò)位和遺存，像是荒涼園林間鄰水亭角邊的舊時(shí)明月，人物俱已作古，尤顯得作古的生命在同一地點(diǎn)散發(fā)的力量有多么奇絕可貴。這些生命的力量感染著我這個(gè)旁觀者，使得我踏足的每一處古巷、每一處園子，都成了我自己的生命本身。
游園驚夢(mèng)
1
明代嘉興人李日華每年有兩次固定出行，一是每年農(nóng)歷四月初八的浴佛節(jié)，李先生必去蘇州，二是每年不定期會(huì)去杭州，游賞四季時(shí)令，或處理各種人際陳碎。明清人遠(yuǎn)行多走水路，譬如蘇州，逢到春色綺麗時(shí)，他早上從嘉興坐船去蘇州，中午至杉青閘，下午過(guò)王江涇，傍晚至平望、八尺，李日華很可能會(huì)在那里過(guò)夜，如果不介意當(dāng)天多走一些水路，就去離蘇州更近的吳江，舟停夜宿，第二日一早再往北行駛五十里即到蘇州閶門(mén)。
我這個(gè)21世紀(jì)又過(guò)去18年的現(xiàn)代人，在這個(gè)春暖花開(kāi)的時(shí)候，從上海跑蘇州，只消一張高鐵票，計(jì)39.5元，路上耗時(shí)半小時(shí)左右。我設(shè)想李日華在他所處的時(shí)代，坐船從嘉興去蘇州，目的地固然是姑蘇，但耗時(shí)一天多的路程，可能也被視作另一種目的。舟行遠(yuǎn)途，一路的水鄉(xiāng)色彩，一定能讓詩(shī)人在春色入眼后，慶幸自己并未辜負(fù)季節(jié)的柔軟。即便是像郁達(dá)夫那樣的民國(guó)人，也總有機(jī)會(huì)在深秋去蘇州的路上，“探頭出去看車(chē)窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茂舍、叢林曠地”。
但我可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種預(yù)期了，高鐵半個(gè)小時(shí)的途程，思想還未來(lái)得及跳脫出行時(shí)的急躁，蘇州就到了。這很像這個(gè)新時(shí)代的某種特征，即犧牲某種美學(xué)生活，換取高效率的便捷，當(dāng)然，我無(wú)意貶損高效率對(duì)普羅民眾的意義，而代之以過(guò)去我設(shè)想的美學(xué)和效率的攜手共行，如今我更多無(wú)奈于一些早已逝去生活的無(wú)可挽回。
無(wú)奈之中，亦有僥幸。我自小生活在江浙一帶，蘇州不是陌生地，但一個(gè)人從孩童長(zhǎng)到少年，再?gòu)纳倌瓿蔀榍嗄?，乃至中年，自己原以為熟悉的地方，卻又往往不熟悉。每一處地方，都有每一種獨(dú)有的風(fēng)景，這些風(fēng)景皆因生活在那里的每一種鮮明的人物，變得并不僅只是空間的意義，往往更有可讓過(guò)客回味的共情處。我每成長(zhǎng)幾歲，癡讀幾本書(shū)，間或聽(tīng)聞與那個(gè)地方相關(guān)的一則人物故事，一種地方傳奇，一首歌謠，一篇短文，使得我每在一個(gè)人生階段，每過(guò)那一處地方，那里的風(fēng)景交雜各種時(shí)間、各種空間下的各種人物的故事，總能讓我有各種不同的體會(huì)。
蘇州城一隅，利維攝
2
我曉得蘇州人是一種如何“奇怪”的存在，最深刻的印象來(lái)自蔡瀾的一段文字，他講，縱使在最困頓年代——尋常日子大約也都過(guò)不下去的時(shí)候，蘇州人還曉得找一個(gè)茶杯放一點(diǎn)水，漂一點(diǎn)浮萍在上面，哪怕別無(wú)其他娛樂(lè)，每天就安坐在窗臺(tái)下一把沾滿油漬的明式玫瑰椅上，看著這個(gè)浮萍冒著綠意長(zhǎng)大，這是一種可抵消所有困厄苦難——以至于仍能保持優(yōu)雅的辦法，與其說(shuō)這是辦法，不妨說(shuō)這是一種心態(tài)。對(duì)于這樣的蘇州人，這種快意的優(yōu)雅于當(dāng)下是否還有遺存，今或不可知。不過(guò)，這個(gè)說(shuō)法給我一種舊時(shí)代中國(guó)人的極美印象，這種印象的最深刻處，在于它和當(dāng)下中國(guó)人急躁心態(tài)恰成對(duì)比。因此，我每去蘇州這樣的城市，潛意識(shí)里也總設(shè)想自己能夠找到一些殘存的舊時(shí)代氣息。
這樣一種舊時(shí)代下的蘇州人形象，變成具體人物就是《浮生六記》里的沈復(fù)和陳蕓。這兩個(gè)清代人的朦朧故事，溫柔了好幾代人，它誠(chéng)懇告白每一個(gè)讀者，中國(guó)人——特別是蘇州人，過(guò)去曾經(jīng)這樣生活過(guò)，他們有著和每個(gè)過(guò)去人、未來(lái)人一樣的瑣碎煩惱，甚至流離失所、家破人亡，但美學(xué)生活總在夾縫中頑強(qiáng)成長(zhǎng)，以至于枯木成林，這并非對(duì)一成不變生活的某種刻意修飾，而純粹是性情使然，因?yàn)楦鳂拥拿缹?duì)應(yīng)著各樣情感，各樣情感又需各種人為設(shè)計(jì)的空間滋養(yǎng)出各樣的故事。
作家葉兆言筆下的俞平伯是另一種老派的蘇州人。據(jù)說(shuō)晚年俞平伯去餐館吃飯，“譬如遇到喜歡吃的菜，他似乎不太想到別人，一盤(pán)蝦仁端上來(lái)，嘗了一筷，覺(jué)得味道好，立刻端到自己面前盡情享用。又譬如抽煙，煙灰與煙缸無(wú)關(guān)，懶得去撣一下，煙灰不斷地落在胸前衣服上?！被蛟S這樣的描述，只是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的蘇州名門(mén)子弟的形象，因此葉兆言又補(bǔ)充了一個(gè)極具畫(huà)面感的印象：“有一次請(qǐng)他吃飯，來(lái)了幾位老先生，都是會(huì)吟詩(shī)的，吃著喝著便詩(shī)性大發(fā)，抑揚(yáng)頓挫朗誦起來(lái)。做小輩的輪不到上正桌，俞平伯吃著吃著，突然童心大發(fā)，離桌來(lái)到我們這幫孫子輩面前，紅光滿面吟了一首古詩(shī)。我只記得怪腔怪調(diào)，一句也沒(méi)懂?！?/p>
這種字里行間透露的一種溫柔的、婉約的，卻又任性的孩子氣形象，和沈復(fù)、陳蕓明明同歸一脈，我甚至還記得當(dāng)初讀俞平伯和葉兆言祖父葉圣陶暮年通信時(shí)的那種味道。俞、葉皆蘇州人，他們的書(shū)信集有好幾頁(yè)一直在聊怎么種植牽?；?，期間交雜各種詩(shī)詞唱和、書(shū)畫(huà)昆曲。兩個(gè)老頭和溫柔的前朝人一樣，不管是詩(shī)書(shū)唱和、種花蒔草、舞文弄墨，還是柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢盆衣褲襪，大約是同一滋味。仿佛清瘦男人安坐椅上看著白日底下水杯里的浮萍，活出人的味道，掙扎著在狹窄碕仄的生命里，處處安設(shè)園林式的通幽曲徑。我仍記得前幾日深夜，我讀俞平伯1956年游蘇州日記，那日記我已讀過(guò)數(shù)十遍，再一次閱讀還是能被字里行間的平緩柔軟所感動(dòng)，那只能是一個(gè)老派的蘇州人能夠傳達(dá)給你的——一種生命在時(shí)空中吸取歷史的積累，使得自身愈發(fā)敏感的力量。
舊時(shí)蘇州城一隅
3
為著春日游園，我跑去了藝圃，車(chē)下了吳趨坊，然后就是沿著深巷，東繞西彎的探索。藝圃從明人袁祖庚始建，到如今換過(guò)多位園主，較出名的是文徵明的曾孫文震孟，以及清初的姜埰、姜實(shí)節(jié)父子，實(shí)則藝圃之主體由此二人固定下來(lái)。這個(gè)小園子票價(jià)十元，隨你從早逛到晚，那里我去過(guò)多次，游覽線路幾乎每次不定。園林的詭譎在于，任何文字很難形容你涉足其中的那種奇怪的空間感，亭臺(tái)、水榭、書(shū)齋、回廊、廳堂圍繞著湖水展開(kāi)，各個(gè)空間之間又另有巧妙布局，以至于空間之狹小和景觀之豐富，可以絕無(wú)沖突，明人從宋人山水筆意里學(xué)到這種空間布局，導(dǎo)引園林里的人產(chǎn)生各種奇怪的況味，幾乎是可以突破時(shí)空開(kāi)展起來(lái)的。
這樣的蘇園幾乎處處皆是奇怪地方，處處又皆有時(shí)空的變幻與奇妙，你可能覺(jué)得你站在一個(gè)明式園林里，但倒回去400年，除了那個(gè)湖，你不會(huì)知道你身處何處，譬如那個(gè)水榭，明代的時(shí)候，那里是一個(gè)露天的廣庭，背靠文震孟的世綸堂——如今成了博雅堂，而現(xiàn)在的世綸堂是清末重修的，水榭也是清末蓋的，即在道光以前，那里仍是空曠之廣庭，水榭后的堂屋，從文震孟的世綸堂到姜埰的念祖堂，再到道光后的博雅堂，變化巨大。我不由設(shè)想，倘若有一個(gè)延時(shí)視頻可以包納500年，空間的變化幻像是驚人的。
這甚至給了我這樣一種觀感，明人造園大抵還是偏宋人格局的，只是比宋人更懂經(jīng)營(yíng)空間的營(yíng)造，畢竟居所在山林里，和山林在居所里，概念自然不同，而如今我們所見(jiàn)園林之氣象，更多是清人給我們的。而在這些讓我甚至覺(jué)得精致過(guò)度的庭院之間，又有多少是后人的復(fù)建，這些建筑里，有些是成功的，更多可能是失敗的。
滄浪亭，利維攝
4
藝圃的主人曾是文震孟，文家從文徵明開(kāi)始便擅長(zhǎng)欣賞甚至構(gòu)建林泉之美，到了文震孟這一代，美學(xué)繼承不但沒(méi)有斷裂，反倒有了新的氣象。文震孟的弟弟文震亨，甚至出版了自己關(guān)于空間美學(xué)的《長(zhǎng)物志》，書(shū)中凡園林、居所之營(yíng)造，物之選用擺放，纖悉畢具。
有時(shí)你會(huì)忍不住將文震亨（1585年生人）和高濂（1573年生人）、李漁（1610年生人）這兩個(gè)人進(jìn)行比較，文震亨是蘇州人，另兩位一個(gè)是杭州人，一個(gè)是如皋人。他們的著作，你在今天很多討論文人空間的文章里都見(jiàn)得到引征，逃也逃不掉。對(duì)比《長(zhǎng)物志》、《遵生八箋》、《閑情偶寄》，能看出文震亨完全不同于高、李二人的氣質(zhì)。
讀《長(zhǎng)物志》會(huì)發(fā)現(xiàn)，文震亨總喜歡用二分法或三分法：“這個(gè)最好，這個(gè)次些，那個(gè)則不可用?！彼坪踉诟嬖V他的讀者：我的品位不可辯駁，你們愛(ài)看不看。高濂也有類(lèi)似傾向，只是你看《遵生八箋》時(shí)，會(huì)覺(jué)得他比文震亨略溫和，但總體氣質(zhì)上，李漁能夠和文、高二人區(qū)分開(kāi)來(lái)。
在指導(dǎo)別人如何生活得更有趣味這個(gè)問(wèn)題上，李漁是偏向?qū)嵱弥髁x的，他照顧到了多數(shù)人的實(shí)際情況，他喜歡說(shuō)：“我覺(jué)得這樣……這樣……最好，但如果你沒(méi)這個(gè)條件，我有其他辦法為你改善美學(xué)?！崩顫O甚至為窮人準(zhǔn)備了他們可以借鑒的行樂(lè)法則，這些言論在文震亨或高濂的書(shū)里都不可能見(jiàn)到。作為蘇州和杭州的雅士，即便他們二位和李漁一樣在科舉或仕途上都失敗了，但文、高二人更像是一絲不茍的文人，他們家學(xué)或許都不淺，但皆不像李漁長(zhǎng)于商人家庭，李漁作為一個(gè)幕僚、暢銷(xiāo)書(shū)作家、家庭劇團(tuán)老板，他的身份一直游離在文人和商人之間，他接觸的社會(huì)階層顯然比文震亨的蘇州圈子要更復(fù)雜，所以李漁顯然在他的著作里表現(xiàn)出了那種圓滑世故的特點(diǎn)，同時(shí)，他也是創(chuàng)造力十足，所以《閑情偶寄》能夠被所有階層找到可供借鑒的地方。
而對(duì)于《長(zhǎng)物志》，文震亨大概是要為自己高大上的品位建立標(biāo)準(zhǔn)，盡管他所處的時(shí)代早已風(fēng)雨飄搖，但所有這些高濂不曾經(jīng)歷，他的著作比文震亨溫和，同時(shí)也是大雜燴，《遵生八箋》是精致瑣碎的，但又充滿了江湖術(shù)士的各種奇怪養(yǎng)生心得，似乎高濂只是一個(gè)忠實(shí)于他所處階層的收集者和記錄者。
藝圃，利維攝
5
我去藝圃那天，天朗氣清，入園時(shí)恰正午時(shí)分，日頭正盛，陽(yáng)光照在稀稀落落的蘇州人身上，有些過(guò)眼皆幻夢(mèng)的感覺(jué)。那天，有好幾對(duì)新人在里頭拍婚紗照，藝圃見(jiàn)證了不少王朝變遷，但不曉得它見(jiàn)證了多少癡男怨女的往事。那日，我坐響月廊下，對(duì)著明式園林里那種借景的漏窗發(fā)呆，漏窗后面就是叢叢綠竹，旁邊的半亭中有一聯(lián)：踏月尋詩(shī)臨碧沼，披裘入畫(huà)步瓊山。我見(jiàn)到旁邊有一個(gè)穿著淺色絲綢旗袍的老嫗，在一旁對(duì)著廊前的湖水安坐，立時(shí)想到了董橋筆下有個(gè)叫蕭姨的蘇州老人。
她也是一樣的穿著，董橋說(shuō)她“花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰(shuí)也舍不得雕琢，只沿著四圍陽(yáng)刻一道細(xì)致花邊”。在董橋的筆下，這樣的老人正是住在像藝圃的小園子里，她的“深院大宅四周花木萬(wàn)千，像個(gè)小植物園。正宅是荷蘭洋房，大廳正中掛著顏文樑一幅大油畫(huà)，畫(huà)江南水鄉(xiāng)人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調(diào)，遠(yuǎn)觀竟成一片迷蒙的雨景，石橋兩邊的樹(shù)影、人影都在動(dòng)，小船過(guò)處，滟瀲的燈影頓時(shí)浮起宋詞元曲的嬌韻”。
這幅畫(huà)面的點(diǎn)睛處，是這個(gè)蘇州女人在這個(gè)如藝圃一般的園子里，對(duì)著一幅油畫(huà)微笑著用軟軟的蘇州話對(duì)你說(shuō)：“那小窗里該是小紅低唱之處了！”接著，輕輕念出好嗲的蘇白道：“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋?！弊詈?，董橋補(bǔ)充道：“……蕭姨指著偏廳墻上瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅對(duì)我說(shuō)：‘你看那上面不就題了松陵趙眠云嗎？’”
說(shuō)來(lái)奇怪，空間總是因著人產(chǎn)生故事而帶有迷人的氣息。譬如，蘇州人的柔軟在我印象里另有一處奇崛的存在。這種奇崛發(fā)生在蘇州女人身上，是我從蘇州人顧頡剛的自述里尋到的。顧頡剛從小由祖母撫育，有兩件事情我記憶尤甚：其一，顧五歲的時(shí)候（1897年），有一個(gè)親戚來(lái)了，家里人買(mǎi)了點(diǎn)心款待，大家坐在客廳里寒暄，顧站在旁邊看吃，客人出于好意，就拿了一個(gè)餃子遞給了他，祖母當(dāng)時(shí)不作聲，但等客人走后，祖母關(guān)起房門(mén)就把他一頓猛打，顧因此說(shuō)“我從此以后不敢再看人家吃東西”。其二，顧有一次因貪玩借故逃學(xué)，一次天下大雨，便不想去，祖母即指著天堅(jiān)決地說(shuō)：“就是落鐵，也得去。”這兩件事情，發(fā)生一個(gè)特定的家庭，一個(gè)特定的女人身上，并不因著它的發(fā)生地是蘇州，而與地域產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，但這種印象極其深刻烙刻在一個(gè)讀者心里，竟不由得和空間產(chǎn)生了交集，我總?cè)滩蛔≡O(shè)想這樣一個(gè)畫(huà)面：
一個(gè)幽深的蘇州院子里，一個(gè)蘇州女人站在烏瓦粉墻之間，為著激勵(lì)他的孫子好學(xué)求進(jìn)，如何用吳儂軟語(yǔ)訓(xùn)斥她的孫子。作為某種書(shū)生式的符合常理的假設(shè)，發(fā)生地的其他元素，皆能得到補(bǔ)充，故事發(fā)生的主客寒暄的大廳，必是各色蘇作家具的陳設(shè)，小孩看著下雨而賴(lài)學(xué)的場(chǎng)景，亦有雨打芭蕉的聲音出現(xiàn)。這種對(duì)于一個(gè)真實(shí)事件發(fā)生在何種時(shí)空的想象，補(bǔ)充了空間里本該慣常延續(xù)的美學(xué)的另一面，它提供了我另一種活味的思考，仿佛人之成長(zhǎng)，不該只有月下花前的憧憬，每一種記憶，每一種幻想，每一種情緒，既皆圍繞空間開(kāi)展，就不能因著我們的偏好而被省略。
舊時(shí)蘇州女子，蘇州老照片收藏家譚金土藏
6
當(dāng)然，游園之余也不能不去舊書(shū)店。古街上的舊書(shū)店，舊書(shū)當(dāng)稀缺品賣(mài)，價(jià)極貴，所以你要繞過(guò)那些書(shū)店，轉(zhuǎn)道去尋常市井去找。那種可去的書(shū)店，特征是店主總喜歡將書(shū)當(dāng)垃圾一樣扔地上，聚成一堆，仿佛天冷極了他隨時(shí)會(huì)拿這堆破書(shū)當(dāng)柴木烤火取暖。那日收成極少，只一本《元人雜劇選》，還不是完整的，僅殘存一本下冊(cè)，不過(guò)版本很好，這種書(shū)店的計(jì)價(jià)就是按重量算，這本殘書(shū)賣(mài)了五元。我思忖，這類(lèi)故紙連同周旁的城市仿佛錦灰堆，應(yīng)也屬長(zhǎng)物，所謂長(zhǎng)物，本乃身外之物，饑不可食、寒不可衣。旁人視作無(wú)用之物，我這類(lèi)人會(huì)當(dāng)它是寶，世上撿漏的事很少，但我自以為在這種信息不對(duì)稱(chēng)的地方，撿漏于我終歸是存在的。那日，另在故紙堆里找到一本施蟄存的《沙上的腳跡》，這書(shū)也是極好的，舊書(shū)店按重量計(jì)3元，只是先前孔夫子上花15元買(mǎi)了，所以，還是從哪里來(lái)，到哪里去，復(fù)歸于故紙堆，等待另一個(gè)知識(shí)的拾荒者發(fā)現(xiàn)它、帶回它，營(yíng)養(yǎng)自己。
此后幾日，我又去了位于吳中洞庭東山的朋友家閑住了三兩日，這對(duì)伉儷一個(gè)做竹編，一個(gè)做漆器，我就在他們田園一般的新居里，品了很多好茶，吃了很多點(diǎn)心，看了很多器物，說(shuō)了很多故事。朋友帶著我去東山拜訪了幾個(gè)做蘇作家具的老師傅，但皆匆匆往來(lái)，不曾細(xì)談，也構(gòu)不成印象，倘若真有一些感想，那就是一個(gè)地方總有它醞釀的人的味道，我總?cè)滩蛔?duì)比東山和其他地方，得出的結(jié)論是：蘇州城里的人像是水那樣活著，而那里的人卻更像山那樣活著。
東山的風(fēng)土人情，利維攝
洞庭東山另有一處古村名陸巷，因是明正德時(shí)宰相王鏊故里而聞名吳中。陸巷很小，但錯(cuò)落著許多明清古建，其中尤以惠和堂、會(huì)老堂叫人印象深刻，會(huì)老堂有位英氣的女堂主名邢偉英，和我素以姐弟相稱(chēng)，邢姐聰慧且豪爽，以超乎尋常人的精力復(fù)修了明人遺址會(huì)老堂，使其復(fù)入眾生之眼。我熱愛(ài)這樣的女人，她也待我如同上賓，每次皆熱情好客，讓我每次到訪，都仿佛回到自己家里一般。我東山的朋友家里有一條野生的太湖鱖魚(yú)，正煩惱找不到人烹飪，便一起帶去陸巷的會(huì)老堂，找來(lái)擅做蘇幫菜的名廚齊師傅巧施易牙之術(shù)，這讓我這個(gè)過(guò)路人幸運(yùn)地沾了光，得以吃到了很多魚(yú)鮮。邢姐和會(huì)老堂的管家聞風(fēng)還帶著我和朋友，去到附近的碧螺精舍，那里的格局像是宋人園林，亭臺(tái)樓閣綴于山間，春色無(wú)盡，四圍皆是綠意。那天下午，又巧遇一對(duì)年輕的戀人在附近游春，男子似在布置茶席，女子則一旁吹笛，這樣的情境仿佛仙人入世一般，似乎只能在吳中的山里才能遇見(jiàn)。
陸巷的氣質(zhì)和東山不同，亦異于蘇州城。倘不細(xì)致觀察，蘇州城和別的城市并無(wú)差異，一樣的行人，一樣的街道，一樣的市井，但你仔細(xì)端詳，蘇州城又截然不同，它于各處皆藏著一處又一處的城市山林，你走進(jìn)去，很容易生出一種奇妙感受，外面是節(jié)奏飛快的新世界，而粉墻的里面，卻是另一種清幽離奇的舊世界。東山是另一種景象，孤獨(dú)得可怕，靜謐得可怕，卻又市井得很，在那里，安于現(xiàn)狀的人，心滿意足地活著，不安分的人，每天精明地計(jì)算著利益得失，卻也甘愿任由外來(lái)人擺弄當(dāng)?shù)氐木置妫坪跄欠N節(jié)奏從晚明至今就從未變過(guò)一樣。陸巷是第三種景色，居民皆樸直，山和水包圍著那個(gè)地方，時(shí)令是那里的一切，春茶、枇杷、楊梅，他們各按季節(jié)的變化布置自己的人生，外面的世界好像也不曾撼動(dòng)過(guò)這種節(jié)奏。三個(gè)地方的區(qū)別，又遜色于它們的共同之處，因?yàn)檫@些蘇州人總體上是一致的，他們樂(lè)意安靜地活出尋常人的味道，吳儂軟語(yǔ)之間，哪怕是夾縫里的一點(diǎn)小溫柔，也皆是生命的最終注釋。
吳中東山陸巷的會(huì)老堂，利維攝
東山碧螺精舍，利維攝
7
回去后，我又重新思考了一下園林，大概我更歡喜帶些荒涼氣氛的園子。此前見(jiàn)過(guò)很多園林舊影，那些照片里殘存的廢園氣息，真是吸引住了我，因此，我也得以知曉如今所見(jiàn)園林景致，無(wú)非是后人復(fù)建的成果，而古人原跡，也早就湮沒(méi)于各個(gè)大時(shí)代的動(dòng)蕩之間。這于我，多少是失望的，不管如何，園林總需帶點(diǎn)荒涼氣，不可精致太過(guò)。
書(shū)生的幻夢(mèng)里，廢園頭頂?shù)脑律菢O美的，靜寂是特有的，亦格外清明，所以古人聰明，他們寫(xiě)鬼故事里的情色，背景皆廢園。不知道蘇軾記錄承天寺夜游時(shí)，是不是和我設(shè)想的一樣，往往那種荒草叢生，夜蟲(chóng)鳴響的地方，與知己或紅粉，相與步于中庭，月色照在庭院里像積水般透明，當(dāng)中有仿佛藻荇交橫的竹柏風(fēng)影，月色因此便能美極。這恐怕也是蘇軾在被貶黃州路上夜宿荒寺的體驗(yàn)，荒寺自然是荒涼氣十足的，又是夜晚，山風(fēng)忽起，破窗外又下起雨，這種景象比任何人為巧設(shè)的精致都要美麗，因此他如此寫(xiě)下那首《少年時(shí)嘗過(guò)一村院見(jiàn)壁上有詩(shī)云夜涼疑有雨院》：佛燈漸暗饑鼠出，山雨忽來(lái)修竹鳴。知是何人舊詩(shī)句，已應(yīng)知我此時(shí)情。這是荒寺之美，移植到園林之間，也同樣能成就廢園之美。不過(guò)，我這么想是不是有些鬼氣陰森呢？
回想我在吳中那聲色茶酒的幾天，圖景和聲音的記憶要?jiǎng)龠^(guò)文字。總之，當(dāng)夜色降服一切歸于靜謐時(shí)，竟只想得出兩句唐人的古詩(shī)隨機(jī)拼湊的句子：“老梅瘦倚粉墻外，酒瓶今已作花瓶。”如今只想讀蒲松齡的《聊齋志異》或是袁枚的《子不語(yǔ)》，沾一沾我喜歡的鬼氣，說(shuō)起來(lái)，我從未忘記《聊齋志異》里那則“狐嫁女”給我的美學(xué)印象，幾個(gè)書(shū)生一起飲酒，彼此豪賭，一人進(jìn)入一處廢園，以昭顯自己膽量之盛，蒲松齡按著書(shū)生走進(jìn)廢園的所見(jiàn)軌跡，如此形容廢園的景致：“長(zhǎng)莎蔽徑，蒿艾如麻。時(shí)值上弦，幸月色昏黃，門(mén)戶可辨，摩挲數(shù)進(jìn)，始抵后樓。登月臺(tái)，光潔可愛(ài)，遂止焉。西望月明，惟銜山一線耳。”陰郁是種好東西，和春光搭配，仿佛金圣嘆遺言里“豆腐干與花生米同嚼大有火腿滋味”，此處是種病態(tài)美，導(dǎo)引生命里的化學(xué)反應(yīng)，使之平庸無(wú)常之間多一些調(diào)皮花樣。
因此，湯顯祖《牡丹亭》里那個(gè)杜麗娘的驚夢(mèng)，終歸要在園亭的斷井頹垣中發(fā)生。清代那個(gè)著名的吳吳山三婦在合評(píng)牡丹亭時(shí)，浪漫的閨中婦人要在那句“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤！”旁邊做上那句著名的批注：悠悠世上，多是忙過(guò)一生，了與韶光無(wú)涉，不獨(dú)錦屏人也。若錦屏人，園亭雖麗，不解賞心樂(lè)事，又不如斷井頹垣、動(dòng)人低回也。
藝圃舊影（廢園時(shí)期）
感謝窄門(mén)文化
聯(lián)系客服
