第五章 東漢中期至后期的詩(shī)賦與散文
我們這里說(shuō)的東漢中期，指漢和帝永元元年（８９）至漢質(zhì)帝本初元年（１４６）；東漢后期，指漢桓帝建和元年（１
至漢獻(xiàn)帝興平二年（１９５）。東漢王朝，實(shí)際到獻(xiàn)帝建安二十五年（又改元為延康元年）才正式結(jié)束。不過(guò)在文學(xué)史上，通常把建安二十五年間的文學(xué)歸為魏晉文學(xué)的范圍?；顒?dòng)于漢代文學(xué)與魏晉文學(xué)交替時(shí)期的作家，按照習(xí)慣，有些劃入漢代，有些劃入魏晉，而實(shí)際兩者之間是彼此交錯(cuò)的，這一點(diǎn)需要注意。從總體上說(shuō)，東漢中期是漢代文學(xué)走出低谷、漸漸復(fù)蘇，文學(xué)風(fēng)尚發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)期；東漢后期的文學(xué)則達(dá)到一個(gè)新的高峰，并直接開(kāi)啟了魏晉南北朝文學(xué)。
東漢中、后期，社會(huì)形勢(shì)、政治情況都發(fā)生了重大的變化。正如本編的《概說(shuō)》中所介紹的，從外戚、宦官擅政引起士人的抗?fàn)庨_(kāi)始，以不斷強(qiáng)大的士族集團(tuán)力量與皇權(quán)之間的抗衡為中心，各個(gè)利益集團(tuán)之間發(fā)生了激烈而錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，強(qiáng)有力的君主專(zhuān)制開(kāi)始瓦解乃至崩潰，社會(huì)處于動(dòng)蕩與混亂之中。與此同時(shí)，維護(hù)君主專(zhuān)制的精神支柱——官方的正統(tǒng)儒學(xué)也失去了它的號(hào)召力，失去了對(duì)社會(huì)人心的控制。在這樣的大背景下，文人們于迷惘與痛苦之中，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)，對(duì)個(gè)人與社會(huì)及政治的關(guān)系，產(chǎn)生了新的思考，個(gè)體意識(shí)漸漸抬頭（關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在魏晉南北朝文學(xué)的《概說(shuō)》中詳加論述），文學(xué)也隨之發(fā)生變化。彌漫于東漢前期的歌功頌德之風(fēng)逐漸減弱，以散文為主體（包括辭賦和詩(shī)歌在內(nèi)），發(fā)起了對(duì)于腐朽的統(tǒng)治、對(duì)于社會(huì)黑暗現(xiàn)象和官方統(tǒng)治思想的有力批判，于是形成漢代文學(xué)中第三代政論散文——批判性的政論散文；以辭賦和詩(shī)歌為主體（包括散文在內(nèi)），更注重于自由地抒發(fā)情感，宣泄痛苦與苦悶的情緒，表達(dá)對(duì)于各種人生欲望的追求。于是出現(xiàn)了不少新的文學(xué)題材。不但產(chǎn)生了許多在東漢前期受到阻遏的表現(xiàn)男女歡愛(ài)之情的作品，還出現(xiàn)描繪女性美乃至帶有明顯情欲傾向的內(nèi)容。以歷史的眼光看，應(yīng)當(dāng)注意到這是在壓抑人性的統(tǒng)治思想瓦解過(guò)程中產(chǎn)生的進(jìn)步現(xiàn)象。
適應(yīng)于抒發(fā)情感的需要，文學(xué)形式也在發(fā)生變化。辭賦領(lǐng)域內(nèi)，大賦的創(chuàng)作趨向衰微，抒情小賦不斷興起，顯示取代大賦成為辭賦文學(xué)主流的趨勢(shì)。詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)，五言詩(shī)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展，在東漢后期迎來(lái)了成熟與豐收。這個(gè)過(guò)程，樂(lè)府民歌與文人創(chuàng)作大體是同步的。以《古詩(shī)十九首》為代表，東漢后期的文人五言詩(shī)已經(jīng)達(dá)到很高的水平。
東漢中后期文人身份的變化也值得注意。我們說(shuō)過(guò)：西漢中期的文人，主要是宮廷文學(xué)侍從；西漢后期、東漢前期的文人，主要是學(xué)者兼官僚的類(lèi)型。但這一類(lèi)學(xué)者兼官僚，大都與最高統(tǒng)治集團(tuán)比較接近并較多受他們的控制與支配，因而多少具有御用文人的色彩。而東漢中后期的文人，有些是平民身份的“士”，有些是普通的學(xué)者和官僚。就此而言，這也開(kāi)了后來(lái)中國(guó)文人以平民、普通學(xué)者與官僚為主體的先河。文人身份的這一變化，使他們較之前代文人更有可能進(jìn)行獨(dú)立思考和表述個(gè)人見(jiàn)解，無(wú)疑也有助于推動(dòng)文學(xué)的抒情化與批判化傾向。
第一節(jié) 批判性的政論散文
自東漢中期王符寫(xiě)作《潛夫論》，到東漢后期，又出現(xiàn)仲長(zhǎng)統(tǒng)的《昌言》、崔寔的《政論》、荀悅的《申鑒》等著作，形成漢代第三代政論散文。這些著作既不像西漢前期以賈誼等人為代表的第一代政論散文，以總結(jié)歷史教訓(xùn)、提供治政方案為中心命題，也不像西漢后期以谷永等人為代表的第二代政論散文，從天人感應(yīng)、陰陽(yáng)災(zāi)異來(lái)推論政治的得失，而是具有尖銳的批判性。它們可以說(shuō)繼承了桓譚、王充等人散文的理性精神和批判精神，但又已把批判的對(duì)象從迷信思想轉(zhuǎn)向更具體更廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在風(fēng)格方面，它們繼承了漢代散文一直在發(fā)展著的駢偶化傳統(tǒng)，文章更為整齊工麗。王符字節(jié)信，安定臨涇（今甘肅鎮(zhèn)原）人，終身不仕，以“潛夫”自號(hào)?！逗鬂h書(shū)》本傳說(shuō)他出身寒門(mén)，且為人耿介，不同于俗，遂不能得到當(dāng)途者的薦引，又說(shuō)他：“志意蘊(yùn)憤，乃隱居著書(shū)三十余篇，以議當(dāng)時(shí)失得，不欲彰顯其名，故號(hào)曰《潛夫論》。其指訐時(shí)短、討擿物情，足以觀見(jiàn)當(dāng)時(shí)政風(fēng)”?！稘摲蛘摗返呐?，涉及東漢中期的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，如《浮侈篇》批判了當(dāng)時(shí)“京師貴戚”的奢靡之風(fēng)，指責(zé)他們“衣服飲良，車(chē)輿廬第，奢過(guò)王制”，“窮極麗靡，轉(zhuǎn)相夸咤”，“一饗之所費(fèi)，破終身之業(yè)”。又如，在《論榮篇》中，王符批判了當(dāng)時(shí)的門(mén)閥制度，雖說(shuō)在《論衡》中王充已經(jīng)反映了豪族和細(xì)族之爭(zhēng)，但到了王符，才充分地透露出這一當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)變化的消息。此外，在《潛夫論》中，王符還表達(dá)了他對(duì)于人性的一些新的思考，如《釋難篇》說(shuō)：
且夫一國(guó)盡亂，無(wú)有安身?！对?shī)》云：“莫肯念亂，誰(shuí)無(wú)父母？”言將皆為害，然有親者憂將深也。是故賢人君子，既憂民，亦為身作，……仁者兼護(hù)人家者，且自為也。
王符用為他人兼為自身來(lái)解釋“仁者”之心，雖不是什么新穎的思想，但在當(dāng)時(shí)，卻是對(duì)于統(tǒng)治學(xué)說(shuō)中關(guān)于抽象道德的美妙大言的一種挑戰(zhàn)，并且也與東漢中期文人的個(gè)體意識(shí)的萌芽有關(guān)?！稘摲蛘摗返奈娘L(fēng)不像《論衡》那么平易明快，而是更加富于駢儷色彩，如《交際篇》如下一節(jié)，即用兩組非常工整的對(duì)偶句構(gòu)成：
夫與富貴交者，上有稱譽(yù)之用，下有貨財(cái)之益；與貧賤交者，大有賑貸之費(fèi)，小有假借之損。今使官人雖兼桀、跖之惡，茍結(jié)駟而過(guò)士，士猶以為榮而歸焉，況其實(shí)有益者乎？使處子雖包顏、閔之賢，茍被褐而造門(mén)，人猶以為辱而恐其復(fù)來(lái)，況其實(shí)有損者乎？
東漢后期產(chǎn)生了更多的、批判性更強(qiáng)的政論文，其代表作家有仲長(zhǎng)統(tǒng)。仲長(zhǎng)統(tǒng)（１８０—２２０）字公理，山陽(yáng)高平（今山東鄒縣）人。據(jù)《后漢書(shū)》本傳說(shuō)，他為人“倜儻，敢直言，不矜小節(jié)，默語(yǔ)無(wú)常，時(shí)人或謂之狂生”，可見(jiàn)是一個(gè)頗有個(gè)性的人物；又說(shuō)他“每論說(shuō)古今時(shí)俗行事，恒發(fā)憤嘆息，因著論名曰《昌言》，凡三十四篇，十余萬(wàn)言”?！恫浴啡珪?shū)已佚，僅《后漢書(shū)》本傳等載有部分篇章。仲長(zhǎng)統(tǒng)實(shí)際是生活于漢王朝已名存實(shí)亡、社會(huì)大動(dòng)亂的建安年間（公元１９６為建安元年，他當(dāng)時(shí)十七歲），所以他的思想更為解放，言辭也更為鋒利。從《昌言》殘存的篇章來(lái)看，仲長(zhǎng)統(tǒng)或批判圖讖迷信，或批判社會(huì)風(fēng)氣，或批判外戚宦官，或批判門(mén)閥制度，其鋒芒幾乎遍及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面。他的文章駢儷色彩很濃，具有工麗整齊的特色?！独韥y篇》的下面一段話，頗可概見(jiàn)其文內(nèi)容和風(fēng)格兩方面的特色：
豪人之室，連棟數(shù)百，膏田滿野，奴婢千群，徒附萬(wàn)計(jì)。船車(chē)賈販，周于四方；廢居積貯，滿于都城。琦珞寶貨，巨室不能容；馬牛羊豕，山谷不能受。妖童美妾，填乎綺室；倡謳伎樂(lè)，列乎深堂。賓客待見(jiàn)而不敢去，車(chē)騎交錯(cuò)而不敢進(jìn)。三牲之肉，臭而不可食；清醇之酎，敗而不可飲。睇盼則人從其目之所視，喜怒則人隨其心之所慮。
文中批判了豪門(mén)之奢侈，用的幾乎完全是駢文。此外，仲長(zhǎng)統(tǒng)的散文還表現(xiàn)出濃厚的個(gè)體意識(shí)。他自敘志向云：
使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環(huán)匝，竹木周布，場(chǎng)圃筑前，果園樹(shù)后。舟車(chē)足以代步涉之艱，使令足以
息四體之役。養(yǎng)親有兼珍之膳，妻孥無(wú)苦身之勞。良朋萃止，則陳酒肴以?shī)手患螘r(shí)吉日，則烹羔豚以奉之。躕躇畦苑，游戲平林。濯清水，追涼風(fēng)。釣游鯉，弋高鴻。諷于舞雩之下，詠歸高堂之上。安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之仿佛。與達(dá)者數(shù)子，論道講書(shū)，俯仰二儀，錯(cuò)綜人物。彈南風(fēng)之雅操，發(fā)清商之妙曲。消遙一世之上，睥睨天地之間。不受當(dāng)時(shí)之責(zé)，永保性命之期。如是，則可以陵宵漢出宇宙之外矣！豈羨夫入帝王之門(mén)哉?。ā逗鬂h書(shū)》本傳）
這一節(jié)對(duì)理想人生的描述，體現(xiàn)了士人與政權(quán)的疏離、國(guó)家意識(shí)的淡薄和個(gè)人意識(shí)的強(qiáng)化。它反映著當(dāng)時(shí)社會(huì)的兩大背景：一是士族莊園經(jīng)濟(jì)的興起；一是由于政治黑暗、社會(huì)動(dòng)蕩，使得士人不再愿意把人生價(jià)值建立在為帝王效忠的基礎(chǔ)上。這種人生觀，是以前的漢代文學(xué)中所未曾出現(xiàn)過(guò)的，而與魏晉文學(xué)相一致。
東漢后期有名的政論家還有崔寔和荀悅。崔寔（生卒不詳）字子真，一名臺(tái)，字元始，涿郡安平（今屬河北）人。據(jù)《后漢書(shū)》本傳說(shuō)，他于桓帝時(shí)“論當(dāng)世便事數(shù)十條，名曰《政論》，指切時(shí)要，言辯而確，當(dāng)世稱之。仲長(zhǎng)統(tǒng)曰：‘凡為人主，宜寫(xiě)一通，置之座側(cè)。’”荀悅（？—２０９）字仲豫，潁川潁陰（今河南許昌）人。據(jù)《后漢書(shū)》本傳說(shuō)：“靈帝時(shí)，閹官用權(quán)，士多退身窮處，悅乃托疾隱居，時(shí)人莫之識(shí)。……悅志在獻(xiàn)替，而謀無(wú)所用，乃作《申鑒》五篇，其所論辯，通見(jiàn)政體。”可見(jiàn)《申鑒》和《政論》都是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)之作，文章風(fēng)格也都是工麗整齊的。
東漢后期的著名散文家還有蔡邕。蔡邕（１３３—１９２）字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，曾仕為左中郎將，故又稱“蔡中郎”。有《蔡中郎集》。他是東漢后期散文的代表作家之一，文章清麗典雅，開(kāi)創(chuàng)了新的風(fēng)氣，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)均極受人重視。蔡邕的散文中也不乏批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。如《宗廟疊毀議》在稱贊了東漢前期各代君主的清明政治后說(shuō)：“自此以下，政事多釁，權(quán)移臣下。”建議廢除東漢中后期各代君主的廟號(hào)，對(duì)東漢中后期政治加以否定。又如《薦太尉董卓表》說(shuō)：“周遭奸臣孽妾，制弄主權(quán)，累葉相繼，六十余載，火炾流沸，浸以不振，威移群下，福在弄臣，海內(nèi)嗷嗷，被其傷毒。”批判的態(tài)度更為嚴(yán)厲。蔡邕所續(xù)修的東漢國(guó)史，也被王充比作與《史記》一樣的“謗書(shū)”，遭到焚毀。即使他的常被人稱為“諛墓”文字的碑文，也多處反映了士大夫與宦官的斗爭(zhēng)。
除以上諸名家之外，東漢后期還有一些散文名篇，如陳蕃的《理李膺等疏》、李固的《遺黃瓊書(shū)》、朱穆的《與劉伯宗絕交書(shū)》和《崇厚論》等，也都反映了東漢后期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有相當(dāng)濃厚的批判意識(shí)或個(gè)體意識(shí)。尤其是朱穆的《崇厚論》，說(shuō)得尤為坦率大膽：“故率性而行謂之道，得其天性謂之德，德性失然后貴仁義。是以仁義起而道德遷，禮法興而淳樸散，故道德以仁義為薄，淳樸以禮法為賊也！”這里引用老莊的論點(diǎn)，把“道德”解釋為率任人的天性，而把“仁義”、“禮法”視為破壞自然而淳樸的道德的東西，在當(dāng)時(shí)提出這一種倫理哲學(xué)，其實(shí)際意義在于否定統(tǒng)治者以“仁義”的名義和“禮法”的規(guī)定所確立的社會(huì)規(guī)范。這已開(kāi)魏晉時(shí)期嵇、阮主張之先聲。
除了批判性的政論散文，如秦嘉的《與妻徐淑書(shū)》和《重報(bào)妻書(shū)》這一種敘寫(xiě)夫妻感情的散文也值得注意。前者云：
不能養(yǎng)志，當(dāng)給郡使。隨俗順時(shí)，僶俛當(dāng)去。知所苦故爾，未有瘳損，想念悒悒，勞心無(wú)已。當(dāng)涉遠(yuǎn)路，趨走風(fēng)塵，非志所慕，慘慘少樂(lè)。又計(jì)往還，將彌時(shí)節(jié)。念發(fā)同怨，意有遲遲。欲暫相見(jiàn)，有所屬托，今遣車(chē)往，想必自力。
所說(shuō)均日常生活之事和夫妻離別之情，卻娓娓道來(lái)，別有情致。像這樣的散文，是以前的漢代散文中所未曾出現(xiàn)過(guò)的，它們之所以出現(xiàn)在個(gè)體意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的東漢后期，也不是偶然的，這已開(kāi)了后來(lái)在魏晉南北朝文學(xué)中經(jīng)?？梢?jiàn)的那種日常性抒情性散文的先河。
第二節(jié) 辭賦的轉(zhuǎn)變
東漢中后期的辭賦，比較前一時(shí)期發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。首先是，充斥于東漢前期辭賦中歌功頌德的內(nèi)容幾乎一掃而空，闡發(fā)儒教思想的成分也明顯減少。從傳統(tǒng)大賦來(lái)看，題材雖無(wú)太多變化，但由于統(tǒng)治思想束縛的松懈，抒情意味更為濃厚，表現(xiàn)世俗生活的內(nèi)容顯著增加，因而顯得較為活潑有生氣。但總的說(shuō)來(lái)，傳統(tǒng)大賦由于其形式堆砌滯重，已不能適應(yīng)文人抒發(fā)情志的需要。所以，更重要的轉(zhuǎn)變，是小賦的興起。這種短小的賦篇，不僅完全以抒情為中心，而且往往帶有尖銳的批判性，更直接地反映了時(shí)代的脈搏。東漢中后期辭賦的轉(zhuǎn)變，為魏晉以后的辭賦奠定了基礎(chǔ)。
東漢中期著名的傳統(tǒng)大賦，有張衡的《二京賦》、馬融的《長(zhǎng)笛賦》、王延壽的《魯靈光殿賦》等。
張衡（７８—１３９）字平子，南陽(yáng)西鄂（今河南南陽(yáng)）人，歷任郎中、太史令、侍中、河間相等職。他不僅擅于文學(xué)，又是著名的古代科學(xué)家，以知識(shí)廣博著稱。其賦今存《思玄賦》、《應(yīng)閑》、《二京賦》、《南都賦》、《歸田賦》全篇及《定情賦》、《舞賦》等殘文?！抖┵x》是繼班固的《兩都賦》而作，但篇幅更為巨大。如《東京賦》長(zhǎng)五千四百余字，超出《東都賦》一倍以上。因此對(duì)各種生活場(chǎng)景的描繪，《二京賦》能夠?qū)懙酶?xì)致。尤其在世俗生活方面，如都市商賈、俠士、辯士的活動(dòng)以及雜技表演等，作者花費(fèi)了大量筆墨。如《西京賦》中，有近四百字的一節(jié)描寫(xiě)“角抵百戲”的演出情況，這是《兩都賦》所沒(méi)有的?！稏|京賦》中清新流麗的自然描寫(xiě)，同樣為《兩都賦》所未見(jiàn)：
濯龍芳林，九谷八溪。芙蓉覆水，秋蘭被涯。渚戲躍魚(yú)，淵游龜蠵。永安離宮，修竹冬青。陰池幽流，玄泉洌清。鵯鶋秋棲，鶻鵃春鳴。雎鳩麗黃，關(guān)關(guān)嚶嚶。
另外，《二京賦》也包含了某些批判性的內(nèi)容，如：“今公子茍好剿民以偷樂(lè)，忘民怨之為仇也；好殫物以窮寵，忽下叛而生憂也。夫水所以載舟，亦所以覆舟。”這顯然不同于以前大賦中“勸百諷一”的尾巴，而更具現(xiàn)實(shí)性?？傊抖┵x》雖是傳統(tǒng)形式的大賦，并且同樣充斥正統(tǒng)的內(nèi)容，但已經(jīng)不再像班固的《兩都賦》那樣，完全以儒家學(xué)說(shuō)為中心命題，一些世俗性的內(nèi)容，抒情和批判的成分，正在悄悄地滲透進(jìn)去，這同抒情小賦的出現(xiàn)，有其一致之處。
馬融（７９—１６６）字季長(zhǎng)，扶風(fēng)茂陵（今陜西興平）人，著名學(xué)者，又是大官僚。他自述作《長(zhǎng)笛賦》的動(dòng)機(jī)，是因前人描寫(xiě)樂(lè)器的賦中獨(dú)缺笛，“故聊復(fù)備數(shù)”。但賦中抒情成分，則較前人同類(lèi)之作為濃。開(kāi)頭一節(jié)，描繪制笛之竹的生長(zhǎng)環(huán)境孤僻凄涼，為“危殆險(xiǎn)巇之所迫，眾哀集悲之所積”，以此渲染笛聲之哀，而實(shí)際滲透了作者的人生情懷。賦中與結(jié)末雜用五、七言詩(shī)句，為漢賦之創(chuàng)格，而為后人所經(jīng)常襲用。
王延壽（約１２４—約１４８）字子考，又字子山，《楚辭章句》作者王逸之子。他的《魯靈光殿賦》，可以說(shuō)是漢代最后一篇有名的大賦。其取材也是沿襲前人，但結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)有特色。寫(xiě)宮殿的程序，是由遠(yuǎn)而近，由外而內(nèi)，從總貌到墻、闕、門(mén)、階，再寫(xiě)排扉而入，各宮室及樓榭、馳道、漸臺(tái)等建筑的情狀，復(fù)歸于全體氣勢(shì)，非常清楚。其中關(guān)于建筑物上彩繪的描寫(xiě)尤為出色，如寫(xiě)天花板的畫(huà)是“圓淵方井，反植荷蕖”，窗欞上的畫(huà)是“玉女窺窗而下視”，椽上的畫(huà)是“猿狖攀椽而相追”，楹上的畫(huà)是“胡人遙集于上楹兮，儼雅跽而相對(duì)。……若悲愁于危處，憯顰蹙而含悴”。此外寫(xiě)壁畫(huà)中的山神海靈和古代神話史跡等，都生動(dòng)逼真。這些不僅顯示了漢代建筑繪畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)貌，而且表現(xiàn)出追奇求新、相當(dāng)活潑的想象力。王延壽又有《夢(mèng)賦》，寫(xiě)夢(mèng)中與鬼怪搏斗，《王孫賦》寫(xiě)猴子的各種情狀，都很奇特。總之，從王延壽的作品中同樣可以看出東漢中期辭賦的轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。
篇幅短小而具抒情性的賦，其實(shí)很早就有了。司馬相如的《哀二世賦》，不足二百字。但抒情小賦作為時(shí)代生活的必然產(chǎn)物，作為與傳統(tǒng)大賦相抗衡的獨(dú)立文體，只能說(shuō)是始于東漢中期，具體地說(shuō)是始于張衡的《歸田賦》。
《歸田賦》中有“諒天道之微昧，追漁父以同嬉”二句，正說(shuō)出此篇的主旨：因社會(huì)的昏亂不可救，個(gè)人的抱負(fù)無(wú)從施展，而逃遁于田園。其中隱隱地包含了批判的意味。這是辭賦史上第一篇反映田園隱居樂(lè)趣的作品，與西漢中期淮南小山的《招隱士》的態(tài)度正好相反。其中寫(xiě)景的部分，自然清麗，十分出色。
于是仲春令月，時(shí)和氣清，原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，鸧鶙哀鳴，交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙，聊以?shī)是椤?/font>
張衡的《定情賦》、《舞賦》，均僅存殘篇，難以推斷原來(lái)的規(guī)模，其取材也是過(guò)去就有的，但抒情意味濃厚，文筆優(yōu)美，至少可以視為接近抒情小賦的作品。如《定情賦》表現(xiàn)思戀之情，謂“思在面為鉛華兮，患離塵而無(wú)光”，想象新奇大膽，為蔡邕的《檢逸賦》和陶淵明的《閑情賦》所繼承發(fā)揚(yáng)，成為典型的情詩(shī)意象。又如《舞賦》中“搦纖腰而互折，嬛傾倚兮低昂。增芙蓉之紅華兮，光灼爍以發(fā)揚(yáng)。騰嫮目以顧盼，眸爛爛以流光”，描摹舞女柔婉靈動(dòng)的姿態(tài)和流盼不定的目光，都寫(xiě)得優(yōu)美動(dòng)人。
直到樂(lè)漢后期，辭賦的創(chuàng)作依然不衰，漢靈帝光和元年置鴻都門(mén)學(xué)，以書(shū)畫(huà)辭賦取士，可見(jiàn)一斑。這一時(shí)期不可能沒(méi)有傳統(tǒng)賦頌的創(chuàng)作，但卻沒(méi)有像樣的作品流傳下來(lái)，只有新體的抒情小賦，閃耀特異的光芒。這些賦作一方面直接抒發(fā)個(gè)人的情志，一方面又把東漢中期辭賦中隱而未現(xiàn)的批判傾向推向前臺(tái)，與同時(shí)期的批判性政論散文一致。
東漢后期著名的具有批判傾向的辭賦家是趙壹。趙壹（生卒不詳）字元叔，漢陽(yáng)西縣（今甘肅天水）人。他是一個(gè)恃才傲物的反傳統(tǒng)式的人物，所作辭賦中也充滿不平之氣，現(xiàn)存有《窮鳥(niǎo)賦》、《刺世疾邪賦》以及《迅風(fēng)賦》的殘文?！陡F鳥(niǎo)賦》以窮鳥(niǎo)自況，感謝友人對(duì)自己的救援之恩，反映了東漢后期文人動(dòng)輒得咎罹禍的艱難處境?！洞淌兰残百x》是他的代表作，也是東漢后期抒情小賦的名篇，文中對(duì)當(dāng)代社會(huì)乃至整個(gè)歷史都提出了無(wú)情的批判。如：
春秋時(shí)禍敗之始，戰(zhàn)國(guó)愈復(fù)增其荼毒。秦漢無(wú)以相逾越，乃更加其怨酷。寧計(jì)生民之命，唯利己而自足。
值得注意的是，作者不僅將春秋戰(zhàn)國(guó)和秦代視為亂世，而且將受到東漢前期文人歌功頌德的“大漢”視作“更加其怨酷”的時(shí)代。接著又一一指出了當(dāng)代社會(huì)“情偽萬(wàn)方”的丑惡面貌，最后，作者憤怒地宣稱：“寧饑寒于堯舜之荒歲兮，不飽暖于當(dāng)今之豐年！”這種強(qiáng)烈的批判精神，是前此漢代辭賦中未曾出現(xiàn)過(guò)的。此賦的風(fēng)格也很獨(dú)特，融鑄騷句法、賦句法、散文句法于一爐，以適應(yīng)于尖銳的情緒。篇末又綴以兩首五言詩(shī)，也起到強(qiáng)化抒情的作用。同時(shí)，這也顯示了東漢中期以來(lái)日漸隆盛的五言詩(shī)對(duì)于辭賦的影響。
東漢后期成就最特出的辭賦作家當(dāng)數(shù)蔡邕。他的賦作完整保存至今的有《述行賦》和《青衣賦》，殘存的則有十余篇。
題材相當(dāng)廣泛，篇幅似乎都不是很長(zhǎng)。
《述行賦》作于桓帝延熹二年（１５９），蔡邕當(dāng)時(shí)二十七歲，被迫應(yīng)召入京，未至而歸。從體制來(lái)說(shuō)，這是模仿自劉歆《遂初賦》以來(lái)的紀(jì)行賦，寫(xiě)作方法并無(wú)特異之處。但其篇幅相對(duì)短小，感情格外強(qiáng)烈。憤于宦官弄權(quán)致使民不聊生的主旨，在篇首小序中就明白點(diǎn)出。文中不但就沿途所見(jiàn)發(fā)生聯(lián)想，借古刺今，更從正面發(fā)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳批判：
命仆夫其就駕兮，吾將往乎京邑。皇家赫而天居兮，萬(wàn)方徂而星集。貴寵扇以彌熾兮，僉守利而不戢。前車(chē)覆而未遠(yuǎn)兮，后乘驅(qū)而競(jìng)及。窮變巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕。消嘉谷于禽獸兮，下糠粃而無(wú)粒。弘寬裕以便辟兮，糾忠諫其骎急。
紀(jì)行賦在傳統(tǒng)上是具有抒情性的，但像《述行賦》這樣激烈的感情和尖銳的正面的批判，卻是從未有過(guò)的。比如班彪的《北征賦》，雖有“哀民生之多故”一句，卻并不在此展開(kāi)，而多說(shuō)個(gè)人的不幸。魯迅說(shuō)，必須看了《述行賦》，才能明白蔡邕“并非單單的老學(xué)究，也是有血性的人，明白那時(shí)的情形，明白他確有取死之道。”（《題未定草》）。這種直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，對(duì)建安文學(xué)也有一定影響。建安時(shí)期著名文學(xué)家中，王粲、阮瑀是蔡邕的弟子，蔡琰是他的女兒，他們都寫(xiě)有反映殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，這同蔡邕不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系?！肚嘁沦x》則表現(xiàn)了日常生活中的情感，且?guī)в幸欢ǖ挠螒蛉の丁４速x寫(xiě)奴婢的美貌和對(duì)她的思慕，是過(guò)去不曾有過(guò)的題材?？梢哉f(shuō)，這種題材的出現(xiàn)，反映了東漢末道德約制的松弛和藝術(shù)表現(xiàn)的自由化。賦末一節(jié)尤為出色：“明月昭昭，當(dāng)我戶牖，條風(fēng)狎獵，吹予床帷。河上逍遙，徙倚庭階。南瞻井柳，仰察斗機(jī)。非彼牛女，隔于河涯。思爾念爾，惄焉且饑。”這里描寫(xiě)了戀愛(ài)之人在月光皎潔的晚上因思念對(duì)方而不能成寐，在庭院中徘徊的情形，意境很美?！豆旁?shī)十九首》中的《明月何皎皎》和樂(lè)府古辭中的《傷歌行》，都有類(lèi)似描寫(xiě)，從中可以看出東漢后期的辭賦與詩(shī)歌相互影響的痕跡。
僅存殘文的《協(xié)和婚賦》、《檢逸賦》寫(xiě)男女之情，有時(shí)顯得很大膽。前者中如“粉黛弛落，發(fā)亂釵脫”之句，后者中如“晝騁情以舒愛(ài)，夜托夢(mèng)以交君”之句，其大膽的程度都是以前的辭賦中未有的。這里同樣可以看出東漢末文人的思想特點(diǎn)，而且，后來(lái)六朝宮體文學(xué)與之也有遙遙相承的關(guān)系。
另外值得一提的，是邊讓的《章華臺(tái)賦》。邊讓?zhuān)ǎ俊s桓、靈時(shí)期，明寫(xiě)楚靈王在章華臺(tái)的游樂(lè)，暗寓批判桓、靈時(shí)屢興宮室勞民傷財(cái)之意。其鋒芒雖不及《刺世疾邪賦》、《述行賦》那樣銳利，方向是一致的。它篇幅不長(zhǎng)，文字簡(jiǎn)潔，具有抒情小賦的特征。
東漢中后期抒情小賦的興起，在辭賦演變史上的意義至關(guān)重要。但就整個(gè)漢賦的情況來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有足夠數(shù)量的優(yōu)秀作品取代傳統(tǒng)大賦的地位。這有待于魏晉南北朝抒情小賦的進(jìn)一步發(fā)展。
第三節(jié) 以五言詩(shī)為主的文人詩(shī)歌的初步興盛
在漢代文人文學(xué)中一向并不顯得重要的詩(shī)歌創(chuàng)作，到了東漢中后期，由于樂(lè)府民歌的長(zhǎng)期影響與時(shí)代、生活的需要，開(kāi)始出現(xiàn)初步興盛的局面。尤其是五言詩(shī)，以《古詩(shī)十九首》為代表，已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的水平。雖然這個(gè)時(shí)期的文人詩(shī)歌依然不足以取代辭賦的主流地位，但至少已經(jīng)顯示了這樣的趨勢(shì)，因而為魏晉南北朝以五言詩(shī)型為主體的文人詩(shī)歌的高度繁榮奠定了一定的基礎(chǔ)。
東漢中后期文人詩(shī)歌的內(nèi)容，同這一時(shí)期的散文、辭賦表現(xiàn)出同樣的特征，即一方面具有批判精神和反傳統(tǒng)精神，一方面注重抒情表現(xiàn)，而歌功頌德之風(fēng)亦已消歇。當(dāng)然，作為詩(shī)歌，前一方面的內(nèi)容不那么普遍，但仍有一些——特別是東漢后期的——作品，表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。如朱穆的《與劉伯宗絕交詩(shī)》，通過(guò)鴟與鳳的比較，指斥無(wú)恥之徒，歌頌正直之士；趙壹《刺世疾邪賦》所附的兩首五言詩(shī)，同賦作一樣激烈地批判社會(huì)的昏亂和不公平，感嘆貧士雖賢而無(wú)所用的命運(yùn)；而仲長(zhǎng)統(tǒng)的《顯志詩(shī)》，更公然宣稱：“六合之內(nèi)，恣心所欲。人事可遺，何為局促！”“寄愁天上，埋怨地下。叛散五經(jīng)，滅棄風(fēng)雅。”充滿了反叛和異端精神。
在抒情表現(xiàn)方面，東漢中后期的文人詩(shī)廣泛地歌詠了夫婦或戀人相思離別之情、朋友之情、游子思鄉(xiāng)之情，尤其是對(duì)于生命短促的感傷和緊緊抓住這短暫人生的欲望，既反映出時(shí)代的生活氣氛，也開(kāi)拓了中國(guó)古典詩(shī)的題材。特別是人生主題，成為魏晉南北朝詩(shī)歌的中心主題。
在本節(jié)中，我們將主要介紹五言詩(shī)的情況，但在此之前首先需要對(duì)七言詩(shī)的情況作必要的交代。作為東漢中期最杰出的詩(shī)人，張衡寫(xiě)作了中國(guó)詩(shī)歌史上現(xiàn)存第一首獨(dú)立的完整的七言詩(shī)——《四愁詩(shī)》。雖然我們不能說(shuō)在此以前已失傳的作品中絕沒(méi)有這樣的詩(shī)篇，而且《四愁詩(shī)》的個(gè)別句子尚有脫胎于楚歌的痕跡，但它在七言詩(shī)型發(fā)展史上的意義，仍然是非常重要的。下面是《四愁詩(shī)》的第一節(jié)：
我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側(cè)身東望涕沾翰。美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤。路遠(yuǎn)莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。
全詩(shī)共四節(jié)，以下三節(jié)是歌辭略作變化的重奏（如首句“我所思兮在太山”改為“在桂林”、“在漢陽(yáng)”、“在雁門(mén)”），具有濃厚的民歌風(fēng)格，顯然受到《詩(shī)經(jīng)》中民間歌謠疊章手法的影響。詩(shī)中主人公向四面八方尋找自己之所愛(ài)，卻一再遭受挫折，因而心懷憂愁，表現(xiàn)出對(duì)美好愛(ài)情的深沉思慕，寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。這也是七言詩(shī)型第一次被用來(lái)寫(xiě)情愛(ài)題材，七言句式語(yǔ)調(diào)曼婉悠長(zhǎng)的優(yōu)越性，在這首詩(shī)中得到了表現(xiàn)?！段倪x》載此詩(shī)，前有后人所加的小序，謂此詩(shī)乃因作者郁郁不得志，“效屈原以美人為君子，以珍寶為仁義，以水深雪雰?yōu)樾∪耍家缘佬g(shù)相報(bào)，貽于時(shí)君，而懼讒邪不得以通”，恐系迂儒之見(jiàn)，未必合于張衡的本意；即使張衡確有此意，他能寫(xiě)出如此真切熱烈的戀歌，無(wú)疑也是有著生活體驗(yàn)和審美趣味的背景的。
在馬融的《長(zhǎng)笛賦》之末，也系有一首七言詩(shī)。雖然這不是獨(dú)立的作品，質(zhì)量也不高，但它已完全消除了楚歌的痕跡，在七言詩(shī)史的初期，仍是值得重視的：
近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見(jiàn)已，截竹吹之聲相似。剡其上孔通洞之，裁以當(dāng)符便易持。易京君明識(shí)音律，故來(lái)四孔加以一。君明所加孔后出，是謂商聲五音畢。
另外，李尤殘存的《九由歌》也是一首七言詩(shī)，其斷句云：“年歲晚暮日已斜，安得壯士翻日車(chē)。”上述幾首詩(shī)都是東漢中期的作品，東漢后期在七言詩(shī)方面無(wú)甚表現(xiàn)。這說(shuō)明，七言詩(shī)雖然又有明顯進(jìn)步，但步調(diào)仍然緩慢。
在五言詩(shī)的發(fā)展過(guò)程中，張衡同樣起了重要的作用。他的《同聲歌》，是班固之后的又一首完整保存至今的文人五言詩(shī)，而且較之班固，語(yǔ)言技巧更為成熟：
邂逅承際會(huì)，得充君后房。情好新交接，恐栗若探湯。
不才勉自竭，賤妾職所當(dāng)。綢繆主中饋，奉禮助烝嘗。
思為苑蒻席，在下蔽匡床。愿為羅衾幬，在上衛(wèi)風(fēng)霜。
灑掃清枕席，鞮芬以狄香。重戶結(jié)金扃，高下華燈光。
衣解巾粉御，列圖陳枕張。素女為我?guī)?，儀態(tài)盈萬(wàn)方。
眾夫所希見(jiàn)，天老教軒皇。樂(lè)莫斯夜樂(lè)，沒(méi)齒焉可忘！
這是一首以新婚女子口吻表現(xiàn)情愛(ài)題材的五言詩(shī)，但又和班婕妤的《團(tuán)扇詩(shī)》不同：女子不再用團(tuán)扇之類(lèi)象征物自比，而是直接露面，內(nèi)容也不是表現(xiàn)宮怨，而是大膽地述說(shuō)新婚生活的快樂(lè)。這可以說(shuō)是第一首正面反映男女歡愛(ài)之情的五言詩(shī)。其中“思為苑蒻席”以下四句，想象奇特，為人們所喜愛(ài)。詩(shī)中男尊女卑的意識(shí)很強(qiáng)，但《樂(lè)府解題》認(rèn)為這詩(shī)是“喻臣子之事君也”，乃是迂闊之見(jiàn)。與此詩(shī)內(nèi)容相類(lèi)的描寫(xiě)，又見(jiàn)于張衡的《七辯》，可見(jiàn)描寫(xiě)這種生活情景，在張衡來(lái)說(shuō)并非覺(jué)得有什么忌諱，必須套上一個(gè)大題目。其實(shí)，張衡的詩(shī)所存雖不多，喜描寫(xiě)男女情愛(ài)的特色卻很明顯。除以上舉出的七言、五言詩(shī)各一首外，四言詩(shī)如《思玄賦》所附一首，是寫(xiě)懷春女子對(duì)戀人的埋怨；僅存片斷的《秋蘭》詩(shī)，是寫(xiě)作者對(duì)“美人”的思慕，都有語(yǔ)言清新典麗、抒情委婉動(dòng)人之長(zhǎng)。就是在傳統(tǒng)的楚歌里，如《舞賦》和《定情斌》所附的歌，也有這樣的特點(diǎn)?？傊?，張衡在各種詩(shī)歌中都引入了男女情愛(ài)的內(nèi)容，引起了漢代文人詩(shī)風(fēng)的重大改變，并由此而促進(jìn)了五、七言詩(shī)的成熟，這兩方面對(duì)漢代文人詩(shī)的發(fā)展都具有重要意義。
在漢代樂(lè)府詩(shī)中，保存有辛延年的《羽林郎》、宋子侯的《董嬌嬈》，都是五言詩(shī)體。二位作者的生平均不詳，一般認(rèn)為是東漢中期或后期的文人。另外蔡邕也作有《飲馬長(zhǎng)城窟行》（此詩(shī)或作“古辭”）。漢代樂(lè)府詩(shī)除“郊廟歌辭”之類(lèi)，留有作者姓名的很少，魏晉以后則變得普遍了。這正說(shuō)明樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作也開(kāi)始受到文人重視，文人開(kāi)始樂(lè)于在自己的作品上留下自己的名字。三詩(shī)如下：
昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢(shì)，調(diào)笑酒家胡。
胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚。長(zhǎng)裾連理帶，廣袖合歡襦。
頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無(wú)。
一鬟五百萬(wàn)，兩鬟千萬(wàn)余。不意金吾子，娉婷過(guò)我廬。
銀鞍何煜爚，翠蓋空踟躕。就我求清酒，絲繩提玉壺。
就我求珍肴，金盤(pán)膾鯉魚(yú)。貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅裙。
不惜紅羅裂，何論輕賤軀。男兒愛(ài)后婦，女子重前夫，
人生有新故，貴賤不相逾。多謝金吾子，私愛(ài)徒區(qū)區(qū)。（《羽林郎》）
洛陽(yáng)城東路，桃李生路旁?；ɑㄗ韵鄬?duì)，葉葉自相當(dāng)。
春風(fēng)東北起，花葉正低昂。不知誰(shuí)家子，提籠行采桑。
纖手折其枝，花落何飄揚(yáng)。“請(qǐng)謝彼姝子，何為見(jiàn)損傷？”
“高秋八九月，白露變?yōu)樗K年會(huì)飄墮，安得久馨香？”
“秋時(shí)自零落，春月復(fù)芬芳。何時(shí)盛年去，歡愛(ài)永相忘？”
吾欲竟此曲，此曲愁人腸，歸來(lái)酌美酒，挾瑟上高堂。（《董嬌嬈》）
青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。
夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。
枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言？
客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。
長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。（《飲馬長(zhǎng)城窟行》）
《羽林郎》可以看出在故事結(jié)構(gòu)、對(duì)話、夸張風(fēng)格等諸方面都模擬了樂(lè)府民歌《陌上?！??！抖瓔蓩啤芳俳杼依罨ㄅc采桑女子的對(duì)話，對(duì)自然的無(wú)窮循環(huán)和人生的短暫不再的對(duì)比發(fā)生感嘆，其借助對(duì)話展開(kāi)內(nèi)容的寫(xiě)作手法及語(yǔ)言風(fēng)格都是民歌式的，但詩(shī)中的內(nèi)涵、情感，卻同《古詩(shī)十九首》一樣，具有文人的特色?！讹嬹R長(zhǎng)城窟行》則又是一種情況：詩(shī)中寫(xiě)一位妻子對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念和接到丈夫書(shū)信的情形，將日常生活中的瑣事表現(xiàn)得樸實(shí)而動(dòng)人，這同樂(lè)府民歌十分相近；語(yǔ)言方面，粗看好像也是樸素的民歌風(fēng)格，細(xì)讀才覺(jué)得其實(shí)是頗為講究而精致的。特別是前八句，修辭的運(yùn)用非常巧妙，給人以纏綿不盡之感。這八句兩句一轉(zhuǎn)韻，在詩(shī)歌中亦屬創(chuàng)格，增強(qiáng)了藝術(shù)效果?？傊?，通過(guò)以上三首文人創(chuàng)作的樂(lè)府詩(shī)，可以大略看出樂(lè)府民歌對(duì)文人創(chuàng)作的影響，和文人在民歌基礎(chǔ)上的改造與提高。蔡邕另外還有一首《翠鳥(niǎo)詩(shī)》，以翠鳥(niǎo)為象征，表達(dá)自己遭受迫害后得到友人庇護(hù)的感激之情，也是東漢文人五言詩(shī)的名作。
東漢后期秦嘉夫婦之間相互贈(zèng)答的詩(shī)篇，也是值得注意的作品。夫婦以詩(shī)相贈(zèng)，并有意識(shí)地使其在社會(huì)中流傳（否則不會(huì)保存下來(lái)），這種現(xiàn)象及這種作品，都是過(guò)去所未有過(guò)的。下面是秦嘉三首五言體《贈(zèng)婦詩(shī)》的第一首。據(jù)自序說(shuō)：“嘉為郡上掾，其妻徐淑，寢瘳還家，不獲面辭，贈(zèng)詩(shī)云爾。”
可見(jiàn)這是別妻之作：
人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會(huì)?？嗤?。
念當(dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車(chē)迎子還，空往復(fù)空返。
省書(shū)情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉。
長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)展轉(zhuǎn)。憂來(lái)如循環(huán)，匪席不可卷。
詩(shī)中用明白通俗的家常語(yǔ)言，將夫婦之情娓娓道來(lái)，令人感動(dòng)。這種日常性內(nèi)容和通俗化表現(xiàn)，顯然也是漢代詩(shī)歌中新鮮的東西。這表明詩(shī)歌的抒情內(nèi)涵的擴(kuò)大。
其妻徐淑的答夫詩(shī)頗為特別。它雖然每句都是整齊的五言，卻又在每句中嵌一“兮”字，實(shí)為騷體與通行五言體的混合。其風(fēng)格也具有通俗易曉和真摯流暢的特征。
除了上述知道作者姓名的作品，漢代還產(chǎn)生了不少不知名文人的五言詩(shī)，其中最著名的是入《文選》的《古詩(shī)十九首》。這一組詩(shī)代表了漢代文人五言詩(shī)的最高成就，同時(shí)標(biāo)志了漢代文人五言詩(shī)發(fā)展的新階段。
《古詩(shī)十九首》究竟產(chǎn)生于何時(shí)，由何人所作，有過(guò)種種不同說(shuō)法?！段倪x》對(duì)這些詩(shī)不標(biāo)作者，而差不多同時(shí)由徐陵編成的《玉臺(tái)新詠》則將其中八首列為枚乘之作；另外，稍早一些的劉勰的《文心雕龍》中，又提到其中一首被人們認(rèn)為是傅毅之作。但也有人認(rèn)為，這些詩(shī)大都是曹植、王粲等人所作。這些說(shuō)法都無(wú)法加以確切的證明。關(guān)于《古詩(shī)十九首》的時(shí)代與作者的問(wèn)題，有待進(jìn)一步的研究、探討。不過(guò)，目前大多數(shù)學(xué)者的看法，認(rèn)為這批古詩(shī)并非一人之作，其產(chǎn)生年代大致在東漢中后期。除了《古詩(shī)十九首》，《文選》和《玉臺(tái)新詠》中還保存了另外的若干首無(wú)名氏“古詩(shī)”，內(nèi)容和風(fēng)格都與《古詩(shī)十九首》接近；再有《文選》中題為李陵、蘇武的七首五言詩(shī)，前人早已推定為偽托，其內(nèi)容、風(fēng)格同樣接近于《古詩(shī)十九首》，這些詩(shī)一般也認(rèn)為是東漢中后期無(wú)名氏文人的作品。連同《古詩(shī)十九首》在內(nèi)，這種“古詩(shī)”共三十多首。
這一種“古詩(shī)”的性質(zhì)，有些特別之處。就詩(shī)歌的語(yǔ)言技巧、詩(shī)中反映的思想情調(diào)、生活狀況來(lái)看，其作者當(dāng)有一定的社會(huì)地位和較高的文化素養(yǎng)，因而我們可以認(rèn)為這是文人詩(shī)。但另一方面，這些詩(shī)之所以沒(méi)有留下作者的姓名，恐怕并非是由于姓名失傳的緣故，而是在寫(xiě)作或流傳之初，就沒(méi)有重視這一點(diǎn)。詩(shī)中的內(nèi)容，也并不是純粹的個(gè)人生活體驗(yàn)、生活情感，而是表現(xiàn)著社會(huì)中相當(dāng)一部分人共同的心理。而且，所謂“古詩(shī)”與“樂(lè)府”，又很難明確區(qū)分。在六朝至唐宋的記載中，兩者的篇目多重復(fù)，如古詩(shī)《生年不滿百》，又作樂(lè)府《西門(mén)行》；古詩(shī)中的詞句，更有許多也重復(fù)出現(xiàn)在樂(lè)府詩(shī)中。可以相信，不少（甚至可能是全部）“古詩(shī)”，原來(lái)是配樂(lè)演唱的。因此，“古詩(shī)”同時(shí)具有在流傳過(guò)程中不斷被修改以適應(yīng)社會(huì)普遍需要的集體創(chuàng)作的特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，又和廣義的“民歌”相同。中國(guó)古代詩(shī)歌，在先秦兩漢是以民歌為主，到魏晉以后則以詩(shī)人的個(gè)人創(chuàng)作為主，“古詩(shī)”恰好是兩者之間的過(guò)渡。
在東漢中后期那個(gè)統(tǒng)治思想崩潰、社會(huì)動(dòng)蕩不寧的時(shí)代，一向以皓首窮經(jīng)、報(bào)效君國(guó)為人生目標(biāo)，以節(jié)操倫常為最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的文士們，失去了他們賴以安身立命的精神支柱，往日以為崇高的顯露出荒謬和虛偽，往日以為牢固的亦已搖搖欲墜，人生的價(jià)值，人生的出路到底在哪里呢？他們面臨著巨大的痛苦和困惑。從漢初以來(lái)即被反復(fù)詠唱著的對(duì)于生命短促、人生無(wú)常的感傷，這時(shí)在他們心中顯得更為強(qiáng)烈，成了“古詩(shī)”的中心主題。從這個(gè)主題出發(fā)，以悲哀的基調(diào)，“古詩(shī)”展開(kāi)了閨怨、友情、相思、懷鄉(xiāng)、游宦、行役、勸慰、愿望……等各種內(nèi)容。
生命短促、人生無(wú)常，這個(gè)主題直接在“古詩(shī)”中以強(qiáng)烈的感覺(jué)反復(fù)出現(xiàn)。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》）；“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）；“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）。詩(shī)人們更將自身生命的短暫存在與自然中永久的存在相對(duì)比，或感慨于那長(zhǎng)年“青青”的“陵上柏”和始終“磊磊”的“澗中石”，或感慨于那永遠(yuǎn)不會(huì)變化的“金石”，從而更加深了自己的感傷和悲哀。在詩(shī)人們的眼中，時(shí)間成了帶走生命與人生的最可怕的東西，因而節(jié)序物候的變遷就引起了他們的強(qiáng)烈反應(yīng)：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老”（《回車(chē)駕言邁》）；“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋以綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！”（《東城高且長(zhǎng)》）在各種景色中，累累墳?zāi)购褪捠挵讞?，無(wú)疑最容易引起對(duì)死亡的恐懼，因而頻頻出現(xiàn)在“古詩(shī)”中：“出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”（《去者日已疏》）；“驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）。在死亡陰影的脅迫下，詩(shī)人們急切地為這短暫而痛苦的人生尋求慰藉與解脫之道。其一便是“及時(shí)行樂(lè)”。“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？”（《生年不滿百》）而“及時(shí)行樂(lè)”的內(nèi)容，則既包括美衣美食之類(lèi)的物質(zhì)享受，諸如“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”（《青青陵上柏》）、“不如飲美酒，被服绔與素”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）所說(shuō)的那樣，也包括及時(shí)滿足對(duì)于榮譽(yù)地位的渴望：“何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛！”（《今日良宴會(huì)》）“盛衰各有時(shí)，立身若不早。……奄忽隨物化，榮名以為寶。”（《回車(chē)駕言邁》）他們高唱要“蕩滌放情去”，責(zé)問(wèn)“何為自結(jié)束”？似乎滿足了這些欲求，便能稍稍忘懷對(duì)死亡的恐懼。“古詩(shī)”給人以深刻印象的一點(diǎn)，是表現(xiàn)離人相思的作品特別的多，包括夫婦之間、戀人之間、朋友之間的相思，以及游子對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念，這一類(lèi)作品幾乎占了《古詩(shī)十九首》的一半以上，而七首所謂“蘇李詩(shī)”也完全是這樣的作品。離人相思的主題，自然很早就出現(xiàn)在古代詩(shī)歌中，但從來(lái)沒(méi)有像“古詩(shī)”中表現(xiàn)得那么集中與頻繁。而且，這些詩(shī)中抒發(fā)的離人相思之情，也是同感嘆人生短促、生命無(wú)常的中心主題聯(lián)系在一起的，是把愛(ài)情、友情等等作為短暫而可悲的人生中值得珍惜的東西提出的。如《冉冉孤生竹》說(shuō)：“思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲？傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。”這就是用一個(gè)女子的口吻表示：如果戀人不及時(shí)歸來(lái)，有限的美好青春將會(huì)如蕙蘭花一樣枯萎。
《青青園中柳》中，那位出身“倡家”的妻子由于丈夫遠(yuǎn)出不返，不愿讓自己的青春在無(wú)望的等待中白白耗盡，甚至發(fā)出了“空床難獨(dú)守”的痛苦呼喊。有些詩(shī)盡管沒(méi)有把兩者的關(guān)系明白提出，但在相思的憂傷中，仍然可以感受到對(duì)生命的惋惜?？偠灾?#8220;生離”和“死別”，在“古詩(shī)”詩(shī)人的心靈深處，原是相互溝通的。
以《古詩(shī)十九首》為代表的“古詩(shī)”，歷來(lái)受到極高的評(píng)價(jià)。劉勰《文心雕龍》曾說(shuō)“古詩(shī)”是“五言之冠冕”，鐘嶸《詩(shī)品》更稱其為“一字千金”。他們都高度肯定了“古詩(shī)”的藝術(shù)成就。
“古詩(shī)”的藝術(shù)成就，首先表現(xiàn)在感情的真切動(dòng)人。盡管詩(shī)歌所表達(dá)的對(duì)于人生的看法頗有些頹喪，但那種對(duì)人生的迷惘與痛苦的感受，那種強(qiáng)烈的生命意識(shí)與個(gè)體意識(shí)，那種要緊緊抓住人生的欲望，卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)產(chǎn)物。詩(shī)人們毫無(wú)矯飾地、有時(shí)是非常大膽地表現(xiàn)著內(nèi)心世界，使作品產(chǎn)生了很強(qiáng)的感染力。而且，“古詩(shī)”所涉及的人生問(wèn)題，是后代文人仍舊要遇到的問(wèn)題，這就更容易使他們產(chǎn)生共鳴。
“古詩(shī)”是建立在民歌基礎(chǔ)上的、具有一般“民歌”特點(diǎn)的文人創(chuàng)作。它的語(yǔ)言，既自然樸素，又高度洗練而富于概括力，如《庭中有奇樹(shù)》一首：
庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。
馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貢？但感別經(jīng)時(shí)。
詩(shī)人選擇一位婦女欲折花寄遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)離人相思之情，無(wú)一奇僻之思、驚險(xiǎn)之句，只是平平道來(lái)。但是，通過(guò)女主人公折花以后發(fā)覺(jué)無(wú)法寄給遠(yuǎn)方之人，在樹(shù)下久久佇立，以至花香染滿衣衫的形象，充分地表達(dá)了“但感別經(jīng)時(shí)”的一往深情，確可謂“語(yǔ)短情長(zhǎng)”。
“古詩(shī)”特別擅長(zhǎng)借助寫(xiě)景來(lái)襯托和抒發(fā)感情。像“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”，“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋以綠”，都是異常生動(dòng)而充滿情感的句子。再如《迢迢牽牛星》一首：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)紓。
終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。
這是借牛郎織女的神話故事寫(xiě)人間的男女離別之情。全篇只是寫(xiě)景，而愁緒一片，流溢其中。尤其結(jié)束二句，真是委婉纏綿，情景難分。
作為漢代五言詩(shī)的代表性作品，“古詩(shī)”在形式、題材、語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)技巧等諸多方面，都對(duì)后代詩(shī)歌產(chǎn)生了深刻的影響。在魏晉時(shí)代曹丕、曹植、陸機(jī)等重要詩(shī)人的作品中，我們都可以看到模擬“古詩(shī)”的痕跡；在以后漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，也仍然不斷有人從“古詩(shī)”中汲取營(yíng)養(yǎng)，乃至有人稱“古詩(shī)”為“風(fēng)余”和“詩(shī)母”（明陸時(shí)雍《古詩(shī)鏡》總論）。
在五言詩(shī)的發(fā)展史上，“古詩(shī)”可以說(shuō)占有關(guān)鍵性的地位。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
